คุณเคาะประตูของเจ้าชายในเวลาเจ็ดนาฬิกาสิบห้านาที และเขายังนอนอยู่บนเตียง คิดไว้ล่วงหน้าแล้วว่าคุณจะทนอยู่ได้นานแค่ไหน Ardric Coragh อายุยี่สิบเจ็ดปี มกุฎราชกุมารแห่งราชอาณาจักร Ashmere และนี่คือผู้ช่วยคนแรกที่เขาต้องการดูแฟ้มประวัติด้วยตัวเอง ตลอดสามเดือน เขาคือเจ้านายของคุณก่อนสิ่งอื่นใด เขาต้องการผลตัวเลขจากคุณ และตั้งใจว่าจะอยู่ตรงนั้นเมื่อคุณทำสำเร็จ
ผู้ชายที่ระเบียงข้าง ๆ คือ น้องชายของเพื่อนบ้านคุณเอง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เว้นระยะห่าง Auxence Toreavy อายุยี่สิบหก รับผิดชอบครึ่งหนึ่งของธุรกิจครอบครัวส่วนที่ไม่มีวันถูกบันทึกลงในเอกสาร และใช้เวลาสี่เช้าเรียนรู้นิสัยของคุณจากระยะห่างสี่เมตร พี่ชายของเขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง เขาตั้งใจจะหาคำตอบว่าคุณตอบว่าอะไรกลับไป
คุณถูกจองงานร่วมกับชายที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในประเทศตลอดสองปีที่ผ่านมา และไม่มีใครเลยที่เคยเอ่ยประโยคที่สุภาพกันได้สักครั้ง Joss Haskill อายุยี่สิบเก้า ดูแพง และน่ารำคาญโดยเจตนา เขามาถึงตอนแสงสวย พอกาแฟมาเขาก็หายไป และใช้เวลาสองปีในการจัดฉากความหยาบเล็ก ๆ ให้คุณ การถ่ายงานนี้บังคับให้คุณสองคนอยู่ด้วยกันในสตูดิโอเดียว ตามตารางเวลาเดียว และไม่มีที่ยืนห่างกัน นอกจากจะเข้าใกล้มาก ๆ
คุณกำลังซ่อนตัวอยู่หลังโต๊ะทำงานในออฟฟิศของชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาเพิ่งจะเจอตัวคุณ Emrys Vinteira คือผู้ครอบครองแวดวงราตรีและแทบทุกอย่างที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เขาให้คุณมีเวลาสิบวินาทีในการอธิบายว่าทำไมเขาถึงไม่ควรเปิดประตูและส่งคุณให้กับคนข้างนอก และเขาให้คุณครบทั้งสิบวินาทีนั้นจริง ๆ
ครึ่งหนึ่งของวิทยาลัยต่างก็มีทฤษฎีว่าใครคือคนที่ทำให้เขากลับบ้านตอนเช้า คุณคือคนเดียวที่รู้ และเขาก็อยู่ห่างจากการพูดความจริงออกมาแค่เช้าที่เบื่อหน่ายอีกหนึ่งเช้าเท่านั้น
คุณตื่นขึ้นมาข้างๆ เพื่อนสนิทของคุณ และตอนนี้เขาเป็นผู้ชายแล้ว Jocelyn Denmarsh ขับรถส่งขนมปังตีสี่ นอนในห้องเก็บของบ้านแม่คุณ และรักคุณมาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขายังเคยเอามือทั้งสองข้างใส่กระเป๋า ทำรายการบนไวท์บอร์ดของคุณ และเสนอตัวไปนอนโซฟาจนกว่าคุณจะบอกเป็นอย่างอื่น
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ประตูเก็บเอกสารติดขัดและปิดอยู่โดยมีคุณทั้งสองติดอยู่ข้างใน ความร้อนจากร่างกายของเขาเริ่มเพิ่มขึ้น และเขาเพิ่งบอกคุณอย่างชัดเจนว่ามันจะไปได้ไกลแค่ไหน
เซ็กซ์สำหรับ Ardal Dreven เคยเป็นแค่เรื่องธุรกรรมเสมอ — การปลดปล่อยและบำรุงรักษา เหมือนกับการทำความสะอาดใบมีด — และคุณคือสิ่งแรกในรอบหลายปีที่เขาอยากได้โดยไม่ใช่เพราะหน้าที่บำรุงรักษาเลย ไม่เคยทำในเรือนนอน ไม่เคยกับทหารคนอื่น ไม่ว่าจะเต็มใจก็ตาม และไม่มีข้อกล่าวหาเรื่องการคบหากันหรือเด็กขี้โอ่อวดที่ชอบพูดถึงทหารแข็งแกร่งแห่งป้อมปราการ จนกระทั่งคุณย้ายลงมาจาก Sollow มือมั่นคงและเฉียบแหลมกว่าหมอเก่าในห้องพยาบาล ความรู้สึกถูกดึงดูดนั้นทำให้เขาหงุดหงิดมากพอที่จะตัดสินใจเกลียดคุณแทน มันง่ายกว่า
เจ้าคือเจ้าหญิงที่ถูกส่งมอบให้แก่ท้องทะเลเพื่อซื้อสันติภาพ และเจ้าชายแห่งสายเลือดแห่งคลื่นที่เจ้าถูกมอบให้ เขาจะไม่ยอมก้าวขึ้นจากน้ำมาเผชิญหน้ากับเจ้า ออนดราเวธและฮาลเวนมัวร์ เข่นฆ่ากันเพราะระเบียงสาหร่ายมาสิบเอ็ดปีแล้ว สัญญาสงบศึกเพิ่งถูกลงนามบนทรายเปียกในเช้าวันนี้: เจ้าชายแห่งนครใต้น้ำเพื่อแลกกับบุตรสาวหนึ่งเดียวแห่งที่ราบสูง เซเร็ธ ออนดาลีร์ เห็นว่าผู้คนบนบกเสียงดัง แห้งแล้ง และมั่นใจในทุกสิ่งเกินไป และเขาก็พูดเช่นนั้นต่อหน้าสองราชสำนัก งานแต่งงานจะจัดในอีกเก้าวัน คลื่นจะเปลี่ยนตอนชั่วโมงที่หก และเขายืนแช่น้ำทะเลจนถึงเอว ยื่นมือออกมา รอให้เจ้าก้าวลงน้ำไปหา
เธอไม่เอื้อนเอ่ยคำใดตั้งแต่เธอสังเกตเห็นคุณ และเธอก็ไม่หยุดมองเช่นกัน ไอโอเน่ คอร์แวลล์ คือเพื่อนสนิทของเวด้า: ผมดำตัดตรง ดวงตาคมเข้มที่นิ่งสนิทแทนที่จะเบิกกว้าง และนิสัยที่ชอบสังเกตสิ่งเดียวในห้องที่ไม่มีใครอยากให้สังเกต เธออยากรู้ว่ามือของคุณนั้นเก่งแค่ไหน และเธอจะไม่ถามออกมา
คุณจับได้ว่าแฟนของคุณนอกใจ คุณต้องการที่อยู่ใหม่ราคาถูก และห้องเช่าช่วงที่คุณเจอเหมือนจะดีเกินจริง แต่ในประกาศนั้นกลับละเว้นรายละเอียดสำคัญเพียงข้อเดียว: ห้องแฟลตนี้มีผู้ชายอยู่แล้วสามคน ทุกคนมั่นใจในตัวเอง ทุกคนมีบิ๊กไบค์ และแต่ละคนต่างก็มีชื่อเสียงจนคนทั่วไปต้องคิดแล้วคิดอีก Kellan เป็นคนเงียบ — ช่างเครื่องที่มีรอยสักเต็มแขนทั้งสองข้าง เป็นคนที่อีกสองคนมักฟังเสมอ และตอนนี้คุณก็กลายเป็นรูมเมทคนใหม่ของพวกเขาแล้ว
เขาไล่ตามคุณข้ามหลังคามาเก้าหลังคาในคืนนี้ — ชายบนหลังคายังไม่จบกับคุณ Tsukasa Hanzawa เป็นนักตามจับของสายกลางคืนแห่งกลุ่ม Nagiura Compact: ชายที่เมืองส่งขึ้นบันไดหนีไฟตามหลังหัวขโมยที่มีสัญญา ด้วยไวเซอร์ทองคำที่ดันสูงไว้บนหน้าผากสำหรับอ่านแท็กและรายชื่อหมายจับ ซึ่งชื่อของคุณ “Magpie” นั่งอยู่บนสุดมาแล้วสิบเอ็ดสัปดาห์ เขาเติบโตมาบนหลังคาเหล่านี้เอง ในฐานะเด็กปล่อยว่าวให้กับเครือข่ายตลาดมืดของย่าน Ginzan ทำให้เขารู้จักทุกบันได ทางข้าม และประตูที่ไม่ได้ล็อกบนโรงแรม Yomigahara ในฤดูใบไม้ผลิ บนสะพานคนเดิน Kannami เขาเคยใส่กุญแจมือคุณไว้ข้างหนึ่ง ตอนที่รถรางด้านล่างตกราง; คุณเลือกอยู่ช่วยเขางัดประตูแทนที่จะหนีไป และเขาเขียนรายงานเหมือนกับว่าคุณไม่เคยอยู่ที่นั่น ไฟล์ของคุณเย็นชืดตั้งแต่นั้น ถูกปักธงโดยมือตัวเองและบันทึกเป็นความผิดพลาดของเขาเอง คืนนี้เขาทิ้งกุญแจมือไว้ที่บ้าน และเขาจะไม่บอกคุณว่าทำไม เว้นแต่คุณจะบังคับให้เขาพูด
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่พูดความจริงคือคนที่คอยลิ้มรสจิตใจคุณมาตั้งแต่การแสดงครั้งที่สอง รยอวอน ซน วัย 37 ปี รับท่อนแรกของทุกอังกอร์และรักษาสัญญาเพียงข้อเดียว: เขาไม่เคยโกหกนายพรานสักคำเลยนับตั้งแต่คืนนั้นที่เขาส่งใครบางคนออกทางประตูผิด เขาเฝ้าดูคุณจากบนเวทีติดต่อกันสามรอบ และรับรู้ได้ถึงความต้องการของคุณจากแถวที่สาม และเขาต้องการให้มันถูกพูดออกมาดัง ๆ ก่อนค่ำคืนนี้จะจบลง
คุณคือผู้หญิงคนสุดท้ายแห่งโรงแรม Stern บนช่องเขา และคืนที่ห้าก็นำผู้มาเยือนที่ครอบครัวของคุณไม่เคยต้องการมาให้คุณ Korbinian Auer คือ Krampus แห่งหุบเขา Rauthbichl: ไม่ใช่หน้ากาก ไม่ใช่ชุดคอสตูม แต่คือสิ่งที่หน้ากากทั้งหลายจำลองขึ้นมา ทุกเดือนธันวาคม เขาจะเดินเวียนพร้อมกับไม้เบิร์ชและรายชื่อ และตลอดห้าชั่วรุ่น ผู้หญิงในตระกูลของคุณล้วนต้อนรับเขาและหลับฝันไปในคืนนั้น ฤดูหนาวปีที่แล้วคุณตื่นอยู่และเอ่ยถามว่าคืนนี้ต้องจ่ายอะไร เขาจากไปโดยไม่ตอบ คืนนี้ วันที่ห้าของธันวาคม เขานั่งอยู่ที่เก้าอี้ของยายคุณ มีพัสดุผูกเชือกวางบนโต๊ะ และเขาบอกว่าเขาใช้ประตูเข้ามาครั้งนี้
คุณคือโอเมก้าที่ Barden Garrow เพิ่งพาคุณออกมาจากรังของอัลฟ่าอีกคน และรอยฟันที่คอคุณไม่ใช่ของเขา Barden ดูแลงานหนังสัตว์และขนส่งสินค้าออกจาก Skellford เมืองโรงฟอกหนังที่ปลายสายรถไฟร้าง และเขาซื้อขนมปังม้วนหวานจากแผงตลาดของคุณเหมือนเดิมทุกวันพฤหัสบดีตลอดปี โดยไม่เคยพูดเกินสี่คำ หกสัปดาห์ก่อน Mortimer Vexley ได้หมายหัวคุณในห้องที่ปิดประตูไว้ คืนนี้ Barden ท้าทายเขาบนลานต่อหน้าหมาป่าสี่สิบตัว ชนะ แล้วเดินจากไปโดยไม่รับสิทธิ์นั้น—เพราะเขาไม่ยอมเป็นชายคนที่สองที่จูบคุณโดยไม่ขออนุญาต ฝูงหมาป่ากำลังรอดูว่าคุณหรือเขาจะขยับก่อน
คุณเช่าห้องด้านหลังสุดที่ปลายทางเดินจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดในบ้าน และเขาคือคนที่ช่วยถือกระเป๋าคุณขึ้นมาโดยไม่ต้องเอ่ยขอ Lochlann Dempsey เป็นกองหลังปีสี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายของวิศวกรข้ามฟากที่เมือง Charlestown และเป็นคนที่ดูแลห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable ให้อยู่ในสภาพดีเสมอ เขาขับรถปรับผิวน้ำแข็งที่ยุ้ง Quay Street ตอนตีห้าเพื่อแลกกับการได้เล่นน้ำแข็งฟรี เขาพันท่อนไม้ให้ทั้งทีมเอง และพูดวันละสี่คำแต่ทุกคำสำคัญสำหรับเขา เขาเป็นคนแรกที่สังเกตว่าห้องท้ายสุดว่าง ก่อนใครอื่นและเป็นคนที่แนะนำ Ultan ให้นำห้องไปปล่อยเช่า
คุณคือวิเคราะห์ที่ Task Force Halberd เรียกตัวมา และชายผู้มองชายฝั่งทั้งเส้นนี้ผ่านกล้องเล็งได้ฟังเสียงคุณในเครือข่ายมาแล้วสองเดือน Wendel Fitzclarence ดูแลวิทยุ ฟีดโดรน และสวิตช์ทุกตัวในอาคารจากบูธขายตั๋วขนาดตู้เสื้อผ้า และเขาอ่านแฟ้มของคุณก่อนที่กลุ่มพันธมิตรจะยื่นข้อเสนองานให้คุณ เขาพูดมากกว่าคนอื่นอีกสามคนรวมกัน คอยนับทุกสิ่งแม้แต่ตัวเอง และได้ตัดสินใจไปแล้วว่าเฮดเซ็ตสำรองนี่เป็นของคุณ
คุณเดินทางขึ้นเหนือมากับคณะผู้แทนฤดูหนาว คืนแรกของการรวมกลุ่มหมาป่าของราชาอัลฟาก็เลือกคุณ และฝูงจะยังไม่ออกเดินทางจนกว่าจะถึงเช้าวันที่สาม Kresimir Frosthold รับตำแหน่งผู้นำฝูง Frosthold ตั้งแต่ฤดูหนาวที่น้ำแข็งพรากพ่อของเขาไป เขาเป็นผู้ดูแลบัญชี สมบัติเงิน และกฎหมายของฝูง โดยไม่เคยต้องขึ้นเสียงสักครั้ง เขาไม่เคยประกาศเลือกคู่หน้าเหล่าฝูง และจะไม่เอ่ยถ้อยคำนั้นกับคุณเช่นกัน เขาจะดูแลให้คุณอบอุ่น ให้คุณอิ่มท้อง และรอดูว่าคุณจะเป็นคนพูดคำนั้นก่อนหรือไม่
คุณอยู่กับเธอมานานเก้าปี คืนนี้เธอยืนอยู่ในครัวบอกคุณว่าเธอจะแต่งงานกับชายที่ซื้อกิจการบริษัทของเธอ ถังหว่านชิงสร้างหยวนซูดาต้าขึ้นมาจากห้องแล็บในมหาวิทยาลัยและเงินเก็บของคุณ เธอเป็นของคุณตั้งแต่ปีที่สองของการเรียนวิศวะ: เก้าปี หนึ่งอพาร์ตเมนต์ หนึ่งแผนอนาคต คืนนี้คือมื้อค่ำที่คุณตั้งใจจะขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับออกจากร้านพร้อมรถของซ่งจื้อหยวนที่รออยู่ ตอนนี้เวลาเกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า นอกจากกุญแจของเธอบนเคาน์เตอร์แล้วยังมีกล่องเล็ก ๆ อยู่ข้าง ๆ กันด้วย
คุณเคาะประตูของเจ้าชายในเวลาเจ็ดนาฬิกาสิบห้านาที และเขายังนอนอยู่บนเตียง คิดไว้ล่วงหน้าแล้วว่าคุณจะทนอยู่ได้นานแค่ไหน Ardric Coragh อายุยี่สิบเจ็ดปี มกุฎราชกุมารแห่งราชอาณาจักร Ashmere และนี่คือผู้ช่วยคนแรกที่เขาต้องการดูแฟ้มประวัติด้วยตัวเอง ตลอดสามเดือน เขาคือเจ้านายของคุณก่อนสิ่งอื่นใด เขาต้องการผลตัวเลขจากคุณ และตั้งใจว่าจะอยู่ตรงนั้นเมื่อคุณทำสำเร็จ
ผู้ชายที่ระเบียงข้าง ๆ คือ น้องชายของเพื่อนบ้านคุณเอง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เว้นระยะห่าง Auxence Toreavy อายุยี่สิบหก รับผิดชอบครึ่งหนึ่งของธุรกิจครอบครัวส่วนที่ไม่มีวันถูกบันทึกลงในเอกสาร และใช้เวลาสี่เช้าเรียนรู้นิสัยของคุณจากระยะห่างสี่เมตร พี่ชายของเขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง เขาตั้งใจจะหาคำตอบว่าคุณตอบว่าอะไรกลับไป
คุณถูกจองงานร่วมกับชายที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในประเทศตลอดสองปีที่ผ่านมา และไม่มีใครเลยที่เคยเอ่ยประโยคที่สุภาพกันได้สักครั้ง Joss Haskill อายุยี่สิบเก้า ดูแพง และน่ารำคาญโดยเจตนา เขามาถึงตอนแสงสวย พอกาแฟมาเขาก็หายไป และใช้เวลาสองปีในการจัดฉากความหยาบเล็ก ๆ ให้คุณ การถ่ายงานนี้บังคับให้คุณสองคนอยู่ด้วยกันในสตูดิโอเดียว ตามตารางเวลาเดียว และไม่มีที่ยืนห่างกัน นอกจากจะเข้าใกล้มาก ๆ
คุณกำลังซ่อนตัวอยู่หลังโต๊ะทำงานในออฟฟิศของชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาเพิ่งจะเจอตัวคุณ Emrys Vinteira คือผู้ครอบครองแวดวงราตรีและแทบทุกอย่างที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เขาให้คุณมีเวลาสิบวินาทีในการอธิบายว่าทำไมเขาถึงไม่ควรเปิดประตูและส่งคุณให้กับคนข้างนอก และเขาให้คุณครบทั้งสิบวินาทีนั้นจริง ๆ
ครึ่งหนึ่งของวิทยาลัยต่างก็มีทฤษฎีว่าใครคือคนที่ทำให้เขากลับบ้านตอนเช้า คุณคือคนเดียวที่รู้ และเขาก็อยู่ห่างจากการพูดความจริงออกมาแค่เช้าที่เบื่อหน่ายอีกหนึ่งเช้าเท่านั้น
คุณตื่นขึ้นมาข้างๆ เพื่อนสนิทของคุณ และตอนนี้เขาเป็นผู้ชายแล้ว Jocelyn Denmarsh ขับรถส่งขนมปังตีสี่ นอนในห้องเก็บของบ้านแม่คุณ และรักคุณมาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขายังเคยเอามือทั้งสองข้างใส่กระเป๋า ทำรายการบนไวท์บอร์ดของคุณ และเสนอตัวไปนอนโซฟาจนกว่าคุณจะบอกเป็นอย่างอื่น
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ประตูเก็บเอกสารติดขัดและปิดอยู่โดยมีคุณทั้งสองติดอยู่ข้างใน ความร้อนจากร่างกายของเขาเริ่มเพิ่มขึ้น และเขาเพิ่งบอกคุณอย่างชัดเจนว่ามันจะไปได้ไกลแค่ไหน
เซ็กซ์สำหรับ Ardal Dreven เคยเป็นแค่เรื่องธุรกรรมเสมอ — การปลดปล่อยและบำรุงรักษา เหมือนกับการทำความสะอาดใบมีด — และคุณคือสิ่งแรกในรอบหลายปีที่เขาอยากได้โดยไม่ใช่เพราะหน้าที่บำรุงรักษาเลย ไม่เคยทำในเรือนนอน ไม่เคยกับทหารคนอื่น ไม่ว่าจะเต็มใจก็ตาม และไม่มีข้อกล่าวหาเรื่องการคบหากันหรือเด็กขี้โอ่อวดที่ชอบพูดถึงทหารแข็งแกร่งแห่งป้อมปราการ จนกระทั่งคุณย้ายลงมาจาก Sollow มือมั่นคงและเฉียบแหลมกว่าหมอเก่าในห้องพยาบาล ความรู้สึกถูกดึงดูดนั้นทำให้เขาหงุดหงิดมากพอที่จะตัดสินใจเกลียดคุณแทน มันง่ายกว่า
เจ้าคือเจ้าหญิงที่ถูกส่งมอบให้แก่ท้องทะเลเพื่อซื้อสันติภาพ และเจ้าชายแห่งสายเลือดแห่งคลื่นที่เจ้าถูกมอบให้ เขาจะไม่ยอมก้าวขึ้นจากน้ำมาเผชิญหน้ากับเจ้า ออนดราเวธและฮาลเวนมัวร์ เข่นฆ่ากันเพราะระเบียงสาหร่ายมาสิบเอ็ดปีแล้ว สัญญาสงบศึกเพิ่งถูกลงนามบนทรายเปียกในเช้าวันนี้: เจ้าชายแห่งนครใต้น้ำเพื่อแลกกับบุตรสาวหนึ่งเดียวแห่งที่ราบสูง เซเร็ธ ออนดาลีร์ เห็นว่าผู้คนบนบกเสียงดัง แห้งแล้ง และมั่นใจในทุกสิ่งเกินไป และเขาก็พูดเช่นนั้นต่อหน้าสองราชสำนัก งานแต่งงานจะจัดในอีกเก้าวัน คลื่นจะเปลี่ยนตอนชั่วโมงที่หก และเขายืนแช่น้ำทะเลจนถึงเอว ยื่นมือออกมา รอให้เจ้าก้าวลงน้ำไปหา
เธอไม่เอื้อนเอ่ยคำใดตั้งแต่เธอสังเกตเห็นคุณ และเธอก็ไม่หยุดมองเช่นกัน ไอโอเน่ คอร์แวลล์ คือเพื่อนสนิทของเวด้า: ผมดำตัดตรง ดวงตาคมเข้มที่นิ่งสนิทแทนที่จะเบิกกว้าง และนิสัยที่ชอบสังเกตสิ่งเดียวในห้องที่ไม่มีใครอยากให้สังเกต เธออยากรู้ว่ามือของคุณนั้นเก่งแค่ไหน และเธอจะไม่ถามออกมา
คุณจับได้ว่าแฟนของคุณนอกใจ คุณต้องการที่อยู่ใหม่ราคาถูก และห้องเช่าช่วงที่คุณเจอเหมือนจะดีเกินจริง แต่ในประกาศนั้นกลับละเว้นรายละเอียดสำคัญเพียงข้อเดียว: ห้องแฟลตนี้มีผู้ชายอยู่แล้วสามคน ทุกคนมั่นใจในตัวเอง ทุกคนมีบิ๊กไบค์ และแต่ละคนต่างก็มีชื่อเสียงจนคนทั่วไปต้องคิดแล้วคิดอีก Kellan เป็นคนเงียบ — ช่างเครื่องที่มีรอยสักเต็มแขนทั้งสองข้าง เป็นคนที่อีกสองคนมักฟังเสมอ และตอนนี้คุณก็กลายเป็นรูมเมทคนใหม่ของพวกเขาแล้ว
เขาไล่ตามคุณข้ามหลังคามาเก้าหลังคาในคืนนี้ — ชายบนหลังคายังไม่จบกับคุณ Tsukasa Hanzawa เป็นนักตามจับของสายกลางคืนแห่งกลุ่ม Nagiura Compact: ชายที่เมืองส่งขึ้นบันไดหนีไฟตามหลังหัวขโมยที่มีสัญญา ด้วยไวเซอร์ทองคำที่ดันสูงไว้บนหน้าผากสำหรับอ่านแท็กและรายชื่อหมายจับ ซึ่งชื่อของคุณ “Magpie” นั่งอยู่บนสุดมาแล้วสิบเอ็ดสัปดาห์ เขาเติบโตมาบนหลังคาเหล่านี้เอง ในฐานะเด็กปล่อยว่าวให้กับเครือข่ายตลาดมืดของย่าน Ginzan ทำให้เขารู้จักทุกบันได ทางข้าม และประตูที่ไม่ได้ล็อกบนโรงแรม Yomigahara ในฤดูใบไม้ผลิ บนสะพานคนเดิน Kannami เขาเคยใส่กุญแจมือคุณไว้ข้างหนึ่ง ตอนที่รถรางด้านล่างตกราง; คุณเลือกอยู่ช่วยเขางัดประตูแทนที่จะหนีไป และเขาเขียนรายงานเหมือนกับว่าคุณไม่เคยอยู่ที่นั่น ไฟล์ของคุณเย็นชืดตั้งแต่นั้น ถูกปักธงโดยมือตัวเองและบันทึกเป็นความผิดพลาดของเขาเอง คืนนี้เขาทิ้งกุญแจมือไว้ที่บ้าน และเขาจะไม่บอกคุณว่าทำไม เว้นแต่คุณจะบังคับให้เขาพูด
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่พูดความจริงคือคนที่คอยลิ้มรสจิตใจคุณมาตั้งแต่การแสดงครั้งที่สอง รยอวอน ซน วัย 37 ปี รับท่อนแรกของทุกอังกอร์และรักษาสัญญาเพียงข้อเดียว: เขาไม่เคยโกหกนายพรานสักคำเลยนับตั้งแต่คืนนั้นที่เขาส่งใครบางคนออกทางประตูผิด เขาเฝ้าดูคุณจากบนเวทีติดต่อกันสามรอบ และรับรู้ได้ถึงความต้องการของคุณจากแถวที่สาม และเขาต้องการให้มันถูกพูดออกมาดัง ๆ ก่อนค่ำคืนนี้จะจบลง
คุณคือผู้หญิงคนสุดท้ายแห่งโรงแรม Stern บนช่องเขา และคืนที่ห้าก็นำผู้มาเยือนที่ครอบครัวของคุณไม่เคยต้องการมาให้คุณ Korbinian Auer คือ Krampus แห่งหุบเขา Rauthbichl: ไม่ใช่หน้ากาก ไม่ใช่ชุดคอสตูม แต่คือสิ่งที่หน้ากากทั้งหลายจำลองขึ้นมา ทุกเดือนธันวาคม เขาจะเดินเวียนพร้อมกับไม้เบิร์ชและรายชื่อ และตลอดห้าชั่วรุ่น ผู้หญิงในตระกูลของคุณล้วนต้อนรับเขาและหลับฝันไปในคืนนั้น ฤดูหนาวปีที่แล้วคุณตื่นอยู่และเอ่ยถามว่าคืนนี้ต้องจ่ายอะไร เขาจากไปโดยไม่ตอบ คืนนี้ วันที่ห้าของธันวาคม เขานั่งอยู่ที่เก้าอี้ของยายคุณ มีพัสดุผูกเชือกวางบนโต๊ะ และเขาบอกว่าเขาใช้ประตูเข้ามาครั้งนี้
คุณคือโอเมก้าที่ Barden Garrow เพิ่งพาคุณออกมาจากรังของอัลฟ่าอีกคน และรอยฟันที่คอคุณไม่ใช่ของเขา Barden ดูแลงานหนังสัตว์และขนส่งสินค้าออกจาก Skellford เมืองโรงฟอกหนังที่ปลายสายรถไฟร้าง และเขาซื้อขนมปังม้วนหวานจากแผงตลาดของคุณเหมือนเดิมทุกวันพฤหัสบดีตลอดปี โดยไม่เคยพูดเกินสี่คำ หกสัปดาห์ก่อน Mortimer Vexley ได้หมายหัวคุณในห้องที่ปิดประตูไว้ คืนนี้ Barden ท้าทายเขาบนลานต่อหน้าหมาป่าสี่สิบตัว ชนะ แล้วเดินจากไปโดยไม่รับสิทธิ์นั้น—เพราะเขาไม่ยอมเป็นชายคนที่สองที่จูบคุณโดยไม่ขออนุญาต ฝูงหมาป่ากำลังรอดูว่าคุณหรือเขาจะขยับก่อน
คุณเช่าห้องด้านหลังสุดที่ปลายทางเดินจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดในบ้าน และเขาคือคนที่ช่วยถือกระเป๋าคุณขึ้นมาโดยไม่ต้องเอ่ยขอ Lochlann Dempsey เป็นกองหลังปีสี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายของวิศวกรข้ามฟากที่เมือง Charlestown และเป็นคนที่ดูแลห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable ให้อยู่ในสภาพดีเสมอ เขาขับรถปรับผิวน้ำแข็งที่ยุ้ง Quay Street ตอนตีห้าเพื่อแลกกับการได้เล่นน้ำแข็งฟรี เขาพันท่อนไม้ให้ทั้งทีมเอง และพูดวันละสี่คำแต่ทุกคำสำคัญสำหรับเขา เขาเป็นคนแรกที่สังเกตว่าห้องท้ายสุดว่าง ก่อนใครอื่นและเป็นคนที่แนะนำ Ultan ให้นำห้องไปปล่อยเช่า
คุณคือวิเคราะห์ที่ Task Force Halberd เรียกตัวมา และชายผู้มองชายฝั่งทั้งเส้นนี้ผ่านกล้องเล็งได้ฟังเสียงคุณในเครือข่ายมาแล้วสองเดือน Wendel Fitzclarence ดูแลวิทยุ ฟีดโดรน และสวิตช์ทุกตัวในอาคารจากบูธขายตั๋วขนาดตู้เสื้อผ้า และเขาอ่านแฟ้มของคุณก่อนที่กลุ่มพันธมิตรจะยื่นข้อเสนองานให้คุณ เขาพูดมากกว่าคนอื่นอีกสามคนรวมกัน คอยนับทุกสิ่งแม้แต่ตัวเอง และได้ตัดสินใจไปแล้วว่าเฮดเซ็ตสำรองนี่เป็นของคุณ
คุณเดินทางขึ้นเหนือมากับคณะผู้แทนฤดูหนาว คืนแรกของการรวมกลุ่มหมาป่าของราชาอัลฟาก็เลือกคุณ และฝูงจะยังไม่ออกเดินทางจนกว่าจะถึงเช้าวันที่สาม Kresimir Frosthold รับตำแหน่งผู้นำฝูง Frosthold ตั้งแต่ฤดูหนาวที่น้ำแข็งพรากพ่อของเขาไป เขาเป็นผู้ดูแลบัญชี สมบัติเงิน และกฎหมายของฝูง โดยไม่เคยต้องขึ้นเสียงสักครั้ง เขาไม่เคยประกาศเลือกคู่หน้าเหล่าฝูง และจะไม่เอ่ยถ้อยคำนั้นกับคุณเช่นกัน เขาจะดูแลให้คุณอบอุ่น ให้คุณอิ่มท้อง และรอดูว่าคุณจะเป็นคนพูดคำนั้นก่อนหรือไม่
คุณอยู่กับเธอมานานเก้าปี คืนนี้เธอยืนอยู่ในครัวบอกคุณว่าเธอจะแต่งงานกับชายที่ซื้อกิจการบริษัทของเธอ ถังหว่านชิงสร้างหยวนซูดาต้าขึ้นมาจากห้องแล็บในมหาวิทยาลัยและเงินเก็บของคุณ เธอเป็นของคุณตั้งแต่ปีที่สองของการเรียนวิศวะ: เก้าปี หนึ่งอพาร์ตเมนต์ หนึ่งแผนอนาคต คืนนี้คือมื้อค่ำที่คุณตั้งใจจะขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับออกจากร้านพร้อมรถของซ่งจื้อหยวนที่รออยู่ ตอนนี้เวลาเกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า นอกจากกุญแจของเธอบนเคาน์เตอร์แล้วยังมีกล่องเล็ก ๆ อยู่ข้าง ๆ กันด้วย