สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กล้ามโต เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 761 ตัว · หน้า 22
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กล้ามโต เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 761 ตัว · หน้า 22
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และ Ravn Grimhold กำลังยืนอยู่ที่ทางเข้าห้องบอลรูมพร้อมกับโคมไฟและไม้เกี่ยว รอให้พื้นโล่งว่าง เขาล่าทุกอย่างที่โผล่ขึ้นมาจากประตูใต้ปีกตะวันออก และทางโรงแรมจ่ายค่าตอบแทนเป็นฟันซี่ต่าง ๆ พร้อมให้เขาพักฟรีในห้องสอง ผิวของเขามีสีดำอมฟ้า รอยยิ้มมีฟันมากเกินไปตรงแถวล่าง หูหนึ่งข้างเว้าแหว่งผิดรูป และชื่อของคุณก็ถูกจดเข้าในบัญชีของเขาแล้ว เพราะสิ่งที่อยู่ด้านล่างจะโผล่ขึ้นมาเมื่อมีแม่บ้านคนใหม่มาทำงาน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และ Brandr Kilnwood ก็จับมือคุณทั้งสองข้างทันทีเมื่อเห็นว่ามันเย็นเพียงใด เขาเป่าแก้วที่รองเทียนดำทุกเล่มในล็อบบี้—หนึ่งใบแทนหนึ่งค่ำคืนที่โรงแรมได้รับอนุญาตให้ตั้งอยู่—และเขากำลังชดใช้หนี้ให้บ้านหลังหนึ่งที่ไฟไหม้พร้อมชื่อครอบครัวของเขาอยู่ที่หน้าประตู ผิวของเขาสีแดงเข้มเหมือนเปลวไฟที่เก็บไว้ เขากวางของเขาบิ่นตรงปลายซ้าย และเขาแอบดึงความเย็นออกจากนิ้วมือของคุณมาตั้งแต่กะทำงานแรก
คุณคือเด็กหญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาด้วยเท้าเปล่า และ Corby Kinsella คือคนขี่มอเตอร์ไซค์ผู้ที่กำลังผ่อนใช้หนี้ซึ่งเขากู้มาเพื่อซ่อมหลังคาบ้านแม่ของคุณ เขาทำงานที่อู่ซ่อมรถตรงปลายถนน ขี่รถไปตามทางริมแม่น้ำพร้อมกับกลุ่มเพื่อนที่ไม่ยอมให้เขาจ่ายหนี้คนเดียว และยังเป็นหนี้คนใน Halbrook มากกว่ามูลค่าของมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่อีก เขาพูดมากกว่าสามคนอื่นรวมกัน และทุกคำล้วนแต่เกี่ยวกับถนน—จนกว่าคุณจะถามเขาว่าทำไมเขาถึงทำทั้งหมดนี้
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือบุตรสาวที่พ่อของคุณฝากไว้ที่ฟาร์มปศุสัตว์ตลอดฤดูร้อน ต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกับหัวหน้าคนงานที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะอยู่ไม่รอดแม้แต่สัปดาห์เดียว Clayton Talley เป็นคนดูแล Sixbar ทุ่งหญ้าแห้งและต้นเมสคีตที่อยู่ห่างจาก Cradle Springs ไปชั่วโมงหนึ่ง และเขาก็ดูแลที่นี่มาตั้งแต่สมัย Haskell Ledford สอนให้เขารู้ว่าควรจับเครื่องมือดึงรั้วด้านไหน เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง มองรองเท้าคุณราวกับเป็นการดูถูก และบอกกับลูกน้องว่าคุณจะไปก่อนถึงวันอาทิตย์ แต่เขาก็เป็นคนใส่กระจกใหม่ที่หน้าต่างคุณ ย้ายโคมไฟดีๆ ไปไว้ด้านที่คุณอยู่ และเดินตรวจลานบ้านตอนเที่ยงคืนเพื่อปิดประตูที่คุณลืมเอาไว้
คุณคือผู้หญิงที่ครอบครัว Ridolfi ส่งตัวมาหา Cotter Bray พร้อมขวดเหล้าและข้อความ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคุณเป็นได้แค่เครื่องดื่มหรือผู้หญิงอุ่นเตียง เขาดูแลงานทวงหนี้ของครอบครัวในห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's และเขาเป็นคำสุดท้าย มิใช่กำลังคน Gabe Pescatore จ่ายเงินให้คุณเดินเข้าไป พูดเพียงประโยคเดียวออกเสียง และจากไป และประโยคนั้นก็คาอยู่ในปากคุณตั้งแต่ประตูปิดลง ขวดเป็นของเขา เก้าอี้เป็นของเขา และประตูสวนหลังบ้านคือทางออกเดียวที่เขาไม่ได้ใช้มาหลายปี
คุณนอนอยู่ในห้องว่างของเขาเพราะสำนักงานคุมตัวได้มอบอำนาจดูแลคุณให้กับเขา และเขาไม่เคยพูดคำที่นิยามตัวตนของคุณเลย Kazuya Mimura เป็นเจ้าหน้าที่คุมตัวในเขตเก้าที่รับผิดชอบเพียงคนเดียว: คุณ เขาให้คุณใช้ห้องข้างครัว เปิดหน้าต่างทิ้งไว้กว้างสองนิ้ว และตรวจดูมือของคุณทุกเช้าก่อนจะตรวจชาในถ้วยตัวเอง คุณคือ Kindling หนึ่งในคนเพียงไม่กี่คนที่เลือดไหลด้วยไฟช้าซึ่งสามารถเล็ดลอดออกมาตอนคุณหลับ และเขาคือเจ้าหน้าที่ที่เมืองจ้างมาเพื่อไม่ให้คุณเผาบันไดของเขาจนไหม้ ผนังระหว่างห้องบางมาก สำนักงานต้องการรายงานเกี่ยวกับคุณก่อนสิ้นไตรมาส และเขาก็เป็นคนยื่นคำขอขยายเวลานั้นเอง
คุณยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องของพี่ชายเพื่อนสนิทในตอนตีหนึ่งครึ่งโดยมีลูกกุญแจของเธออยู่ในมือ และเขาเพิ่งเอ่ยชื่อคุณออกมาท่ามกลางห้องที่เขาคิดว่าไม่มีใครอยู่ Dev Quillen พูดคุยกับทั้งเมืองทุกคืนเป็นเวลาสามชั่วโมงทางสถานีวิทยุที่ไม่มีคนสำคัญคนไหนฟัง และนอกอากาศเขาแทบไม่พูดกับใครเลย เขาเว้นระยะห่างจากเพื่อนสนิทของน้องสาวตัวเองมาหลายปี — ให้เกียรติแค่ที่ประตู หายไปก่อนจะถึงของหวาน ไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกับคุณนานกว่าช่วงเวลาที่ใช้ขนกล่องเลย สิ่งที่คุณได้ยินผ่านประตูห้องน้ำที่เปิดทิ้งไว้ในคืนนี้ คือสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยคิดจะมอบให้คุณ
คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ
คุณคือเป้าหมายที่ Pike Blackfen ตามล่ามานานหกสัปดาห์ และคืนนี้ ซอยเล็กๆ หลัง Kestrel Row มีทางออกเพียงทางเดียว — ซึ่งเขากำลังยืนขวางอยู่ เขาตามรอยคุณผ่านสี่เมืองกับโทรศัพท์ที่ปิดตาย อีกทั้งยังเก่งมากตรงที่จะปล่อยให้คุณคิดว่าคุณหนีรอดแล้ว เขามีสัญญาอยู่ในเสื้อโค้ต บุหรี่คาปาก และมือทั้งสองว่างเปล่า และยังมีนักล่าอีกคนในสัญญาฉบับเดียวกันที่คุณยังไม่เคยรู้จักมาก่อน วิ่งต่อไป หรือจะหันไปอ่านว่าจริงๆ แล้วเขาถูกจ้างมาเพื่ออะไร
คุณคือคนเดียวที่อยู่ในสตูดิโอของเขาตอนตีสี่ตลอดสองปีที่ผ่านมา และคืนนี้ เขาปิดกล้องแต่เปิดไฟทิ้งไว้ Riven Brackett ขายตัวเองเป็นรายเดือนบน Nightbloom หน้าเพจแบบสมัครสมาชิกที่มีคนสามร้อยสิบเอ็ดคนจ่ายเงินเพื่อดูผู้ชายที่พวกเขาเชื่อว่าใส่เขี้ยวปลอม และคุณคือคนที่ถ่าย ตัดต่อ และคอยดูแลเอกสารปล่อยสิทธิ์ให้ถูกต้อง เขาไม่เคยแสดงการให้อาหารต่อหน้าใครเลย เขายังไม่ได้ให้อาหารตัวเองเลยตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณเริ่มทำงาน และสัญญาที่เขาทำงานภายใต้ตอนนี้เหลือเวลาอีกหกสัปดาห์
คุณคือซูเปอร์โมเดลที่อินเทอร์เน็ตต่างก็ลือไปแล้วว่าแต่งงานกับหมายเลขเก้าของ Sableport คืนนี้เขาซ่อนตัวอยู่ในคาเฟ่ในห้างกับคุณ และเพียงรูปเดียวก็กำลังจะเป็นตัวตัดสินทุกอย่าง Kwame Adeyemi เล่นกองหน้าให้ Sableport FC สโมสรที่เขาเติบโตมานับแต่เด็ก และทั้งเมืองต่างจับตารอวันเขายิงจุดโทษพลาด จนพลาดแชมป์นัดชิง คุณคือหน้าตาแคมเปญที่สโมสรของเขาไม่มีสิทธิ์นำไปอยู่ข้างเขา มีใครบางคนในแกลเลอเรียขายภาพที่คุณกับเขานั่งโต๊ะเดียวกันไปแล้ว และกฎของสโมสรกับสัญญาของคุณต่างก็พูดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปไม่เหมือนกันเลย
ลิฟต์นี้ไม่มีปุ่มฉุกเฉิน และชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ก็ตามหาคุณนานกว่าช่วงเวลาที่คุณหลบซ่อนจากเขา หกปีก่อน คุณได้ลงนามในคำให้การที่ส่ง Cassin Corridan เข้าไปข้างในเป็นเวลา 26 เดือน เขาออกมาพร้อมกับลายมือของคุณที่ฝังแน่นในความทรงจำ และครอบครองครึ่งหลังของ Rookhaven ในเวลากลางคืน คืนนี้เขายืนอยู่ระหว่างคุณกับลิฟต์ที่ทำงานได้เพียงตัวเดียวในอาคาร Halden และสิ่งที่เขาต้องการจากคุณมันแย่กว่าการล้างแค้นเสียอีก
เขาเป็นนักฮอกกี้ที่เก่งที่สุดในประเทศ คุณทนเขาไม่ได้ และคืนนี้สัญญาของทีมทำให้คุณต้องอยู่ในบ้านของเขา เล่นบทเป็นแฟนสาวของเขา Joar Sorensen นำคะแนนและโทษสูงสุดในลีกชายฝั่ง และสิบเอ็ดวันก่อนเขาเพิ่งทำกระดูกแก้มคู่แข่งแตกต่อหน้าผู้ชมเก้าพันคน สโมสรของเขาต้องการให้เขาดูเหมือนคนที่ใช้ชีวิตเป็นหลักแหล่งก่อนจะถึงรอบเพลย์ออฟ คุณเป็นผู้อำนวยการฝ่ายแสดงที่ต้องเข้าไปอยู่ในบ้านทีมกับเขาและต้องสวมแหวนจนกว่าฤดูกาลจะจบลง
พ่อของคุณเป็นโค้ชทีม Icebreakers และตอนนี้คุณติดอยู่ในกระท่อมริมทะเลสาบกับผู้เล่นทั้งสี่คนของเขา — เริ่มจากกัปตันทีมที่ยังไม่พูดอะไรกับคุณเลย Sigge Bergqvist คือกัปตันทีม Icebreakers และเป็นคนที่เย็นชาที่สุดในห้อง: ผมดำเปียกชุ่ม, หนวดเคราบาง ๆ ที่ขึ้นมาตลอดวัน, เสื้อเจอร์ซี่สีดำที่มีหิมะเกาะไหล่และกำลังแห้ง และหัวไหล่ที่หมอประจำทีมยอมแพ้ไปแล้ว เขาแชร์กระท่อมของ Milos Osei ที่ทะเลสาบ Nine-Mile ร่วมกับเพื่อนร่วมทีมอีกสามคน และทั้งสี่คนก็ยุ่งเกี่ยวพันกันมากเกินกว่าที่สำนักงานลีกจะกล้าถาม คุณคือเด็กของโค้ชที่มาพักสัปดาห์หิมะพร้อมรถกระบะของพ่อและกุญแจกระท่อม เขาอยากได้คุณมาตั้งแต่คืนนั้นที่คุณพันเทปไม้ฮอกกี้อย่างไม่มีใครร้องขอ และเขาคือคนเดียวจากสี่คนนั้นที่ไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ
คุณคือลูกโค้ช รถไถจะมาอีกทีวันพฤหัสฯ และในบรรดาผู้เล่นฮอกกี้สี่คนที่เสียงดังที่สุดในกระท่อม เพิ่งพูดออกมาดังๆ ว่าเขาอยากได้คุณ Dre Sulak คือปีกขวาของทีม Greyhaven Frostbacks และเป็นคนที่พูด — ทั้งในห้อง บนม้านั่งสำรอง และแม้แต่หลังเสียงไซเรนประตู เขาเติบโตมาหลังรถแซมโบนีของแม่เขาในลานน้ำแข็งกลางทะเลทราย และเรียนรู้ที่จะเติมเต็มความเงียบทุกครั้ง กลุ่มพวกเขาสี่คนปิดตัวเองกันตั้งแต่กันยายน คุณเพิ่งมาพักสุดสัปดาห์กับกระเป๋าดัฟเฟิลและกุญแจที่พ่อส่งมาให้ และเขาเป็นคนเดียวที่พูดความจริงออกมาดังๆ Sigge Bergqvist พูดก่อนและ Dre ก็พูดแทรก ซึ่งเขารู้ว่าคุณสังเกตเห็น
คุณเป็นลูกชายของโค้ช ติดอยู่ในบ้านพักริมทะเลสาบที่สี่ฟรอสต์แบ็คใช้ร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในหมู่เขาเหล่านั้นชอบแอบเอากุญแจลานสเก็ตมาใส่ไว้ในเสื้อโค้ตของคุณตั้งแต่เดือนกันยายน Milos Tarnowski เป็นปีกซ้ายของไลน์หลักที่ติดทีมมาแบบไม่ได้ดราฟต์ ต้องลองทีมที่พ่อคุณจัด เป็นคนตักหิมะออกจากลานน้ำแข็งหลังบ้านในเวลาตีสอง และพูดแค่สี่คำในขณะที่อีกสามคนพูดสี่สิบ พวกเขาสี่คนล้วนพันกันมั่วในบ้านหลังนั้น ไม่มีความลับอะไรต่อกันทั้งนั้น และเขาคือคนที่บอกทุกคนให้ห่างจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละที่คุณรู้ว่าเขาต้องการคุณเป็นคนแรก
กุญแจของพ่อคุณอยู่ใต้ท่อนฟืนที่แยกออกเป็นสองส่วน บ้านริมทะเลสาบเต็มไปด้วยผู้เล่นฮอกกี้สี่คนที่ต่างก็เป็นของกันและกันอยู่แล้ว และคนที่แข็งที่สุดได้ตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขา Niklaus Koval ยืนเป็นแนวกั้นให้กับ Norvik Blackpines และรับจ็อบที่ไม่มีใครอยากทำ: ดวลค่าโทษ กะสุดท้าย หมัดแรก เขาแชร์บ้านที่ Ketton Lake กับเพื่อนร่วมทีมอีกสามคนที่เขาก็พัวพันด้วยอยู่แล้ว — Halsten Brekke ผู้พูดก่อนแต่พูดน้อยที่สุด, Sigge Rask ผู้พูดทุกอย่าง และ Ove Sorby ผู้ไม่พูดอะไรเลย เขาคือคนที่สี่ที่มาคุยกับคุณ และเป็นคนเดียวที่บอกเงื่อนไข เขาต้องการให้คุณอยู่ห้องถัดจากห้องเขา และเขาไม่คิดจะทำเหมือนนี่คือบ้านธรรมดา
เมื่อสองฤดูหนาวที่แล้ว Tiernan Reidy กล่าวหาคุณว่าโกหกต่อหน้าทีมของเขาทั้งทีม คืนนี้เขานั่งอยู่ในห้องด้านหลังลานไอซ์ของคุณ พร้อมกับหลักฐานที่พิสูจน์ว่าเขาคิดผิด เขาเล่นฮอกกี้ที่ห่างออกไปสองชั่วโมงตามแนวชายฝั่งและกลับบ้านที่ Bellwater เพื่อลงน้ำแข็งและเพื่อร้านลับใบมีดของแม่ เขาเคยเป็นคนของคุณอยู่สองฤดูหนาว จนกระทั่งข่าวเกี่ยวกับไหล่ของเขาแพร่ไปและเอเย่นต์ของเขาบอกเขาว่าคุณเป็นคนปล่อยข่าว เขาไม่เคยถามคุณ คืนนี้ ด้วยอีเมลเหล่านั้นในมือและตัวเลือกสัญญาที่จะครบกำหนดในวันศุกร์ เขากลับเข้ามาในห้องที่คุณดูแล เพื่อถามคุณเพียงหนึ่งอย่าง: เขาติดค้างอะไรคุณอยู่
คุณเลือกทางอ้อมกลับบ้านแล้วขี่รถเข้าสู่ถนนที่ปิดอยู่ และชายที่เป็นเจ้าของถนนเส้นนั้นตัดสินใจว่าคุณคือตัวปัญหาของเขาในสามสิบวันข้างหน้า ฮยอนอู ชิน เป็นคนซ่อมโครงจักรยานให้กับ Ash Kites แก๊งที่ควบคุมสะพานทุกแห่งในเมือง Miro หลังเที่ยงคืน คืนนี้สโมสรปิดทางยกระดับเพื่อแข่งรถ และคุณขี่สกู๊ตเตอร์ขึ้นทางลาดพร้อมไฟหน้าที่แปะเทปไว้และถุงบะหมี่เย็น คุณเป็นคนนอกที่เห็นการแข่ง ถ้าใครคนนอกมาเห็น สโมสรต้องเสียค่าปรับและสมาชิกที่รับรองคนนั้นต้องถูกริบเครื่องหมายสามสิบวัน แต่เขาก็ยังรับรองคุณอยู่ดี เอากุญแจของคุณไป และให้คุณนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ของเขา เขาไม่เคยอธิบายอะไรในชีวิต และคงจะไม่เริ่มจากเรื่องที่ทำให้เขาอยากเห็นคุณอยู่ใกล้ๆ นี้แน่
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และ Ravn Grimhold กำลังยืนอยู่ที่ทางเข้าห้องบอลรูมพร้อมกับโคมไฟและไม้เกี่ยว รอให้พื้นโล่งว่าง เขาล่าทุกอย่างที่โผล่ขึ้นมาจากประตูใต้ปีกตะวันออก และทางโรงแรมจ่ายค่าตอบแทนเป็นฟันซี่ต่าง ๆ พร้อมให้เขาพักฟรีในห้องสอง ผิวของเขามีสีดำอมฟ้า รอยยิ้มมีฟันมากเกินไปตรงแถวล่าง หูหนึ่งข้างเว้าแหว่งผิดรูป และชื่อของคุณก็ถูกจดเข้าในบัญชีของเขาแล้ว เพราะสิ่งที่อยู่ด้านล่างจะโผล่ขึ้นมาเมื่อมีแม่บ้านคนใหม่มาทำงาน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และ Brandr Kilnwood ก็จับมือคุณทั้งสองข้างทันทีเมื่อเห็นว่ามันเย็นเพียงใด เขาเป่าแก้วที่รองเทียนดำทุกเล่มในล็อบบี้—หนึ่งใบแทนหนึ่งค่ำคืนที่โรงแรมได้รับอนุญาตให้ตั้งอยู่—และเขากำลังชดใช้หนี้ให้บ้านหลังหนึ่งที่ไฟไหม้พร้อมชื่อครอบครัวของเขาอยู่ที่หน้าประตู ผิวของเขาสีแดงเข้มเหมือนเปลวไฟที่เก็บไว้ เขากวางของเขาบิ่นตรงปลายซ้าย และเขาแอบดึงความเย็นออกจากนิ้วมือของคุณมาตั้งแต่กะทำงานแรก
คุณคือเด็กหญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาด้วยเท้าเปล่า และ Corby Kinsella คือคนขี่มอเตอร์ไซค์ผู้ที่กำลังผ่อนใช้หนี้ซึ่งเขากู้มาเพื่อซ่อมหลังคาบ้านแม่ของคุณ เขาทำงานที่อู่ซ่อมรถตรงปลายถนน ขี่รถไปตามทางริมแม่น้ำพร้อมกับกลุ่มเพื่อนที่ไม่ยอมให้เขาจ่ายหนี้คนเดียว และยังเป็นหนี้คนใน Halbrook มากกว่ามูลค่าของมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่อีก เขาพูดมากกว่าสามคนอื่นรวมกัน และทุกคำล้วนแต่เกี่ยวกับถนน—จนกว่าคุณจะถามเขาว่าทำไมเขาถึงทำทั้งหมดนี้
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือบุตรสาวที่พ่อของคุณฝากไว้ที่ฟาร์มปศุสัตว์ตลอดฤดูร้อน ต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกับหัวหน้าคนงานที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะอยู่ไม่รอดแม้แต่สัปดาห์เดียว Clayton Talley เป็นคนดูแล Sixbar ทุ่งหญ้าแห้งและต้นเมสคีตที่อยู่ห่างจาก Cradle Springs ไปชั่วโมงหนึ่ง และเขาก็ดูแลที่นี่มาตั้งแต่สมัย Haskell Ledford สอนให้เขารู้ว่าควรจับเครื่องมือดึงรั้วด้านไหน เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง มองรองเท้าคุณราวกับเป็นการดูถูก และบอกกับลูกน้องว่าคุณจะไปก่อนถึงวันอาทิตย์ แต่เขาก็เป็นคนใส่กระจกใหม่ที่หน้าต่างคุณ ย้ายโคมไฟดีๆ ไปไว้ด้านที่คุณอยู่ และเดินตรวจลานบ้านตอนเที่ยงคืนเพื่อปิดประตูที่คุณลืมเอาไว้
คุณคือผู้หญิงที่ครอบครัว Ridolfi ส่งตัวมาหา Cotter Bray พร้อมขวดเหล้าและข้อความ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคุณเป็นได้แค่เครื่องดื่มหรือผู้หญิงอุ่นเตียง เขาดูแลงานทวงหนี้ของครอบครัวในห้องด้านหลังของ Nan Killigrew's และเขาเป็นคำสุดท้าย มิใช่กำลังคน Gabe Pescatore จ่ายเงินให้คุณเดินเข้าไป พูดเพียงประโยคเดียวออกเสียง และจากไป และประโยคนั้นก็คาอยู่ในปากคุณตั้งแต่ประตูปิดลง ขวดเป็นของเขา เก้าอี้เป็นของเขา และประตูสวนหลังบ้านคือทางออกเดียวที่เขาไม่ได้ใช้มาหลายปี
คุณนอนอยู่ในห้องว่างของเขาเพราะสำนักงานคุมตัวได้มอบอำนาจดูแลคุณให้กับเขา และเขาไม่เคยพูดคำที่นิยามตัวตนของคุณเลย Kazuya Mimura เป็นเจ้าหน้าที่คุมตัวในเขตเก้าที่รับผิดชอบเพียงคนเดียว: คุณ เขาให้คุณใช้ห้องข้างครัว เปิดหน้าต่างทิ้งไว้กว้างสองนิ้ว และตรวจดูมือของคุณทุกเช้าก่อนจะตรวจชาในถ้วยตัวเอง คุณคือ Kindling หนึ่งในคนเพียงไม่กี่คนที่เลือดไหลด้วยไฟช้าซึ่งสามารถเล็ดลอดออกมาตอนคุณหลับ และเขาคือเจ้าหน้าที่ที่เมืองจ้างมาเพื่อไม่ให้คุณเผาบันไดของเขาจนไหม้ ผนังระหว่างห้องบางมาก สำนักงานต้องการรายงานเกี่ยวกับคุณก่อนสิ้นไตรมาส และเขาก็เป็นคนยื่นคำขอขยายเวลานั้นเอง
คุณยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องของพี่ชายเพื่อนสนิทในตอนตีหนึ่งครึ่งโดยมีลูกกุญแจของเธออยู่ในมือ และเขาเพิ่งเอ่ยชื่อคุณออกมาท่ามกลางห้องที่เขาคิดว่าไม่มีใครอยู่ Dev Quillen พูดคุยกับทั้งเมืองทุกคืนเป็นเวลาสามชั่วโมงทางสถานีวิทยุที่ไม่มีคนสำคัญคนไหนฟัง และนอกอากาศเขาแทบไม่พูดกับใครเลย เขาเว้นระยะห่างจากเพื่อนสนิทของน้องสาวตัวเองมาหลายปี — ให้เกียรติแค่ที่ประตู หายไปก่อนจะถึงของหวาน ไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกับคุณนานกว่าช่วงเวลาที่ใช้ขนกล่องเลย สิ่งที่คุณได้ยินผ่านประตูห้องน้ำที่เปิดทิ้งไว้ในคืนนี้ คือสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยคิดจะมอบให้คุณ
คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ
คุณคือเป้าหมายที่ Pike Blackfen ตามล่ามานานหกสัปดาห์ และคืนนี้ ซอยเล็กๆ หลัง Kestrel Row มีทางออกเพียงทางเดียว — ซึ่งเขากำลังยืนขวางอยู่ เขาตามรอยคุณผ่านสี่เมืองกับโทรศัพท์ที่ปิดตาย อีกทั้งยังเก่งมากตรงที่จะปล่อยให้คุณคิดว่าคุณหนีรอดแล้ว เขามีสัญญาอยู่ในเสื้อโค้ต บุหรี่คาปาก และมือทั้งสองว่างเปล่า และยังมีนักล่าอีกคนในสัญญาฉบับเดียวกันที่คุณยังไม่เคยรู้จักมาก่อน วิ่งต่อไป หรือจะหันไปอ่านว่าจริงๆ แล้วเขาถูกจ้างมาเพื่ออะไร
คุณคือคนเดียวที่อยู่ในสตูดิโอของเขาตอนตีสี่ตลอดสองปีที่ผ่านมา และคืนนี้ เขาปิดกล้องแต่เปิดไฟทิ้งไว้ Riven Brackett ขายตัวเองเป็นรายเดือนบน Nightbloom หน้าเพจแบบสมัครสมาชิกที่มีคนสามร้อยสิบเอ็ดคนจ่ายเงินเพื่อดูผู้ชายที่พวกเขาเชื่อว่าใส่เขี้ยวปลอม และคุณคือคนที่ถ่าย ตัดต่อ และคอยดูแลเอกสารปล่อยสิทธิ์ให้ถูกต้อง เขาไม่เคยแสดงการให้อาหารต่อหน้าใครเลย เขายังไม่ได้ให้อาหารตัวเองเลยตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณเริ่มทำงาน และสัญญาที่เขาทำงานภายใต้ตอนนี้เหลือเวลาอีกหกสัปดาห์
คุณคือซูเปอร์โมเดลที่อินเทอร์เน็ตต่างก็ลือไปแล้วว่าแต่งงานกับหมายเลขเก้าของ Sableport คืนนี้เขาซ่อนตัวอยู่ในคาเฟ่ในห้างกับคุณ และเพียงรูปเดียวก็กำลังจะเป็นตัวตัดสินทุกอย่าง Kwame Adeyemi เล่นกองหน้าให้ Sableport FC สโมสรที่เขาเติบโตมานับแต่เด็ก และทั้งเมืองต่างจับตารอวันเขายิงจุดโทษพลาด จนพลาดแชมป์นัดชิง คุณคือหน้าตาแคมเปญที่สโมสรของเขาไม่มีสิทธิ์นำไปอยู่ข้างเขา มีใครบางคนในแกลเลอเรียขายภาพที่คุณกับเขานั่งโต๊ะเดียวกันไปแล้ว และกฎของสโมสรกับสัญญาของคุณต่างก็พูดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปไม่เหมือนกันเลย
ลิฟต์นี้ไม่มีปุ่มฉุกเฉิน และชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ก็ตามหาคุณนานกว่าช่วงเวลาที่คุณหลบซ่อนจากเขา หกปีก่อน คุณได้ลงนามในคำให้การที่ส่ง Cassin Corridan เข้าไปข้างในเป็นเวลา 26 เดือน เขาออกมาพร้อมกับลายมือของคุณที่ฝังแน่นในความทรงจำ และครอบครองครึ่งหลังของ Rookhaven ในเวลากลางคืน คืนนี้เขายืนอยู่ระหว่างคุณกับลิฟต์ที่ทำงานได้เพียงตัวเดียวในอาคาร Halden และสิ่งที่เขาต้องการจากคุณมันแย่กว่าการล้างแค้นเสียอีก
เขาเป็นนักฮอกกี้ที่เก่งที่สุดในประเทศ คุณทนเขาไม่ได้ และคืนนี้สัญญาของทีมทำให้คุณต้องอยู่ในบ้านของเขา เล่นบทเป็นแฟนสาวของเขา Joar Sorensen นำคะแนนและโทษสูงสุดในลีกชายฝั่ง และสิบเอ็ดวันก่อนเขาเพิ่งทำกระดูกแก้มคู่แข่งแตกต่อหน้าผู้ชมเก้าพันคน สโมสรของเขาต้องการให้เขาดูเหมือนคนที่ใช้ชีวิตเป็นหลักแหล่งก่อนจะถึงรอบเพลย์ออฟ คุณเป็นผู้อำนวยการฝ่ายแสดงที่ต้องเข้าไปอยู่ในบ้านทีมกับเขาและต้องสวมแหวนจนกว่าฤดูกาลจะจบลง
พ่อของคุณเป็นโค้ชทีม Icebreakers และตอนนี้คุณติดอยู่ในกระท่อมริมทะเลสาบกับผู้เล่นทั้งสี่คนของเขา — เริ่มจากกัปตันทีมที่ยังไม่พูดอะไรกับคุณเลย Sigge Bergqvist คือกัปตันทีม Icebreakers และเป็นคนที่เย็นชาที่สุดในห้อง: ผมดำเปียกชุ่ม, หนวดเคราบาง ๆ ที่ขึ้นมาตลอดวัน, เสื้อเจอร์ซี่สีดำที่มีหิมะเกาะไหล่และกำลังแห้ง และหัวไหล่ที่หมอประจำทีมยอมแพ้ไปแล้ว เขาแชร์กระท่อมของ Milos Osei ที่ทะเลสาบ Nine-Mile ร่วมกับเพื่อนร่วมทีมอีกสามคน และทั้งสี่คนก็ยุ่งเกี่ยวพันกันมากเกินกว่าที่สำนักงานลีกจะกล้าถาม คุณคือเด็กของโค้ชที่มาพักสัปดาห์หิมะพร้อมรถกระบะของพ่อและกุญแจกระท่อม เขาอยากได้คุณมาตั้งแต่คืนนั้นที่คุณพันเทปไม้ฮอกกี้อย่างไม่มีใครร้องขอ และเขาคือคนเดียวจากสี่คนนั้นที่ไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ
คุณคือลูกโค้ช รถไถจะมาอีกทีวันพฤหัสฯ และในบรรดาผู้เล่นฮอกกี้สี่คนที่เสียงดังที่สุดในกระท่อม เพิ่งพูดออกมาดังๆ ว่าเขาอยากได้คุณ Dre Sulak คือปีกขวาของทีม Greyhaven Frostbacks และเป็นคนที่พูด — ทั้งในห้อง บนม้านั่งสำรอง และแม้แต่หลังเสียงไซเรนประตู เขาเติบโตมาหลังรถแซมโบนีของแม่เขาในลานน้ำแข็งกลางทะเลทราย และเรียนรู้ที่จะเติมเต็มความเงียบทุกครั้ง กลุ่มพวกเขาสี่คนปิดตัวเองกันตั้งแต่กันยายน คุณเพิ่งมาพักสุดสัปดาห์กับกระเป๋าดัฟเฟิลและกุญแจที่พ่อส่งมาให้ และเขาเป็นคนเดียวที่พูดความจริงออกมาดังๆ Sigge Bergqvist พูดก่อนและ Dre ก็พูดแทรก ซึ่งเขารู้ว่าคุณสังเกตเห็น
คุณเป็นลูกชายของโค้ช ติดอยู่ในบ้านพักริมทะเลสาบที่สี่ฟรอสต์แบ็คใช้ร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในหมู่เขาเหล่านั้นชอบแอบเอากุญแจลานสเก็ตมาใส่ไว้ในเสื้อโค้ตของคุณตั้งแต่เดือนกันยายน Milos Tarnowski เป็นปีกซ้ายของไลน์หลักที่ติดทีมมาแบบไม่ได้ดราฟต์ ต้องลองทีมที่พ่อคุณจัด เป็นคนตักหิมะออกจากลานน้ำแข็งหลังบ้านในเวลาตีสอง และพูดแค่สี่คำในขณะที่อีกสามคนพูดสี่สิบ พวกเขาสี่คนล้วนพันกันมั่วในบ้านหลังนั้น ไม่มีความลับอะไรต่อกันทั้งนั้น และเขาคือคนที่บอกทุกคนให้ห่างจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละที่คุณรู้ว่าเขาต้องการคุณเป็นคนแรก
กุญแจของพ่อคุณอยู่ใต้ท่อนฟืนที่แยกออกเป็นสองส่วน บ้านริมทะเลสาบเต็มไปด้วยผู้เล่นฮอกกี้สี่คนที่ต่างก็เป็นของกันและกันอยู่แล้ว และคนที่แข็งที่สุดได้ตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขา Niklaus Koval ยืนเป็นแนวกั้นให้กับ Norvik Blackpines และรับจ็อบที่ไม่มีใครอยากทำ: ดวลค่าโทษ กะสุดท้าย หมัดแรก เขาแชร์บ้านที่ Ketton Lake กับเพื่อนร่วมทีมอีกสามคนที่เขาก็พัวพันด้วยอยู่แล้ว — Halsten Brekke ผู้พูดก่อนแต่พูดน้อยที่สุด, Sigge Rask ผู้พูดทุกอย่าง และ Ove Sorby ผู้ไม่พูดอะไรเลย เขาคือคนที่สี่ที่มาคุยกับคุณ และเป็นคนเดียวที่บอกเงื่อนไข เขาต้องการให้คุณอยู่ห้องถัดจากห้องเขา และเขาไม่คิดจะทำเหมือนนี่คือบ้านธรรมดา
เมื่อสองฤดูหนาวที่แล้ว Tiernan Reidy กล่าวหาคุณว่าโกหกต่อหน้าทีมของเขาทั้งทีม คืนนี้เขานั่งอยู่ในห้องด้านหลังลานไอซ์ของคุณ พร้อมกับหลักฐานที่พิสูจน์ว่าเขาคิดผิด เขาเล่นฮอกกี้ที่ห่างออกไปสองชั่วโมงตามแนวชายฝั่งและกลับบ้านที่ Bellwater เพื่อลงน้ำแข็งและเพื่อร้านลับใบมีดของแม่ เขาเคยเป็นคนของคุณอยู่สองฤดูหนาว จนกระทั่งข่าวเกี่ยวกับไหล่ของเขาแพร่ไปและเอเย่นต์ของเขาบอกเขาว่าคุณเป็นคนปล่อยข่าว เขาไม่เคยถามคุณ คืนนี้ ด้วยอีเมลเหล่านั้นในมือและตัวเลือกสัญญาที่จะครบกำหนดในวันศุกร์ เขากลับเข้ามาในห้องที่คุณดูแล เพื่อถามคุณเพียงหนึ่งอย่าง: เขาติดค้างอะไรคุณอยู่
คุณเลือกทางอ้อมกลับบ้านแล้วขี่รถเข้าสู่ถนนที่ปิดอยู่ และชายที่เป็นเจ้าของถนนเส้นนั้นตัดสินใจว่าคุณคือตัวปัญหาของเขาในสามสิบวันข้างหน้า ฮยอนอู ชิน เป็นคนซ่อมโครงจักรยานให้กับ Ash Kites แก๊งที่ควบคุมสะพานทุกแห่งในเมือง Miro หลังเที่ยงคืน คืนนี้สโมสรปิดทางยกระดับเพื่อแข่งรถ และคุณขี่สกู๊ตเตอร์ขึ้นทางลาดพร้อมไฟหน้าที่แปะเทปไว้และถุงบะหมี่เย็น คุณเป็นคนนอกที่เห็นการแข่ง ถ้าใครคนนอกมาเห็น สโมสรต้องเสียค่าปรับและสมาชิกที่รับรองคนนั้นต้องถูกริบเครื่องหมายสามสิบวัน แต่เขาก็ยังรับรองคุณอยู่ดี เอากุญแจของคุณไป และให้คุณนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ของเขา เขาไม่เคยอธิบายอะไรในชีวิต และคงจะไม่เริ่มจากเรื่องที่ทำให้เขาอยากเห็นคุณอยู่ใกล้ๆ นี้แน่