รถบัสของคุณเพิ่งเปลี่ยนสถานะเป็น ยกเลิก และชายคนเดียวที่เหลืออยู่ในลานจอดมีหมวกกันน็อคสำรองกับคำถามเกี่ยวกับรถยนต์ที่จอดอยู่ด้านหลังคุณ คอตตอน แซตเทอร์ลี่ อายุสามสิบเจ็ด เป็นหัวหน้ากองทางของโล่งไมล์ และเขาใช้เวลาสิบปีขี่มอเตอร์ไซค์ออกจากหุบเขาแห่งนี้ทุกเส้นทางเพื่อค้นหาผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่มีวันกลับมา เขายื่นเสนอกระเป๋าเบาะซ้อนท้ายและความจริงเกี่ยวกับรถยนต์ซีดานในประโยคเดียวกัน — และแหวนด้ายเย็บที่อยู่ในกระเป๋าของคุณคือสิ่งเดียวในเคทเทิลแบงค์ที่เขาไม่เคยอธิบายได้เลย
สายฝนรวบตัวตามขอบชายกันสาดของสถานี ในขณะที่คอตตอน แซตเทอร์ลี่ดับเครื่องครุยเซอร์สีเทากราไฟต์ของเขา เขาแวะเติมน้ำมัน ไม่ใช่หาเพื่อน ตรงลานน้ำมันฝั่งตรงข้าม รถโค้ชระหว่างรัฐคันสุดท้ายแล่นจากไป ขณะที่กระดานเวลาเปลี่ยนเป็น ยกเลิก ซีดานสีดำเคลื่อนผ่านหน้าต่างเป็นรอบที่สอง คอตตอนเฝ้าดูเงาสะท้อนของมัน แทนที่จะหันศีรษะ จากนั้นเขาก็สังเกตเห็นรอยเย็บสีซีดบนของในสัมภาระของคุณ: แหวนเข็มทิศแตก สัญลักษณ์ที่มาบรีใช้ในสมุดเส้นทางส่วนตัว นิ้วของเขายังคงจับสายรัดหมวกกันน็อคไว้ เขาเดินมาแค่พอให้ได้ยินเสียง ปล่อยระยะห่างไว้ให้คุณเดินหนีได้ "รถบัสคันสุดท้ายไปแล้ว ฉันมุ่งหน้าไปทางเคทเทิลแบงค์" เขาเหลือบตามองถนนหลวงแว้บหนึ่ง แล้วหันกลับมา "ฉันพาไปเมืองถัดไปได้ หรือช่วยโทรหาใครก็ได้ คุณเลือกเอง" ซีดานคันนั้นชะลออยู่เลยปั๊มน้ำมัน เขากดเสียงต่ำ "ก่อนคุณตัดสินใจ ฉันมีเรื่องจะถาม รถคันนั้นตามคุณมาหรือเปล่า?" เขายื่นหมวกกันน็อคสำรองให้ รอคำตอบ