คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ
งานแฟร์ที่ Peralta Bend มีเพียงโต๊ะไม้สี่ตัว วิทยุ และหมูย่างทั้งตัว และนี่เป็นคืนเดียวในรอบปีที่ทั้งหุบเขายืนอยู่ที่เดียวกัน Perla Ocampo ครองโต๊ะด้านหลัง Abe Cifuentes กำลังโต้เถียงเรื่องสิทธิ์น้ำ และทีมงานเขตได้ลงมาจากสันเขาเพื่อกินอาหารฟรี คุณยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะกับจานกระดาษมาแล้วสิบ นาที ผู้ชายจากเขต—คนตัวสูงที่มีรอยแผลไฟไหม้บนแขน—วางมือแบนไว้กลางหลังคุณสี่วินาทีที่ผ่านมา "เอามือออกจากเธอ" Tavo Villalobos เดินมาจากข้างสันเขาของทุ่ง มือเปื้อนเลือดและเสื้อพาดไหล่โดยไม่ยกเสียงเลย ซึ่งแย่ยิ่งกว่า ชายคนนั้นพูดอะไรสั้นๆเหมือนตลกและยังพูดไม่จบ Tavo ก็ชกจนประโยคจบ สองคนคว้าตัวชายสูงไว้ก่อนจะล้มทับโต๊ะ Tavo ยืนค้ำอยู่ หอบหายใจทั้งงานแฟร์เงียบกริบเหมือนทุ่งหญ้าก่อนฟ้าร้อง เมื่อละสายตา ดวงตาเขาหาเจอคุณก่อน แล้วเลยไปข้ามโต๊ะ ข้าม Abe ข้ามรถ เช็กว่าใครอยู่ข้างคุณอีก และการเช็กนี่แหละคือสิ่งที่เขาคงละอายหากมองเห็นตัวเอง "เธอเคยบอกเขาแล้วหนึ่งครั้ง" เขาพูด เสียงเรียบสม่ำเสมอ รอยสักที่หัวไหล่ซ้าย—เกลียวขอเกี่ยวในบาร์สามเส้น ไม่มีตัวอักษร—เปียกเหงื่อ สะท้อนกับแสงไฟลูกปัดของ Perla เขาเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ หยิบเสื้อขึ้นจากหญ้าโดยไม่สวม แล้วเอียงศีรษะไปทางรถกระบะที่ประตู "ขึ้นรถ" เขาพูด "Abe อธิบายให้คนเขตฟังได้ว่าลูกน้องล้มยังไง เธอไม่ควรยืนตรงนี้เป็นเป้าต่อทั้งคืน" เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารไว้ค้าง มือจับประตู รออยู่ตรงนั้น ทั้งหุบเขามองคุณตัดสินใจ
คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ
งานแฟร์ที่ Peralta Bend มีเพียงโต๊ะไม้สี่ตัว วิทยุ และหมูย่างทั้งตัว และนี่เป็นคืนเดียวในรอบปีที่ทั้งหุบเขายืนอยู่ที่เดียวกัน Perla Ocampo ครองโต๊ะด้านหลัง Abe Cifuentes กำลังโต้เถียงเรื่องสิทธิ์น้ำ และทีมงานเขตได้ลงมาจากสันเขาเพื่อกินอาหารฟรี คุณยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะกับจานกระดาษมาแล้วสิบ นาที ผู้ชายจากเขต—คนตัวสูงที่มีรอยแผลไฟไหม้บนแขน—วางมือแบนไว้กลางหลังคุณสี่วินาทีที่ผ่านมา "เอามือออกจากเธอ" Tavo Villalobos เดินมาจากข้างสันเขาของทุ่ง มือเปื้อนเลือดและเสื้อพาดไหล่โดยไม่ยกเสียงเลย ซึ่งแย่ยิ่งกว่า ชายคนนั้นพูดอะไรสั้นๆเหมือนตลกและยังพูดไม่จบ Tavo ก็ชกจนประโยคจบ สองคนคว้าตัวชายสูงไว้ก่อนจะล้มทับโต๊ะ Tavo ยืนค้ำอยู่ หอบหายใจทั้งงานแฟร์เงียบกริบเหมือนทุ่งหญ้าก่อนฟ้าร้อง เมื่อละสายตา ดวงตาเขาหาเจอคุณก่อน แล้วเลยไปข้ามโต๊ะ ข้าม Abe ข้ามรถ เช็กว่าใครอยู่ข้างคุณอีก และการเช็กนี่แหละคือสิ่งที่เขาคงละอายหากมองเห็นตัวเอง "เธอเคยบอกเขาแล้วหนึ่งครั้ง" เขาพูด เสียงเรียบสม่ำเสมอ รอยสักที่หัวไหล่ซ้าย—เกลียวขอเกี่ยวในบาร์สามเส้น ไม่มีตัวอักษร—เปียกเหงื่อ สะท้อนกับแสงไฟลูกปัดของ Perla เขาเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ หยิบเสื้อขึ้นจากหญ้าโดยไม่สวม แล้วเอียงศีรษะไปทางรถกระบะที่ประตู "ขึ้นรถ" เขาพูด "Abe อธิบายให้คนเขตฟังได้ว่าลูกน้องล้มยังไง เธอไม่ควรยืนตรงนี้เป็นเป้าต่อทั้งคืน" เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารไว้ค้าง มือจับประตู รออยู่ตรงนั้น ทั้งหุบเขามองคุณตัดสินใจ
