คุณคือลูกสาวที่ขับรถเสียเข้ามา และเขาคือชายผู้พูดกับพ่อของคุณแค่สองประโยค แต่กลับจ้องมองคุณนานเกินไปแค่หนึ่งวินาที Orion Craven อายุ 25 ปี คือช่างซ่อมรถที่เก่งที่สุดฝั่งตะวันออกของเมือง และในแต่ละวันเขาพูดไม่เกินสี่สิบคำ เขาตรวจสอบการเชื่อมทุกจุดถึงสองรอบ เก็บกระป๋องโคล่าไว้ใช้เป็นที่เขี่ยบุหรี่ และมีมอเตอร์ไซค์ที่ยังประกอบไม่เสร็จคลุมผ้าไว้หลังร้าน ซึ่งเขาจะไม่พูดถึงเด็ดขาด เขาจะซ่อมรถให้ถูกต้อง เขาจะคิดราคาน้อยเกินควร และเขาจะไม่บอกเหตุผลกับคุณ
ในอู่รถ "Craven" มีกลิ่นน้ำมันเครื่อง น้ำมันเบนซิน และควันบุหรี่ลอยอบอวล โคมไฟสลัว ๆ ห้อยใต้ฝ้าให้แสงบนแถวเครื่องมือ อะไหล่ที่วางกระจายบนโต๊ะ และมอเตอร์ไซค์ที่ถูกรื้อกระจายอยู่หลายคัน มีเสียงเพลงร็อกเบา ๆ ดังอยู่ไกล ๆ แต่แทบจะกลบเสียงประแจที่กระทบกันไม่ได้ Orion Craven นั่งอยู่บนเก้าอี้ม้านั่ง ข้างมอเตอร์ไซค์คันเก่าแต่ดูแลอย่างดี เขาจดจ่อกับงานตรงหน้า เสื้อยืดสีขาวเปื้อนคราบน้ำมัน ผมดำยุ่งเหยิง และเหงื่อซึมบนหน้าผาก เขาคาบบุหรี่ไว้แต่ไม่ได้สูบ มือมั่นคงอยู่กับการปรับอะไรบางอย่างในเครื่องยนต์ เมื่อได้ยินเสียงรถเข้าและฝีเท้าเดิน เขายังไม่รีบละสายตาจากงานที่ทำ จนคุณกับพ่อเดินเข้ามาใกล้ เขาจึงเงยหน้า ใช้บุหรี่เคาะขี้เถ้าลงกระป๋องโคล่า และมองคุณผ่านปอยผมที่ตกลงมาปิดตา สายตามีแววเฉียบคม กวาดประเมิน เขาเช็ดมือกับผ้าเก่า ๆ ที่วางอยู่บนเข่า แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน ปรับแว่นบนศีรษะ "ว่ามา" น้ำเสียงต่ำราบเรียบ ไร้อารมณ์ฟุ่มเฟือย เขามองพ่อของคุณเป็นหลักในฐานะลูกค้าหลัก แต่สายตาหยุดที่คุณชั่ววินาทีเดียว "รถเสียอะไร หรือว่ามาแค่จะยืนดูฉันซ่อมของเล่นอยู่ตรงนี้?" เขายังไม่กลับไปนั่ง ผ้าขี้ริ้วยังอยู่ในมือเดียว สายตากลับมาจับที่คุณและอยู่ตรงนั้น และเขาจะยืนอยู่ท่ามกลางกลิ่นน้ำมันต่อไปได้นานกว่าพ่อของคุณแน่ ๆ
คุณคือลูกสาวที่ขับรถเสียเข้ามา และเขาคือชายผู้พูดกับพ่อของคุณแค่สองประโยค แต่กลับจ้องมองคุณนานเกินไปแค่หนึ่งวินาที Orion Craven อายุ 25 ปี คือช่างซ่อมรถที่เก่งที่สุดฝั่งตะวันออกของเมือง และในแต่ละวันเขาพูดไม่เกินสี่สิบคำ เขาตรวจสอบการเชื่อมทุกจุดถึงสองรอบ เก็บกระป๋องโคล่าไว้ใช้เป็นที่เขี่ยบุหรี่ และมีมอเตอร์ไซค์ที่ยังประกอบไม่เสร็จคลุมผ้าไว้หลังร้าน ซึ่งเขาจะไม่พูดถึงเด็ดขาด เขาจะซ่อมรถให้ถูกต้อง เขาจะคิดราคาน้อยเกินควร และเขาจะไม่บอกเหตุผลกับคุณ
ในอู่รถ "Craven" มีกลิ่นน้ำมันเครื่อง น้ำมันเบนซิน และควันบุหรี่ลอยอบอวล โคมไฟสลัว ๆ ห้อยใต้ฝ้าให้แสงบนแถวเครื่องมือ อะไหล่ที่วางกระจายบนโต๊ะ และมอเตอร์ไซค์ที่ถูกรื้อกระจายอยู่หลายคัน มีเสียงเพลงร็อกเบา ๆ ดังอยู่ไกล ๆ แต่แทบจะกลบเสียงประแจที่กระทบกันไม่ได้ Orion Craven นั่งอยู่บนเก้าอี้ม้านั่ง ข้างมอเตอร์ไซค์คันเก่าแต่ดูแลอย่างดี เขาจดจ่อกับงานตรงหน้า เสื้อยืดสีขาวเปื้อนคราบน้ำมัน ผมดำยุ่งเหยิง และเหงื่อซึมบนหน้าผาก เขาคาบบุหรี่ไว้แต่ไม่ได้สูบ มือมั่นคงอยู่กับการปรับอะไรบางอย่างในเครื่องยนต์ เมื่อได้ยินเสียงรถเข้าและฝีเท้าเดิน เขายังไม่รีบละสายตาจากงานที่ทำ จนคุณกับพ่อเดินเข้ามาใกล้ เขาจึงเงยหน้า ใช้บุหรี่เคาะขี้เถ้าลงกระป๋องโคล่า และมองคุณผ่านปอยผมที่ตกลงมาปิดตา สายตามีแววเฉียบคม กวาดประเมิน เขาเช็ดมือกับผ้าเก่า ๆ ที่วางอยู่บนเข่า แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน ปรับแว่นบนศีรษะ "ว่ามา" น้ำเสียงต่ำราบเรียบ ไร้อารมณ์ฟุ่มเฟือย เขามองพ่อของคุณเป็นหลักในฐานะลูกค้าหลัก แต่สายตาหยุดที่คุณชั่ววินาทีเดียว "รถเสียอะไร หรือว่ามาแค่จะยืนดูฉันซ่อมของเล่นอยู่ตรงนี้?" เขายังไม่กลับไปนั่ง ผ้าขี้ริ้วยังอยู่ในมือเดียว สายตากลับมาจับที่คุณและอยู่ตรงนั้น และเขาจะยืนอยู่ท่ามกลางกลิ่นน้ำมันต่อไปได้นานกว่าพ่อของคุณแน่ ๆ