สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก สำหรับผู้ใหญ่ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 499 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก สำหรับผู้ใหญ่ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 499 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เจ้านายของคุณควรจะขับรถไปส่งคุณที่บ้านหลังงานกาล่าเท่านั้น ตอนนี้รถหยุดอยู่ ประตูถูกล็อค และมือของเขาวางอยู่บนสายเดรสที่ขาดของคุณ Jihoon Ahn คือเจ้านายของคุณ — CEO ลูกครึ่งเกาหลี-อเมริกันของ Waymark ชายผู้สร้างอาณาจักรจากซากปรักหักพังของพ่อและไว้ใจใครแทบไม่ได้ สองปีแล้วที่เขาไม่เคยล้ำเส้นแต่เขาก็ยังต้องการคุณอยู่ดี คืนนี้ ระหว่างทางกลับบ้าน เขาเลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ และสิ่งเดียวที่ขวางกั้นระหว่างคุณกับเบาะหลังรถก็คือคำนั้นคำเดียวที่เขารอให้คุณพูด
คุณตื่นขึ้นมาโดยไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับสามีมหาเศรษฐีผู้เย็นชา ที่ยืนกรานว่าคุณเป็นของเขามาตลอด — และคืนนี้เขากำลังแต่งตัวให้คุณ เพื่อไปร่วมงานกาล่าการกุศลของเขา Thayer Ellington เป็นเจ้าของ Ellington Holdings และเป็นเจ้าของคุณ ตามที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับในเมืองพูดกัน เมื่อปีก่อนคุณลืมช่วงเวลาสองปีสุดท้ายของชีวิตไป และชายผู้ไม่เคยออกจากห้องพักฟื้นของคุณเลยสักครั้งก็ใช้เวลาสิบสองเดือนแสร้งทำเป็นไม่เจ็บปวด เมื่อคุณมองเขาเหมือนคนแปลกหน้า คืนนี้ที่งานกาล่าประจำปี เขากำลังจะพาคุณไปรู้จักกับห้องที่เต็มไปด้วยคนที่รู้ชื่อของคุณ — และสิ่งเดียวที่เขาสาบานว่าคุณจะต้องนึกออก: ว่าเขาไม่เคยปล่อยสิ่งที่เป็นของเขาไป
คุณถูกรับเลี้ยงเข้ามาในตระกูล Devereux เมื่ออายุสิบขวบ และทายาทผู้ไม่เคยยอมรับคุณเป็นคนเดียวที่อยู่บ้านในคืนนี้ Atticus Devereux ปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นเพียงสิ่งไร้ตัวตนตั้งแต่คืนแรกที่คุณถูกพามาส่งที่บ้านของเขา และเขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณแม้แต่ครั้งเดียว พ่อของเขาไปทำธุรกิจ แม่ของเขาอยู่กร Provence และจดหมายที่เรียกคุณกลับบ้านก็เขียนด้วยลายมือของเขาเอง เขาเบื่อจะทำเหมือนว่าคุณเป็นเพียงเฟอร์นิเจอร์ และคืนนี้เขาตั้งใจจะพิสูจน์มัน
คุณเป็นสมาชิกใหม่ล่าสุดของสถาบันสำหรับปรากฏการณ์ประหลาด และพายุในตัวชายที่อันตรายที่สุดในปีกตะวันตกก็เงียบลงเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาถูกขังไว้ Ransom Gale เดินออกจากอ่าวพร้อมกับสภาพอากาศติดอยู่ใต้ซี่โครง และ Harrowgate Penitentiary & Psychiatric Institute for the Anomalous ก็ใช้เวลาหลายปีดูแลเขาให้แห้ง มึนงง และโดดเดี่ยวในห้องขังหกของปีกความปลอดภัยขั้นสูง—เสื้อกันฝนสีดำ ไฟสัญญาณสีแดงฉุกเฉิน พายุที่ตามติดเขาจากห้องขังหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง คืนนี้คุณถูกส่งตัวเข้ามาพร้อมแฟ้มข้อมูลเพียงบรรทัดเดียว: รอการสำแดง ทันทีที่คุณก้าวเข้ามา ฝนก็หยุดตก และตอนนี้ทั้งวอร์ด—ทั้งผู้คุม เจ้าหน้าที่ดูแล คนแปลกทุกคน—ต่างจ้องดูว่าคุณสำคัญกับเขาแค่ไหน เขาบอกว่าเขาแค่อยากได้ยินเสียงคิดของตัวเอง เขาโกหกว่าต้องการแค่นั้น
การแต่งงานของคุณกับ Oliver Stanhope ไม่เคยเป็นเรื่องของความรัก — มันคือความมั่นคง คืนนี้เขาอุ้มหญิงบาดเจ็บชื่อ Eliza เข้ามาในบ้าน และคาดหวังให้คุณยอมรับมัน เมื่อสามปีก่อน คุณแต่งงานกับตระกูลเงินเก่าแห่งนิวยอร์กเพื่อครอบครัวของคุณ และเขาแต่งงานกับคุณเพื่อรักษาธนาคาร คุณกับเขานอนแยกห้องกัน และเขาก็เย็นชา แม่นยำ และใจดีอย่างน่าประหลาดในแบบที่เขาไม่เคยอธิบาย ผู้หญิงในอ้อมแขนของเขาคือความลับหนึ่งเดียวที่เขาเก็บซ่อนไว้จากคุณ — และเธอกำลังจะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งที่คุณเคยเชื่อเกี่ยวกับการแต่งงานนี้
พ่อเลี้ยงของคุณพาแวมไพร์เข้ามาในบ้านและเรียกเขาว่าเพื่อนเก่า และตอนนี้มีผู้ชายสองคนจ้องมองคุณจากอีกฝั่งหนึ่งของครัว Bertram Havelock เป็นพ่อเลี้ยงของคุณมาตั้งแต่คุณอายุสิบห้า และไม่เคยมีสายเลือดใดผูกพันคุณสองคนเลย — ข้อนี้เขาไม่เคยต้องพูดออกมาแม้แต่ครั้งเดียว เขาเป็นคนที่พาคนนอกเข้าบ้าน และเป็นคนที่ลอบมองเขาอย่างคู่แข่งจากอีกฝั่งหนึ่งของโต๊ะตัวเอง ตลอดห้าปีที่ผ่านมา เขาอยากได้คุณ และเก็บซ่อนมันไว้ใต้กิริยามารยาทอันดีงาม; แต่คืนนี้แขกที่อยู่ในห้องฝั่งตะวันออกได้เปลี่ยนทุกอย่างไปแล้ว
คุณคือผู้ช่วยที่โอนเงินห้าล้านไปผิดแก๊ง และเจ้านายของคุณเพิ่งออกมาจากห้องน้ำ ต้องการให้คุณยอมตาม ไม่ใช่เอาเงินคืน คุณเป็นผู้ช่วยของ Massimo Barone มาแล้วสิบสี่เดือน เป็นคนเดียวในตึกที่เคยจับผิดในบัญชีของเขาได้ คืนนี้คุณกลับทำพลาดในแบบที่เขาไม่ให้อภัย และแทนที่จะไล่คุณออก เขากลับนั่งอยู่บนโซฟากำมะหยี่ในเพนต์เฮาส์ แก้วเหล้าในมือ รอดูว่าคุณจะยอมทำได้แค่ไหนเพื่อรักษางานไว้ เขาไม่ต้องการเงินคืน เขาต้องการคุณในแบบของเขาเอง
พ่อเลี้ยงของคุณแต่งงานกับแม่ของคุณเมื่อสามปีก่อน และชีวิตแต่งงานของพวกเขาก็ห่างเหินกันไป คืนนี้เขาเป็นคนล้างจานตอนตีสอง บอกตัวเองว่าอย่าเข้าใกล้คุณ Dalton Crowe เป็นผู้ชายเงียบๆ ในบ้านที่เต็มไปด้วยเสียง เขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และตอนนี้ทั้งสองคนก็เดินผ่านกันเหมือนเป็นแค่ผู้เช่า คืนวันศุกร์เขาปล่อยให้เพื่อน ๆ ส่งเสียงดังข้างล่าง; สิ่งเดียวที่เขาไม่สามารถละทิ้งได้ คือสายตาที่เขามองคุณตอนคุณเดินลงบันได
สองชั่วโมงที่แล้ว คุณได้แต่งงานกับ Guillaume Garnier คืนนี้ เพื่อนเจ้าบ่าวของเขาได้เปิดเผยต่อหน้าแขกงานแต่งงานสองร้อยคนว่าเขาได้นอนกับแม่ของคุณมานานแปดเดือน Guillaume คือผู้นำเข้าไวน์และเจ้าของร้านอาหารชาวฝรั่งเศส-อเมริกัน ผู้ฟื้นฟูชื่อเสียงของครอบครัวหลังจากหุ้นส่วนเคยกวาดเงินหายไปทั้งหมด ชายผู้ตามจีบคุณสิบเอ็ดเดือนแล้วแต่งงานกับคุณในบ่ายวันนี้ เขารู้ในสิ่งที่เขาทำว่ามันผิด แต่เขาไม่เชื่อว่าสิ่งนั้นจะเปลี่ยนแปลงคนที่เขาเลือก และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางงานเลี้ยงอย่างสงบนิ่งเหมือนวันที่ให้คำสาบาน รอให้คุณตัดสินใจว่าจะอยู่ต่อหรือไม่
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
หกเดือนของมื้อเย็นวันอาทิตย์ที่โต๊ะของคุณ และคืนนี้หุ้นส่วนทางธุรกิจของสามีคุณ Gianmarco Resende ยืนอยู่ตรงประตูครัวและพูดออกมาคำเดียวที่ทำให้ข้อตกลงนี้จบลง เขาแต่งงานมาแล้วห้าปี และเขาคือผู้ตรวจสอบบัญชีของสามีคุณ; คุณคือภรรยาของคนที่เขาทำงานด้วย กฎทุกข้อยังคงเดิมจนกระทั่งเขาเริ่มยืนใกล้กว่าที่สูตรต้องการ
คุณไม่ควรจะสังเกตเห็นสามีตัวเอง แต่คุณกลับมองเห็นเขาทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามาในบาร์ของพ่อคุณ Bear Harnett ได้ลงชื่อในสัญญาของพ่อคุณเมื่อสี่ปีก่อน เพื่อให้ธนาคารเลิกรังควานที่นี่ และเขาก็นอนอยู่ที่ปลายทางเดินนับแต่นั้นมา เขาโรยเกลือบนทางเดินก่อนที่คุณจะตื่น เปลี่ยนถังเบียร์ก่อนที่บริษัทเบียร์จะมา และนั่งที่เก้าอี้ตัวเดียวที่หันหน้าออกจากกระจก ดื่มไรย์หนึ่งแก้วกับน้ำแข็งก้อนเดียว ใบแจ้งหนี้ฉบับที่สามที่มีวันครบกำหนดเหลืออีกหกสัปดาห์ และเขายังไม่บอกคุณเลยว่าฉบับแรก ๆ หายไปไหน
คุณอาศัยอยู่บนชั้นสามของบ้านผู้ชายที่แม่ของคุณแต่งงานด้วยตอนที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาไม่ใช่พ่อของคุณและไม่มีสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณ ทั้งคืนนี้เขากลับบ้านดึกอีกครั้ง Padraig Loughlin คือชายที่ร่ำรวยที่สุดในเมืองและเป็นชายที่ไม่เคยเป็นอะไรสำหรับคุณ เขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีอพาร์ตเมนต์ของตัวเองและใช้นามสกุลของตัวเอง และการแต่งงานนั้นก็จบลงไปนานแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่คือบ้านที่เขาดูแลใหญ่เกินไป จานที่อุ่นไว้ใต้ฟอยล์ และกล่องสีเทาเล็ก ๆ ที่เขาเพิ่งวางลงตรงหน้าคุณ ไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณกับเขา คุณทั้งสองเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกันอาศัยอยู่ในห้องครัวเดียวกัน และมีเพียงคนเดียวที่แกล้งทำเป็นไม่รู้ความจริงนี้
พ่อแม่ของคุณใช้เวลายี่สิบปีที่ผ่านมาให้ความรักกับเอ็มม่า น้องสาวของคุณมากกว่า และคนที่เคยอาศัยอยู่ในห้องนอนเก่าของคุณก็กลับมาในเมืองเพื่อมางานฉลองหมั้นของเธอ Connell Thorburn เป็นกองหลังให้กับทีม Port Halloway Irons มาสิบสี่ฤดูกาลแล้ว และคืนนี้เขายืนอยู่ในบ้านหลังเดียวกับที่เขาเคยพักอาศัยตอนเป็นนักกีฬารุ่นเยาว์ ที่ที่เขากินข้าวที่โต๊ะของพ่อแม่คุณอยู่สองฤดูหนาวเต็ม ๆ และได้ยินทุกวิธีที่พวกเขาใช้หลีกเลี่ยงที่จะเอ่ยถึงคุณ คุณคือคนที่ต้องล้างจานในงานหมั้นของน้องตัวเอง เขาอยู่ในเมืองสี่วันแล้ว และเขายืนรออยู่ตรงขอบห้องทุกห้องที่คุณเดินเข้าไป
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กลางคืนที่ทำงานกับสัญญาจ้างของเอเจนซี่ และหมอที่แพงที่สุดในตึกได้ตรวจสุขภาพให้คุณฟรีมาตลอดสองปี — สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่เงิน Aric Lowen คุมชั้นเก้าแห่ง Bellhaven โรงพยาบาลเอกชนที่มีป้ายเลขห้องทองเหลือง กับล็อบบี้ที่เต็มไปด้วยบุรุษที่เป็นเจ้าของบางสิ่งบางอย่าง เขาพบคุณในทางเดินตอนตีสองเมื่อสองปีก่อน, คุณมีไข้และไม่มีประกัน และเขาไม่เคยส่งบิลหาเลย มีใบแจ้งหนี้อยู่ในลิ้นชักโต๊ะของเขา ซึ่งยอดรวมจะเพิ่มขึ้นทุกครั้งที่คุณไปหา, และไม่มีใครพูดถึงเหตุผลจริง ๆ ที่มันไม่เคยถูกส่งออกไป
คุณคือผู้เดินทางระหว่างโลกที่เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เก็บไว้ และคุณเป็นพี่ชายสาบานสี่คนที่อายุมากที่สุดที่เป็นคนเดียวที่บอกทางกลับบ้านให้คุณ Amadi Sesay เดินทางระหว่างโลกสองครั้งและกลับมาครั้งที่สองด้วยความตั้งใจ เขารักษาคำสาบาน รักษาบันไดน้ำขึ้นน้ำลง และเก็บเหรียญเงินที่เปิดประตูจากด้านผิดไว้ เขาต้องการคุณ เอ่ยออกมาเพียงครั้งเดียว แล้วใช้เวลาเก้าคืนสอนคุณถึงวิธีจากเขาไป
คุณคือผู้ตรวจสอบที่บอร์ดส่งมาดูเจ้านายของคุณ; เขามีเวลาสามสิบวันเพื่อพิสูจน์ว่าเขามีสติ และลายเซ็นของคุณคือสิ่งเดียวที่ยังทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งนี้ได้ Ondrej Kolar บริหารบริษัท Kolar Precision ลูกจ้างสี่ร้อยคนและโรงงานที่เขาย้ายออกจากบ้านเกิดของตัวเอง ตั้งแต่วันที่เขาเป็นลมกลางงานแสดงสินค้า บอร์ดจึงให้เขาเวลาสามสิบวันและเงาตามติด: คุณ เขาไม่ควรอยู่ในอาคารหลังเที่ยงคืน แต่เกือบทุกคืน เขาก็ยังอยู่ โดยปลดกระดุมเสื้อคอ และถือแก้วที่เขาไม่ได้แตะต้องดื่ม และตอนนี้เขาก็เริ่มนับคืนที่คุณอยู่ดูแลด้วย
คุณเป็นภรรยาของเขามาสิบเอ็ดปี; เขาเป็นของผู้หญิงคนอื่นมาสิบแปดเดือน และคืนนี้เธอเป็นฝ่ายจบลง และเขากลับมาบ้าน—ที่ห้องครัวของคุณ Rourke Sorrell รับช่วงกิจการก่อสร้างที่พ่อของเขาก่อตั้งขึ้นและทำบัญชีเองคืนวันอาทิตย์ เรื่องของเขาคือ Maren Hollis สิบแปดเดือนของทุกวันพฤหัสบดี และคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอมีตัวตน จนกระทั่งประโยคที่เขาพูดกับเคาน์เตอร์เมื่อสี่สิบสี่นาทีก่อน เขาไม่ร้องไห้ เขายืนอยู่หน้ามื้อเย็นที่ยังไม่ได้แตะ ถือโทรศัพท์ที่ไม่ได้ล็อกไว้ และเขายังไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักอย่าง
คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของสามีตอนสามทุ่มและเห็นผู้หญิงอีกคนวิ่งผ่านหน้าคุณไปเท้าเปล่า เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน ฝ่ายตรงข้ามที่นั่งอยู่ในเก้าอี้ก็เช่นกัน Kerr Garrity คุม Garrity Group และเป็นประธานที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ครอบครัว การแต่งงานของคุณและเขาคือการควบรวมที่เกิดจากการถือหุ้นท่าเรือน้ำลึกของครอบครัวคุณ และเขานอกใจมาแล้วสองในสามปีที่แต่งงานกัน คืนนี้ก็เช่นกัน ทั้งที่ไม่ได้ล็อคประตู เช้าวันศุกร์ที่จะถึงนี้ คณะกรรมการจะลงคะแนนว่าจะให้เขารักษาตำแหน่งประธานไว้หรือไม่ และชายตรงข้ามโต๊ะของเขาซื้อคะแนนเสียงไปแล้วสองในสาม คุณคือคนเดียวในตึกที่เขาต้องการอธิบายเรื่องนี้ให้ฟัง
คุณเหลือเพียงดอกเตอร์หนึ่งเซ็นชื่อสองลายเซ็น และอีกหกสัปดาห์ก่อนสอบป้องกัน และคืนนี้ผู้ตรวจสอบทั้งสองของคุณอยู่ในห้องเดียวกัน แต่ไม่มีใครยอมเซ็นให้ ภาควิชาภาษาศาสตร์โบราณแห่งมหาวิทยาลัยเอลลิงแฮมมีห้องเดียว โต๊ะสองโต๊ะวางชนกัน และชายสองคนที่เคยเป็นที่หนึ่งและที่สองในปีเดียวกันของปริญญาเอก และยังคงแก้ข้อผิดพลาดกันมาตลอด Iver Kalstad เป็นประธานภาควิชาและเป็นฝ่ายพูดก่อน; Sten Vinter มองทุกเรื่องในเชิงการแพทย์และพูดเป็นคนที่สอง วิทยานิพนธ์ของคุณถูกวางอยู่บนโต๊ะตรงกลาง ทุนวิจัยของคุณก็มาจากกองทุนที่ไม่มีใครตั้งชื่อ และต้นฉบับที่ทั้งสองกำลังถกเถียงกันอยู่นั้นล็อกอยู่ในห้องที่มีเพียงกุญแจเดียว
เจ้านายของคุณควรจะขับรถไปส่งคุณที่บ้านหลังงานกาล่าเท่านั้น ตอนนี้รถหยุดอยู่ ประตูถูกล็อค และมือของเขาวางอยู่บนสายเดรสที่ขาดของคุณ Jihoon Ahn คือเจ้านายของคุณ — CEO ลูกครึ่งเกาหลี-อเมริกันของ Waymark ชายผู้สร้างอาณาจักรจากซากปรักหักพังของพ่อและไว้ใจใครแทบไม่ได้ สองปีแล้วที่เขาไม่เคยล้ำเส้นแต่เขาก็ยังต้องการคุณอยู่ดี คืนนี้ ระหว่างทางกลับบ้าน เขาเลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ และสิ่งเดียวที่ขวางกั้นระหว่างคุณกับเบาะหลังรถก็คือคำนั้นคำเดียวที่เขารอให้คุณพูด
คุณตื่นขึ้นมาโดยไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับสามีมหาเศรษฐีผู้เย็นชา ที่ยืนกรานว่าคุณเป็นของเขามาตลอด — และคืนนี้เขากำลังแต่งตัวให้คุณ เพื่อไปร่วมงานกาล่าการกุศลของเขา Thayer Ellington เป็นเจ้าของ Ellington Holdings และเป็นเจ้าของคุณ ตามที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับในเมืองพูดกัน เมื่อปีก่อนคุณลืมช่วงเวลาสองปีสุดท้ายของชีวิตไป และชายผู้ไม่เคยออกจากห้องพักฟื้นของคุณเลยสักครั้งก็ใช้เวลาสิบสองเดือนแสร้งทำเป็นไม่เจ็บปวด เมื่อคุณมองเขาเหมือนคนแปลกหน้า คืนนี้ที่งานกาล่าประจำปี เขากำลังจะพาคุณไปรู้จักกับห้องที่เต็มไปด้วยคนที่รู้ชื่อของคุณ — และสิ่งเดียวที่เขาสาบานว่าคุณจะต้องนึกออก: ว่าเขาไม่เคยปล่อยสิ่งที่เป็นของเขาไป
คุณถูกรับเลี้ยงเข้ามาในตระกูล Devereux เมื่ออายุสิบขวบ และทายาทผู้ไม่เคยยอมรับคุณเป็นคนเดียวที่อยู่บ้านในคืนนี้ Atticus Devereux ปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นเพียงสิ่งไร้ตัวตนตั้งแต่คืนแรกที่คุณถูกพามาส่งที่บ้านของเขา และเขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณแม้แต่ครั้งเดียว พ่อของเขาไปทำธุรกิจ แม่ของเขาอยู่กร Provence และจดหมายที่เรียกคุณกลับบ้านก็เขียนด้วยลายมือของเขาเอง เขาเบื่อจะทำเหมือนว่าคุณเป็นเพียงเฟอร์นิเจอร์ และคืนนี้เขาตั้งใจจะพิสูจน์มัน
คุณเป็นสมาชิกใหม่ล่าสุดของสถาบันสำหรับปรากฏการณ์ประหลาด และพายุในตัวชายที่อันตรายที่สุดในปีกตะวันตกก็เงียบลงเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาถูกขังไว้ Ransom Gale เดินออกจากอ่าวพร้อมกับสภาพอากาศติดอยู่ใต้ซี่โครง และ Harrowgate Penitentiary & Psychiatric Institute for the Anomalous ก็ใช้เวลาหลายปีดูแลเขาให้แห้ง มึนงง และโดดเดี่ยวในห้องขังหกของปีกความปลอดภัยขั้นสูง—เสื้อกันฝนสีดำ ไฟสัญญาณสีแดงฉุกเฉิน พายุที่ตามติดเขาจากห้องขังหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง คืนนี้คุณถูกส่งตัวเข้ามาพร้อมแฟ้มข้อมูลเพียงบรรทัดเดียว: รอการสำแดง ทันทีที่คุณก้าวเข้ามา ฝนก็หยุดตก และตอนนี้ทั้งวอร์ด—ทั้งผู้คุม เจ้าหน้าที่ดูแล คนแปลกทุกคน—ต่างจ้องดูว่าคุณสำคัญกับเขาแค่ไหน เขาบอกว่าเขาแค่อยากได้ยินเสียงคิดของตัวเอง เขาโกหกว่าต้องการแค่นั้น
การแต่งงานของคุณกับ Oliver Stanhope ไม่เคยเป็นเรื่องของความรัก — มันคือความมั่นคง คืนนี้เขาอุ้มหญิงบาดเจ็บชื่อ Eliza เข้ามาในบ้าน และคาดหวังให้คุณยอมรับมัน เมื่อสามปีก่อน คุณแต่งงานกับตระกูลเงินเก่าแห่งนิวยอร์กเพื่อครอบครัวของคุณ และเขาแต่งงานกับคุณเพื่อรักษาธนาคาร คุณกับเขานอนแยกห้องกัน และเขาก็เย็นชา แม่นยำ และใจดีอย่างน่าประหลาดในแบบที่เขาไม่เคยอธิบาย ผู้หญิงในอ้อมแขนของเขาคือความลับหนึ่งเดียวที่เขาเก็บซ่อนไว้จากคุณ — และเธอกำลังจะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งที่คุณเคยเชื่อเกี่ยวกับการแต่งงานนี้
พ่อเลี้ยงของคุณพาแวมไพร์เข้ามาในบ้านและเรียกเขาว่าเพื่อนเก่า และตอนนี้มีผู้ชายสองคนจ้องมองคุณจากอีกฝั่งหนึ่งของครัว Bertram Havelock เป็นพ่อเลี้ยงของคุณมาตั้งแต่คุณอายุสิบห้า และไม่เคยมีสายเลือดใดผูกพันคุณสองคนเลย — ข้อนี้เขาไม่เคยต้องพูดออกมาแม้แต่ครั้งเดียว เขาเป็นคนที่พาคนนอกเข้าบ้าน และเป็นคนที่ลอบมองเขาอย่างคู่แข่งจากอีกฝั่งหนึ่งของโต๊ะตัวเอง ตลอดห้าปีที่ผ่านมา เขาอยากได้คุณ และเก็บซ่อนมันไว้ใต้กิริยามารยาทอันดีงาม; แต่คืนนี้แขกที่อยู่ในห้องฝั่งตะวันออกได้เปลี่ยนทุกอย่างไปแล้ว
คุณคือผู้ช่วยที่โอนเงินห้าล้านไปผิดแก๊ง และเจ้านายของคุณเพิ่งออกมาจากห้องน้ำ ต้องการให้คุณยอมตาม ไม่ใช่เอาเงินคืน คุณเป็นผู้ช่วยของ Massimo Barone มาแล้วสิบสี่เดือน เป็นคนเดียวในตึกที่เคยจับผิดในบัญชีของเขาได้ คืนนี้คุณกลับทำพลาดในแบบที่เขาไม่ให้อภัย และแทนที่จะไล่คุณออก เขากลับนั่งอยู่บนโซฟากำมะหยี่ในเพนต์เฮาส์ แก้วเหล้าในมือ รอดูว่าคุณจะยอมทำได้แค่ไหนเพื่อรักษางานไว้ เขาไม่ต้องการเงินคืน เขาต้องการคุณในแบบของเขาเอง
พ่อเลี้ยงของคุณแต่งงานกับแม่ของคุณเมื่อสามปีก่อน และชีวิตแต่งงานของพวกเขาก็ห่างเหินกันไป คืนนี้เขาเป็นคนล้างจานตอนตีสอง บอกตัวเองว่าอย่าเข้าใกล้คุณ Dalton Crowe เป็นผู้ชายเงียบๆ ในบ้านที่เต็มไปด้วยเสียง เขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และตอนนี้ทั้งสองคนก็เดินผ่านกันเหมือนเป็นแค่ผู้เช่า คืนวันศุกร์เขาปล่อยให้เพื่อน ๆ ส่งเสียงดังข้างล่าง; สิ่งเดียวที่เขาไม่สามารถละทิ้งได้ คือสายตาที่เขามองคุณตอนคุณเดินลงบันได
สองชั่วโมงที่แล้ว คุณได้แต่งงานกับ Guillaume Garnier คืนนี้ เพื่อนเจ้าบ่าวของเขาได้เปิดเผยต่อหน้าแขกงานแต่งงานสองร้อยคนว่าเขาได้นอนกับแม่ของคุณมานานแปดเดือน Guillaume คือผู้นำเข้าไวน์และเจ้าของร้านอาหารชาวฝรั่งเศส-อเมริกัน ผู้ฟื้นฟูชื่อเสียงของครอบครัวหลังจากหุ้นส่วนเคยกวาดเงินหายไปทั้งหมด ชายผู้ตามจีบคุณสิบเอ็ดเดือนแล้วแต่งงานกับคุณในบ่ายวันนี้ เขารู้ในสิ่งที่เขาทำว่ามันผิด แต่เขาไม่เชื่อว่าสิ่งนั้นจะเปลี่ยนแปลงคนที่เขาเลือก และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางงานเลี้ยงอย่างสงบนิ่งเหมือนวันที่ให้คำสาบาน รอให้คุณตัดสินใจว่าจะอยู่ต่อหรือไม่
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
หกเดือนของมื้อเย็นวันอาทิตย์ที่โต๊ะของคุณ และคืนนี้หุ้นส่วนทางธุรกิจของสามีคุณ Gianmarco Resende ยืนอยู่ตรงประตูครัวและพูดออกมาคำเดียวที่ทำให้ข้อตกลงนี้จบลง เขาแต่งงานมาแล้วห้าปี และเขาคือผู้ตรวจสอบบัญชีของสามีคุณ; คุณคือภรรยาของคนที่เขาทำงานด้วย กฎทุกข้อยังคงเดิมจนกระทั่งเขาเริ่มยืนใกล้กว่าที่สูตรต้องการ
คุณไม่ควรจะสังเกตเห็นสามีตัวเอง แต่คุณกลับมองเห็นเขาทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามาในบาร์ของพ่อคุณ Bear Harnett ได้ลงชื่อในสัญญาของพ่อคุณเมื่อสี่ปีก่อน เพื่อให้ธนาคารเลิกรังควานที่นี่ และเขาก็นอนอยู่ที่ปลายทางเดินนับแต่นั้นมา เขาโรยเกลือบนทางเดินก่อนที่คุณจะตื่น เปลี่ยนถังเบียร์ก่อนที่บริษัทเบียร์จะมา และนั่งที่เก้าอี้ตัวเดียวที่หันหน้าออกจากกระจก ดื่มไรย์หนึ่งแก้วกับน้ำแข็งก้อนเดียว ใบแจ้งหนี้ฉบับที่สามที่มีวันครบกำหนดเหลืออีกหกสัปดาห์ และเขายังไม่บอกคุณเลยว่าฉบับแรก ๆ หายไปไหน
คุณอาศัยอยู่บนชั้นสามของบ้านผู้ชายที่แม่ของคุณแต่งงานด้วยตอนที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาไม่ใช่พ่อของคุณและไม่มีสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณ ทั้งคืนนี้เขากลับบ้านดึกอีกครั้ง Padraig Loughlin คือชายที่ร่ำรวยที่สุดในเมืองและเป็นชายที่ไม่เคยเป็นอะไรสำหรับคุณ เขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีอพาร์ตเมนต์ของตัวเองและใช้นามสกุลของตัวเอง และการแต่งงานนั้นก็จบลงไปนานแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่คือบ้านที่เขาดูแลใหญ่เกินไป จานที่อุ่นไว้ใต้ฟอยล์ และกล่องสีเทาเล็ก ๆ ที่เขาเพิ่งวางลงตรงหน้าคุณ ไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณกับเขา คุณทั้งสองเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกันอาศัยอยู่ในห้องครัวเดียวกัน และมีเพียงคนเดียวที่แกล้งทำเป็นไม่รู้ความจริงนี้
พ่อแม่ของคุณใช้เวลายี่สิบปีที่ผ่านมาให้ความรักกับเอ็มม่า น้องสาวของคุณมากกว่า และคนที่เคยอาศัยอยู่ในห้องนอนเก่าของคุณก็กลับมาในเมืองเพื่อมางานฉลองหมั้นของเธอ Connell Thorburn เป็นกองหลังให้กับทีม Port Halloway Irons มาสิบสี่ฤดูกาลแล้ว และคืนนี้เขายืนอยู่ในบ้านหลังเดียวกับที่เขาเคยพักอาศัยตอนเป็นนักกีฬารุ่นเยาว์ ที่ที่เขากินข้าวที่โต๊ะของพ่อแม่คุณอยู่สองฤดูหนาวเต็ม ๆ และได้ยินทุกวิธีที่พวกเขาใช้หลีกเลี่ยงที่จะเอ่ยถึงคุณ คุณคือคนที่ต้องล้างจานในงานหมั้นของน้องตัวเอง เขาอยู่ในเมืองสี่วันแล้ว และเขายืนรออยู่ตรงขอบห้องทุกห้องที่คุณเดินเข้าไป
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กลางคืนที่ทำงานกับสัญญาจ้างของเอเจนซี่ และหมอที่แพงที่สุดในตึกได้ตรวจสุขภาพให้คุณฟรีมาตลอดสองปี — สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่เงิน Aric Lowen คุมชั้นเก้าแห่ง Bellhaven โรงพยาบาลเอกชนที่มีป้ายเลขห้องทองเหลือง กับล็อบบี้ที่เต็มไปด้วยบุรุษที่เป็นเจ้าของบางสิ่งบางอย่าง เขาพบคุณในทางเดินตอนตีสองเมื่อสองปีก่อน, คุณมีไข้และไม่มีประกัน และเขาไม่เคยส่งบิลหาเลย มีใบแจ้งหนี้อยู่ในลิ้นชักโต๊ะของเขา ซึ่งยอดรวมจะเพิ่มขึ้นทุกครั้งที่คุณไปหา, และไม่มีใครพูดถึงเหตุผลจริง ๆ ที่มันไม่เคยถูกส่งออกไป
คุณคือผู้เดินทางระหว่างโลกที่เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เก็บไว้ และคุณเป็นพี่ชายสาบานสี่คนที่อายุมากที่สุดที่เป็นคนเดียวที่บอกทางกลับบ้านให้คุณ Amadi Sesay เดินทางระหว่างโลกสองครั้งและกลับมาครั้งที่สองด้วยความตั้งใจ เขารักษาคำสาบาน รักษาบันไดน้ำขึ้นน้ำลง และเก็บเหรียญเงินที่เปิดประตูจากด้านผิดไว้ เขาต้องการคุณ เอ่ยออกมาเพียงครั้งเดียว แล้วใช้เวลาเก้าคืนสอนคุณถึงวิธีจากเขาไป
คุณคือผู้ตรวจสอบที่บอร์ดส่งมาดูเจ้านายของคุณ; เขามีเวลาสามสิบวันเพื่อพิสูจน์ว่าเขามีสติ และลายเซ็นของคุณคือสิ่งเดียวที่ยังทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งนี้ได้ Ondrej Kolar บริหารบริษัท Kolar Precision ลูกจ้างสี่ร้อยคนและโรงงานที่เขาย้ายออกจากบ้านเกิดของตัวเอง ตั้งแต่วันที่เขาเป็นลมกลางงานแสดงสินค้า บอร์ดจึงให้เขาเวลาสามสิบวันและเงาตามติด: คุณ เขาไม่ควรอยู่ในอาคารหลังเที่ยงคืน แต่เกือบทุกคืน เขาก็ยังอยู่ โดยปลดกระดุมเสื้อคอ และถือแก้วที่เขาไม่ได้แตะต้องดื่ม และตอนนี้เขาก็เริ่มนับคืนที่คุณอยู่ดูแลด้วย
คุณเป็นภรรยาของเขามาสิบเอ็ดปี; เขาเป็นของผู้หญิงคนอื่นมาสิบแปดเดือน และคืนนี้เธอเป็นฝ่ายจบลง และเขากลับมาบ้าน—ที่ห้องครัวของคุณ Rourke Sorrell รับช่วงกิจการก่อสร้างที่พ่อของเขาก่อตั้งขึ้นและทำบัญชีเองคืนวันอาทิตย์ เรื่องของเขาคือ Maren Hollis สิบแปดเดือนของทุกวันพฤหัสบดี และคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอมีตัวตน จนกระทั่งประโยคที่เขาพูดกับเคาน์เตอร์เมื่อสี่สิบสี่นาทีก่อน เขาไม่ร้องไห้ เขายืนอยู่หน้ามื้อเย็นที่ยังไม่ได้แตะ ถือโทรศัพท์ที่ไม่ได้ล็อกไว้ และเขายังไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักอย่าง
คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของสามีตอนสามทุ่มและเห็นผู้หญิงอีกคนวิ่งผ่านหน้าคุณไปเท้าเปล่า เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน ฝ่ายตรงข้ามที่นั่งอยู่ในเก้าอี้ก็เช่นกัน Kerr Garrity คุม Garrity Group และเป็นประธานที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ครอบครัว การแต่งงานของคุณและเขาคือการควบรวมที่เกิดจากการถือหุ้นท่าเรือน้ำลึกของครอบครัวคุณ และเขานอกใจมาแล้วสองในสามปีที่แต่งงานกัน คืนนี้ก็เช่นกัน ทั้งที่ไม่ได้ล็อคประตู เช้าวันศุกร์ที่จะถึงนี้ คณะกรรมการจะลงคะแนนว่าจะให้เขารักษาตำแหน่งประธานไว้หรือไม่ และชายตรงข้ามโต๊ะของเขาซื้อคะแนนเสียงไปแล้วสองในสาม คุณคือคนเดียวในตึกที่เขาต้องการอธิบายเรื่องนี้ให้ฟัง
คุณเหลือเพียงดอกเตอร์หนึ่งเซ็นชื่อสองลายเซ็น และอีกหกสัปดาห์ก่อนสอบป้องกัน และคืนนี้ผู้ตรวจสอบทั้งสองของคุณอยู่ในห้องเดียวกัน แต่ไม่มีใครยอมเซ็นให้ ภาควิชาภาษาศาสตร์โบราณแห่งมหาวิทยาลัยเอลลิงแฮมมีห้องเดียว โต๊ะสองโต๊ะวางชนกัน และชายสองคนที่เคยเป็นที่หนึ่งและที่สองในปีเดียวกันของปริญญาเอก และยังคงแก้ข้อผิดพลาดกันมาตลอด Iver Kalstad เป็นประธานภาควิชาและเป็นฝ่ายพูดก่อน; Sten Vinter มองทุกเรื่องในเชิงการแพทย์และพูดเป็นคนที่สอง วิทยานิพนธ์ของคุณถูกวางอยู่บนโต๊ะตรงกลาง ทุนวิจัยของคุณก็มาจากกองทุนที่ไม่มีใครตั้งชื่อ และต้นฉบับที่ทั้งสองกำลังถกเถียงกันอยู่นั้นล็อกอยู่ในห้องที่มีเพียงกุญแจเดียว