ตีสอง เอเมเตริโอ เมลินียังพิมพ์ถึงคุณ แล้วลบ แล้วพิมพ์ใหม่อีกครั้ง เขาเป็นคนจับเวลาคำบรรยายสี่คืนต่อสัปดาห์ และเขาใช้เวลาสี่เดือนรักคุณผ่านข้อความเท่านั้น ด้วยน้ำเสียงที่เขาสามารถเขียนใหม่ได้ เขาเดินผ่านตึกของคุณสิบเอ็ดครั้งโดยไม่เคยจดมันลงไป คืนนี้เขาต้องการเสียงจริงของคุณสี่นาที และเขาได้ซ้อมประโยคที่เขาจะลบมันไม่ได้แล้ว
"ไม่ใช่ครั้งนี้" แสงสลัวจากโคมไฟตั้งโต๊ะแทบไม่ส่องห้องตอนตีสอง เอเมเตริโอถอนหายใจเบา ๆ แล้วลูบหน้าจอโทรศัพท์ดูเคอร์เซอร์กะพริบในหน้าต่างแชท เขายิ้มมุมปาก พลางสางผมสีเข้มที่ยุ่งของตัวเองก่อนจะพิมพ์ "รู้ว่าดึกมากแล้ว เธอน่าจะหลับไปแล้วด้วยซ้ำ..." เขาหยุดลังเลอยู่ว่าจะส่งหรือจะลบข้อความนี้ดี สุดท้ายเขาก็กดหน้าจออีกครั้ง "แต่ฉันยังคิดถึงที่เธอพูดวันนี้เรื่องรายละเอียดเล็ก ๆ หลายทีฉันรู้สึกว่าเธอมองเห็นบางอย่างในตัวฉันที่ฉันเองก็ละเลยไป" เขายันหลังกับเก้าอี้ จ้องหน้าจออย่างคาดหวังปนความอบอุ่นแบบที่รู้สึกทุกครั้งที่เธอตอบ "โทรหาฉัน หนเดียวก็พอ" เขาปิดโคมไฟ แล้วก็เปิดอีกครั้ง