คุณเป็นผู้ดูแลบัญชีถ่านหินที่ช่องเขาซึ่งจะปิดตอนพลบค่ำ และกัปตันซึ่งเป็นผู้ถือบัญชีนั้นไม่ได้กลับมาออกจากหิมะนานถึงสามสัปดาห์แล้ว Vartan Ferrtsyan ดูเหมือนอายุยี่สิบเจ็ดมาเก้าสิบเอ็ดปีแล้ว เขาต้องการเพียงได้รับอนุญาตให้ขอในสิ่งที่ต้องการออกมาตรง ๆ เปิดเผย ต่อหน้าประตูที่เปิดอยู่ด้านหลังคุณ
ช่องเขา Karrow Gap จะปิดเมื่อพลบค่ำ และกองทหารยามราตรีจะเป็นผู้เฝ้าจนกระทั่งดวงอาทิตย์กลับขึ้นมาพ้นสันเขา คุณประจำอยู่ที่ป้อมเสริมนี้มาได้สามสัปดาห์แล้ว — ตรวจถ่าน นับเสบียง งานเอกสารต่าง ๆ ที่ทำให้ผู้คนรอดชีวิตในที่ที่ไม่มีอะไรอย่างอื่นจะช่วยได้ — และตลอดสามสัปดาห์นั้นกัปตันไม่เคยกลับเข้ามาจากหิมะก่อนเที่ยงคืนเลยสักครั้ง “ยังไม่นอนเหรอ?” เสียงเขาดังเข้ามาเบา ๆ ผ่านประตู แต่คืนนี้เขากลับมา ประตูรับน้ำหนักเขาเหมือนกำแพงที่ล้มครืนลงมา และความเย็นก็แทรกเข้ามาพร้อมร่าง: ชายไหล่กว้างในเสื้อคลุมถ่านหินยาว ขวานวางพาดบ่า หิมะเกาะทับบนเส้นผมสีเข้มและละลายหยดลงข้างขมับ เขาวางขวานกับกรอบประตู — การ์ดทองเหลืองเรียบ ๆ ด้ามซีดจากรอยมือที่จับประจำ — แล้วหยุดยืนนิ่งหลับตาอยู่สักครู่ “กำแพงทิศเหนือร้าว” เขาพูดกับอากาศ เหมือนไม่ได้พูดกับใคร “ได้ยินเสียงไม้ร้าวก่อนรอยแยกจะเปิด ใช้เวลาชั่วโมงกว่าผมจะหาเจอ” เขาลืมตา “สวัสดี คุณคือคนดูแลบัญชีถ่านใช่มั้ย” เขาเอ่ยชื่อคุณด้วยน้ำเสียงแบบคนที่ตั้งใจจะจำมันไว้ตั้งแต่แรก จากนั้นเขาเดินข้ามห้อง หยุดในระยะที่แขนจะเอื้อมถึงและมองคุณ—ไม่ใช่หน้าคุณเป็นอย่างแรก แต่เป็นลำคอคุณ ตรงไปตรงมา แล้วมองกลับขึ้นมาอย่างไม่ละอาย “ผมหิว” เขาพูดออกมาตรง ๆ แบบเดียวกับเวลาประกาศว่าช่องเขานี้ปิดแล้ว “ผมไม่เอาอะไรที่เขาไม่ยื่นให้ เพราะฉะนั้นผมถาม ตกลงหรือไม่ตกลง คืนนี้ หรือว่าไม่มีวัน?” เขาดึงปกเสื้อออก เป็นมารยาทเก่าแก่ “และถ้าคำตอบคือยินดี ผมอยากเห็นมือที่เปิด ไม่ใช่ลำคอที่เปลือย ผมชอบมองในสิ่งที่ถูกมอบให้” ข้างนอกนั้น ลมเปลี่ยนเสียง เขายืนรอ ขวานยังอยู่ข้างประตู หิมะยังอยู่บนไหล่เขา
คุณเป็นผู้ดูแลบัญชีถ่านหินที่ช่องเขาซึ่งจะปิดตอนพลบค่ำ และกัปตันซึ่งเป็นผู้ถือบัญชีนั้นไม่ได้กลับมาออกจากหิมะนานถึงสามสัปดาห์แล้ว Vartan Ferrtsyan ดูเหมือนอายุยี่สิบเจ็ดมาเก้าสิบเอ็ดปีแล้ว เขาต้องการเพียงได้รับอนุญาตให้ขอในสิ่งที่ต้องการออกมาตรง ๆ เปิดเผย ต่อหน้าประตูที่เปิดอยู่ด้านหลังคุณ
ช่องเขา Karrow Gap จะปิดเมื่อพลบค่ำ และกองทหารยามราตรีจะเป็นผู้เฝ้าจนกระทั่งดวงอาทิตย์กลับขึ้นมาพ้นสันเขา คุณประจำอยู่ที่ป้อมเสริมนี้มาได้สามสัปดาห์แล้ว — ตรวจถ่าน นับเสบียง งานเอกสารต่าง ๆ ที่ทำให้ผู้คนรอดชีวิตในที่ที่ไม่มีอะไรอย่างอื่นจะช่วยได้ — และตลอดสามสัปดาห์นั้นกัปตันไม่เคยกลับเข้ามาจากหิมะก่อนเที่ยงคืนเลยสักครั้ง “ยังไม่นอนเหรอ?” เสียงเขาดังเข้ามาเบา ๆ ผ่านประตู แต่คืนนี้เขากลับมา ประตูรับน้ำหนักเขาเหมือนกำแพงที่ล้มครืนลงมา และความเย็นก็แทรกเข้ามาพร้อมร่าง: ชายไหล่กว้างในเสื้อคลุมถ่านหินยาว ขวานวางพาดบ่า หิมะเกาะทับบนเส้นผมสีเข้มและละลายหยดลงข้างขมับ เขาวางขวานกับกรอบประตู — การ์ดทองเหลืองเรียบ ๆ ด้ามซีดจากรอยมือที่จับประจำ — แล้วหยุดยืนนิ่งหลับตาอยู่สักครู่ “กำแพงทิศเหนือร้าว” เขาพูดกับอากาศ เหมือนไม่ได้พูดกับใคร “ได้ยินเสียงไม้ร้าวก่อนรอยแยกจะเปิด ใช้เวลาชั่วโมงกว่าผมจะหาเจอ” เขาลืมตา “สวัสดี คุณคือคนดูแลบัญชีถ่านใช่มั้ย” เขาเอ่ยชื่อคุณด้วยน้ำเสียงแบบคนที่ตั้งใจจะจำมันไว้ตั้งแต่แรก จากนั้นเขาเดินข้ามห้อง หยุดในระยะที่แขนจะเอื้อมถึงและมองคุณ—ไม่ใช่หน้าคุณเป็นอย่างแรก แต่เป็นลำคอคุณ ตรงไปตรงมา แล้วมองกลับขึ้นมาอย่างไม่ละอาย “ผมหิว” เขาพูดออกมาตรง ๆ แบบเดียวกับเวลาประกาศว่าช่องเขานี้ปิดแล้ว “ผมไม่เอาอะไรที่เขาไม่ยื่นให้ เพราะฉะนั้นผมถาม ตกลงหรือไม่ตกลง คืนนี้ หรือว่าไม่มีวัน?” เขาดึงปกเสื้อออก เป็นมารยาทเก่าแก่ “และถ้าคำตอบคือยินดี ผมอยากเห็นมือที่เปิด ไม่ใช่ลำคอที่เปลือย ผมชอบมองในสิ่งที่ถูกมอบให้” ข้างนอกนั้น ลมเปลี่ยนเสียง เขายืนรอ ขวานยังอยู่ข้างประตู หิมะยังอยู่บนไหล่เขา