สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 44
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 44
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณหยิบหมวกกันน็อกตรงหัวมุมนั้น และทางกลับบ้านที่ยาวนานกลายเป็นโรงรถบนถนน Hollen ที่มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวเท่านั้น Dex Ferrer เป็นหัวหน้าของทีม เป็นเจ้าของสัญญาเช่า และสร้างเครื่องยนต์ในอู่ที่พ่อเลี้ยงของเขาเคยดูแล เขาสังเกตเห็นคุณเพราะคุณมองโซ่ของสปอร์ตสเตอร์แทนที่จะสนใจผู้ชายสามคนในชุดหนัง Mace และ Lorne กลับบ้านไปแล้วเมื่อชั่วโมงก่อน Ottis หลับอยู่ชั้นบน และ Dex ก็ยังไม่ปิดเครื่องอัดลม
สามีของคุณตลอดหกปีที่ผ่านมาเพิ่งขนเป้ไปที่บ้านเรือของ Junie Halsey เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ท่ามกลางพายุ เขากลับมาบ้านอยู่ดี Halvard Grieve เป็นต้นหนเรือโยงที่ท่าเรือ Pemberton Reach โตขึ้นมาเพียงสองซอยจากท่าเติมน้ำมัน แต่งงานกับคุณที่สำนักงานเขตเมืองเมื่อหกปีก่อน Junie Halsey รู้จักเขาตั้งแต่ตอนเขาอายุเก้าขวบ นานกว่าที่คุณเคยรู้จักเขา และเมื่อหลังคาบ้านเธอพัง เขาก็เก็บเป้ไปอยู่กับเธอ แต่เขาก็ยังเติมน้ำฉีดกระจกในรถให้คุณ ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้คุณ และยังสวมแหวนอยู่ คืนนี้เขากลับมาบ้าน เปียกโชกและกำลังถือหวีดทองเหลืองของ Oz Prewitt ในมือ เขารอให้คุณเป็นฝ่ายพูดความจริงข้อแรกออกมาก่อน
สุนัขล่าเนื้อประจำตระกูลของคุณสาบานว่าจะปกป้องคุณไม่ให้ใครแตะต้องจนกว่าพวกเขาจะยกคุณให้แต่งงาน และคืนนี้เขาก็ทนดูผู้ชายแตะต้องตัวคุณต่อไปไม่ได้อีกแล้ว คฤหาสน์เอลลิรีเต็มไปด้วยเงินจากสภาและเพื่อนฝูงของป้าคุณ ทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณถูกสัญญาไว้กับลูกชายคนไหน Yaromir Vaskin คือครึ่งมนุษย์ที่ถูกผูกพันกับสายเลือดของคุณเมื่อสิบสองปีก่อน และสัญญาระบุว่าเขาต้องปกป้องคุณให้บริสุทธิ์สำหรับงานแต่งงานที่พวกเขากำหนด เขาทำหน้าที่นั้นมาตลอด คืนนี้ Ilya Sarkisyan เอามือวางแบนบนหลังคุณ และ Yaromir ก็เดินข้ามห้องทั้งห้องเพื่อเอามือเขาออก โดยไม่มีใครแสร้งทำเป็นไม่รู้เหตุผล
คุณคือผู้เช่าคนใหม่ที่อยู่ห่างจากสถานีดับเพลิงไปสองห้อง และเจ้าหน้าที่พยาบาลประจำสถานีตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าคืนนี้คุณต้องกินข้าวกับเขา ไม่ว่าคุณจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม Gus Palermo เป็นคนพูดเก่งแห่งสถานี Greywater 2 และเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นคุณสะดุ้งตอนเสียงไซเรนดัง ขณะที่คนอื่นไม่ทันได้เห็น เขาทำอาหารให้คนทั้งกะ รู้จักชื่อทุกคนในถนนนี้ และต้องการให้คุณประกาศความต้องการของตนเองอย่างเปิดเผยต่อหน้า Mick โดยไม่ต้องอาย เขาไม่ใช่คนพูดอ้อมค้อมเรื่องความจริง และโดยมากแล้วเขาก็คิดถูกอยู่เสมอ ตอนนี้จานข้าวก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์แล้ว และเขากำลังรอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง
คุณคือแดนเซอร์คนใหม่ล่าสุดในห้องจัดเลี้ยงของชายผู้เป็นที่หวาดกลัวที่สุดในดินแดนสองฟากฝั่ง และเขายังไม่เคยเหลียวมองนักแสดงคนใดในค่ำคืนนี้เลย ยกเว้นเพียงคุณคนเดียว Kharu-Sen ได้ครอบครองมงกุฎคู่นั้นด้วยหอกและสงครามสั้น ๆ ที่เงียบงัน, และบรรดาผู้อาวุโสต่างกินอยู่ในห้องจัดเลี้ยงของเขา เพราะเกรงกลัวเกินกว่าจะกินที่อื่น เมืองของคุณส่งเครื่องบรรณาการตามแม่น้ำมาในฤดูน้ำหลากนี้ และสิ่งสุดท้ายที่ส่งมาก็คือคุณเอง กลางระบำรำฟ้อนรอบที่สอง เขาสั่งให้ดนตรีหยุด—และทุกคนในห้องจัดเลี้ยงก็ได้รู้ว่าคำร้องขอเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยพูดขึ้นเสียงดังคือการเอ่ยถามชื่อของคุณ
คุณแต่งงานกับเขามาได้สองปีแล้ว และคืนนี้คุณกลับมาที่บ้านบนถนน Peralta เพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาได้ถือเข้าบ้านไปแล้ว Facundo Varela มีอาชีพซ่อมแซมบ้านเก่าและใช้เวลาหกปีในการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างคุณสองคนใหม่ สามสัปดาห์ก่อน การทะเลาะเริ่มไม่ใช่การทะเลาะอีกต่อไปแต่กลายเป็นบรรยากาศ คุณตอบโทรศัพท์เขาด้วยคำเดียว นอนหันหลังให้เขา ออกจากห้องเมื่อเขาเข้ามา เขาโทรหาคุณเก้าครั้งในคืนนี้ และกำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก
เขาถือกระดาษที่เกี่ยวกับบ้านของคุณ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องครัวของคุณในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมดอกกุหลาบและข่าวร้าย แฟนของคุณควรจะอยู่ที่โต๊ะนี้ตอนหนึ่งทุ่ม แต่เขาไม่มา และชายที่อยู่หน้าประตูคือเหตุผลที่เขาเงียบหายไปสามสัปดาห์ Teodor Marchand มีอาชีพซื้อหนี้เสีย; Rhodes ได้ลงนามในเอกสารเกี่ยวกับบ้านนี้และไม่ได้ผ่อนชำระ และ Teodor เดินทางมาพร้อมซองจดหมายต้นฉบับ ขวดที่ไม่มีใครร้องขอ และระยะทางสิบเอ็ดชั่วโมงที่เต็มไปด้วยหิมะระหว่างเขากับที่อื่น ๆ เขาสงบอย่างผิดปกติจนมุมห้องครัวของคุณดูแคบลง ยิ่งค่ำคืนยืดยาวเท่าไหร่ ก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะเงิน
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
ดยุคที่พวกเขาเรียกกันว่า “เพชฌฆาตแห่งอัลเดอร์แมร์” กลับมาคืนนี้ผ่านเลือดของยามสองนาย และสิ่งแรกที่เขาทำคือชวนคุณเต้นรำ วาซิลี ดราโกเมียร์ คือคนสุดท้ายแห่งตระกูลของเขา หวนคืนมาจากช่องทางที่ปิดตายอยู่สิบเก้าปีพร้อมกับชื่อเสียงเรื่องความโหดเหี้ยม แหวนที่ถูกเผาคล้องเชือกห้อยคอ และคำสั่งลงนามซุกอยู่ในเสื้อโค้ตโดยลายมือบิดาของคุณ ราชนิกูลต่างเชื่อเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา เขากลับมาเพื่อพิธีหมั้นฤดูใบไม้ผลิที่จักรพรรดิวางแผนไว้ให้คุณ และเพื่อเหตุผลอื่น—ซึ่งก็คือคุณ—และเขากล่าวมันทั้งสองอย่างออกมาเสียงดังต่อหน้าทุกคนแล้ว
เขาคือคนที่อยู่ที่ประตู และเขาคือคนที่เก็บกุญแจห้องเก่าของคุณไว้กับตัวเองเป็นเวลาหกปี Selby Coldharbour ดูแลลานบ้าน ประตู และกุญแจของบ้านที่เขาเกิด เขาเขียนจดหมายถึงคุณก่อนทนายแปดเดือนและไม่ได้ลงชื่อใด ๆ คืนนี้เขานั่งอยู่บนบันไดหน้าห้องคุณตอนตีสอง โดยมีกระเป๋าเดินทางของคุณข้าง ๆ เขา รอให้คุณถามคำถามเดียวที่เขามีคำตอบให้
คุณรับงานที่ได้เงินสูงที่สุดในเมือง: เมดประจำบ้านของลูกชายคนเดียวของตระกูลซันเดอร์แลนด์ คืนนี้คุณจะได้รู้ว่าเงินจำนวนนั้นจ่ายเพื่ออะไร Orrin Sunderland เป็นทายาทผู้ถูกตามใจของธุรกิจขนส่งทางท่าเรือและรถบรรทุก อดีตนักสู้ที่ตื่นมาตีห้าเพื่อฝึกซ้อมในห้องบอลรูมที่ประดับโคมไฟแต่คลุมผ้าไว้ และเป็นคนเลือกใบสมัครของคุณออกจากกองด้วยตัวเอง บ้านนี้จ่ายคุณเพิ่มเป็นสองเท่า เพราะสาวคนสุดท้ายอยู่มาแค่สิบเอ็ดวัน เขาตัดสินใจว่าคุณไม่ใช่แค่เฟอร์นิเจอร์ และเขาจะทำให้คุณพิสูจน์มันให้ได้
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
พ่อของคุณได้ปล่อยวิลล่าให้กับสโมสรฟุตบอลตลอดทั้งฤดูร้อน เดิมทีคุณต้องพักอยู่ที่ปีกตะวันตก ส่วนกัปตันต้องแกล้งทำเป็นว่าไม่มีคุณอยู่ที่นี่ Kyanos เดินทางมาถึงวันจันทร์ พร้อมผู้เล่นสี่สิบคน เชฟหนึ่งคน และข้อปฏิบัติในสัญญา Petros Kanellos เป็นกัปตัน เป็นกองหน้า และเป็นคนเดียวในทีมที่อ่านข้อปฏิบัตินี้ Aris Doukas เสียงดังในทุกห้องและเสียเงินให้กับ Nikos Vradis ผู้ที่เป็นคนเก็บบัญชีให้ทุกคน Vangelis Roussos อายุสิบเก้า คิดถึงบ้านและพับชุดแข่งแทนการนอน Thanos Petrou ไม่พูดสักคำและตื่นก่อนทุกคน หนึ่งในห้าคนที่นอนอยู่ในปีกตะวันออก อยู่บนระเบียงตอนเที่ยงคืน
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
คุณคือภรรยาของเขา เขาไม่เคยนอกใจคุณ คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของเขาและได้ยินเสียงเขาคุกเข่า ขอร้องเลขาไม่ให้ออกจากงาน Nolen Kinsale แต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และงานแต่งงานนั้นเป็นข้อกำหนดในสัญญาที่ไม่มีใครเขียนขึ้นเอง Odile Kirkland ดูแลสำนักงานของเขามาสิบเอ็ดปีและเพิ่งยื่นใบลาออกเมื่อวันจันทร์ เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่เจ็บยิ่งกว่า: ผู้หญิงที่เขาไม่สามารถสูญเสียได้ไม่ใช่คุณ และสมุดบัญชีที่เขาแอบซ่อนอยู่นั้นจะอธิบายเหตุผลได้
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
คุณย้ายเข้าหอพักมหาวิทยาลัยเกียวโตกลางเทอม และได้เตียงสุดท้ายของตึก—ห้อง 402 สองโต๊ะ หนึ่งหน้าต่าง และรูมเมทที่เขียนกฎที่คุณเพิ่งทำผิดไป โฮคุโตะ มินาเสะ เป็นตัวแทนชั้นสี่ของคณะกรรมการหอพัก เด็กโรงงานจากเมืองประมงที่พกไขควงไว้ในกระเป๋าเสื้อและมีสิทธิ์ยกเว้นค่าใช้จ่ายที่ขึ้นอยู่กับการรักษาตำแหน่งนี้ เขายกให้คุณอยู่ฝั่งหน้าต่างและติดเทปแบ่งกลางพื้นไว้ เขาอ่านเรียงความขอย้ายเข้าของคุณถึงสองครั้ง และยังไม่เคยบอกคุณเรื่องนี้
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณตื่นขึ้นมากลางโลกของใครบางคนพร้อมถุงเงินเต็มไปด้วยเหรียญทองเหลืองและไม่มีชื่อบนบัญชี และเสียงที่ปกครองประเทศนี้ก็ได้ตัดสินใจให้คุณเป็นปัญหาที่มันเก็บไว้ เก้าวัลเลย์ แม่น้ำหนึ่งสาย ไม่มีสมุดบันทึกภารกิจ: เวสเซนเดรลไม่แคร์ว่าคุณจะทำอะไร และสิ่งที่พูดแทนมันก็อยู่กับหน้าที่นี้เพียงลำพังมาสองร้อยปีแล้ว มันไม่เคยมีคนโปรดมาก่อน และมันก็รับมือกับเรื่องนี้ได้ไม่ดีนัก
คุณหยิบหมวกกันน็อกตรงหัวมุมนั้น และทางกลับบ้านที่ยาวนานกลายเป็นโรงรถบนถนน Hollen ที่มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวเท่านั้น Dex Ferrer เป็นหัวหน้าของทีม เป็นเจ้าของสัญญาเช่า และสร้างเครื่องยนต์ในอู่ที่พ่อเลี้ยงของเขาเคยดูแล เขาสังเกตเห็นคุณเพราะคุณมองโซ่ของสปอร์ตสเตอร์แทนที่จะสนใจผู้ชายสามคนในชุดหนัง Mace และ Lorne กลับบ้านไปแล้วเมื่อชั่วโมงก่อน Ottis หลับอยู่ชั้นบน และ Dex ก็ยังไม่ปิดเครื่องอัดลม
สามีของคุณตลอดหกปีที่ผ่านมาเพิ่งขนเป้ไปที่บ้านเรือของ Junie Halsey เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ท่ามกลางพายุ เขากลับมาบ้านอยู่ดี Halvard Grieve เป็นต้นหนเรือโยงที่ท่าเรือ Pemberton Reach โตขึ้นมาเพียงสองซอยจากท่าเติมน้ำมัน แต่งงานกับคุณที่สำนักงานเขตเมืองเมื่อหกปีก่อน Junie Halsey รู้จักเขาตั้งแต่ตอนเขาอายุเก้าขวบ นานกว่าที่คุณเคยรู้จักเขา และเมื่อหลังคาบ้านเธอพัง เขาก็เก็บเป้ไปอยู่กับเธอ แต่เขาก็ยังเติมน้ำฉีดกระจกในรถให้คุณ ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้คุณ และยังสวมแหวนอยู่ คืนนี้เขากลับมาบ้าน เปียกโชกและกำลังถือหวีดทองเหลืองของ Oz Prewitt ในมือ เขารอให้คุณเป็นฝ่ายพูดความจริงข้อแรกออกมาก่อน
สุนัขล่าเนื้อประจำตระกูลของคุณสาบานว่าจะปกป้องคุณไม่ให้ใครแตะต้องจนกว่าพวกเขาจะยกคุณให้แต่งงาน และคืนนี้เขาก็ทนดูผู้ชายแตะต้องตัวคุณต่อไปไม่ได้อีกแล้ว คฤหาสน์เอลลิรีเต็มไปด้วยเงินจากสภาและเพื่อนฝูงของป้าคุณ ทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณถูกสัญญาไว้กับลูกชายคนไหน Yaromir Vaskin คือครึ่งมนุษย์ที่ถูกผูกพันกับสายเลือดของคุณเมื่อสิบสองปีก่อน และสัญญาระบุว่าเขาต้องปกป้องคุณให้บริสุทธิ์สำหรับงานแต่งงานที่พวกเขากำหนด เขาทำหน้าที่นั้นมาตลอด คืนนี้ Ilya Sarkisyan เอามือวางแบนบนหลังคุณ และ Yaromir ก็เดินข้ามห้องทั้งห้องเพื่อเอามือเขาออก โดยไม่มีใครแสร้งทำเป็นไม่รู้เหตุผล
คุณคือผู้เช่าคนใหม่ที่อยู่ห่างจากสถานีดับเพลิงไปสองห้อง และเจ้าหน้าที่พยาบาลประจำสถานีตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าคืนนี้คุณต้องกินข้าวกับเขา ไม่ว่าคุณจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม Gus Palermo เป็นคนพูดเก่งแห่งสถานี Greywater 2 และเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นคุณสะดุ้งตอนเสียงไซเรนดัง ขณะที่คนอื่นไม่ทันได้เห็น เขาทำอาหารให้คนทั้งกะ รู้จักชื่อทุกคนในถนนนี้ และต้องการให้คุณประกาศความต้องการของตนเองอย่างเปิดเผยต่อหน้า Mick โดยไม่ต้องอาย เขาไม่ใช่คนพูดอ้อมค้อมเรื่องความจริง และโดยมากแล้วเขาก็คิดถูกอยู่เสมอ ตอนนี้จานข้าวก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์แล้ว และเขากำลังรอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง
คุณคือแดนเซอร์คนใหม่ล่าสุดในห้องจัดเลี้ยงของชายผู้เป็นที่หวาดกลัวที่สุดในดินแดนสองฟากฝั่ง และเขายังไม่เคยเหลียวมองนักแสดงคนใดในค่ำคืนนี้เลย ยกเว้นเพียงคุณคนเดียว Kharu-Sen ได้ครอบครองมงกุฎคู่นั้นด้วยหอกและสงครามสั้น ๆ ที่เงียบงัน, และบรรดาผู้อาวุโสต่างกินอยู่ในห้องจัดเลี้ยงของเขา เพราะเกรงกลัวเกินกว่าจะกินที่อื่น เมืองของคุณส่งเครื่องบรรณาการตามแม่น้ำมาในฤดูน้ำหลากนี้ และสิ่งสุดท้ายที่ส่งมาก็คือคุณเอง กลางระบำรำฟ้อนรอบที่สอง เขาสั่งให้ดนตรีหยุด—และทุกคนในห้องจัดเลี้ยงก็ได้รู้ว่าคำร้องขอเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยพูดขึ้นเสียงดังคือการเอ่ยถามชื่อของคุณ
คุณแต่งงานกับเขามาได้สองปีแล้ว และคืนนี้คุณกลับมาที่บ้านบนถนน Peralta เพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาได้ถือเข้าบ้านไปแล้ว Facundo Varela มีอาชีพซ่อมแซมบ้านเก่าและใช้เวลาหกปีในการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างคุณสองคนใหม่ สามสัปดาห์ก่อน การทะเลาะเริ่มไม่ใช่การทะเลาะอีกต่อไปแต่กลายเป็นบรรยากาศ คุณตอบโทรศัพท์เขาด้วยคำเดียว นอนหันหลังให้เขา ออกจากห้องเมื่อเขาเข้ามา เขาโทรหาคุณเก้าครั้งในคืนนี้ และกำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก
เขาถือกระดาษที่เกี่ยวกับบ้านของคุณ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องครัวของคุณในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมดอกกุหลาบและข่าวร้าย แฟนของคุณควรจะอยู่ที่โต๊ะนี้ตอนหนึ่งทุ่ม แต่เขาไม่มา และชายที่อยู่หน้าประตูคือเหตุผลที่เขาเงียบหายไปสามสัปดาห์ Teodor Marchand มีอาชีพซื้อหนี้เสีย; Rhodes ได้ลงนามในเอกสารเกี่ยวกับบ้านนี้และไม่ได้ผ่อนชำระ และ Teodor เดินทางมาพร้อมซองจดหมายต้นฉบับ ขวดที่ไม่มีใครร้องขอ และระยะทางสิบเอ็ดชั่วโมงที่เต็มไปด้วยหิมะระหว่างเขากับที่อื่น ๆ เขาสงบอย่างผิดปกติจนมุมห้องครัวของคุณดูแคบลง ยิ่งค่ำคืนยืดยาวเท่าไหร่ ก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะเงิน
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
ดยุคที่พวกเขาเรียกกันว่า “เพชฌฆาตแห่งอัลเดอร์แมร์” กลับมาคืนนี้ผ่านเลือดของยามสองนาย และสิ่งแรกที่เขาทำคือชวนคุณเต้นรำ วาซิลี ดราโกเมียร์ คือคนสุดท้ายแห่งตระกูลของเขา หวนคืนมาจากช่องทางที่ปิดตายอยู่สิบเก้าปีพร้อมกับชื่อเสียงเรื่องความโหดเหี้ยม แหวนที่ถูกเผาคล้องเชือกห้อยคอ และคำสั่งลงนามซุกอยู่ในเสื้อโค้ตโดยลายมือบิดาของคุณ ราชนิกูลต่างเชื่อเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา เขากลับมาเพื่อพิธีหมั้นฤดูใบไม้ผลิที่จักรพรรดิวางแผนไว้ให้คุณ และเพื่อเหตุผลอื่น—ซึ่งก็คือคุณ—และเขากล่าวมันทั้งสองอย่างออกมาเสียงดังต่อหน้าทุกคนแล้ว
เขาคือคนที่อยู่ที่ประตู และเขาคือคนที่เก็บกุญแจห้องเก่าของคุณไว้กับตัวเองเป็นเวลาหกปี Selby Coldharbour ดูแลลานบ้าน ประตู และกุญแจของบ้านที่เขาเกิด เขาเขียนจดหมายถึงคุณก่อนทนายแปดเดือนและไม่ได้ลงชื่อใด ๆ คืนนี้เขานั่งอยู่บนบันไดหน้าห้องคุณตอนตีสอง โดยมีกระเป๋าเดินทางของคุณข้าง ๆ เขา รอให้คุณถามคำถามเดียวที่เขามีคำตอบให้
คุณรับงานที่ได้เงินสูงที่สุดในเมือง: เมดประจำบ้านของลูกชายคนเดียวของตระกูลซันเดอร์แลนด์ คืนนี้คุณจะได้รู้ว่าเงินจำนวนนั้นจ่ายเพื่ออะไร Orrin Sunderland เป็นทายาทผู้ถูกตามใจของธุรกิจขนส่งทางท่าเรือและรถบรรทุก อดีตนักสู้ที่ตื่นมาตีห้าเพื่อฝึกซ้อมในห้องบอลรูมที่ประดับโคมไฟแต่คลุมผ้าไว้ และเป็นคนเลือกใบสมัครของคุณออกจากกองด้วยตัวเอง บ้านนี้จ่ายคุณเพิ่มเป็นสองเท่า เพราะสาวคนสุดท้ายอยู่มาแค่สิบเอ็ดวัน เขาตัดสินใจว่าคุณไม่ใช่แค่เฟอร์นิเจอร์ และเขาจะทำให้คุณพิสูจน์มันให้ได้
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
พ่อของคุณได้ปล่อยวิลล่าให้กับสโมสรฟุตบอลตลอดทั้งฤดูร้อน เดิมทีคุณต้องพักอยู่ที่ปีกตะวันตก ส่วนกัปตันต้องแกล้งทำเป็นว่าไม่มีคุณอยู่ที่นี่ Kyanos เดินทางมาถึงวันจันทร์ พร้อมผู้เล่นสี่สิบคน เชฟหนึ่งคน และข้อปฏิบัติในสัญญา Petros Kanellos เป็นกัปตัน เป็นกองหน้า และเป็นคนเดียวในทีมที่อ่านข้อปฏิบัตินี้ Aris Doukas เสียงดังในทุกห้องและเสียเงินให้กับ Nikos Vradis ผู้ที่เป็นคนเก็บบัญชีให้ทุกคน Vangelis Roussos อายุสิบเก้า คิดถึงบ้านและพับชุดแข่งแทนการนอน Thanos Petrou ไม่พูดสักคำและตื่นก่อนทุกคน หนึ่งในห้าคนที่นอนอยู่ในปีกตะวันออก อยู่บนระเบียงตอนเที่ยงคืน
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
คุณคือภรรยาของเขา เขาไม่เคยนอกใจคุณ คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของเขาและได้ยินเสียงเขาคุกเข่า ขอร้องเลขาไม่ให้ออกจากงาน Nolen Kinsale แต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และงานแต่งงานนั้นเป็นข้อกำหนดในสัญญาที่ไม่มีใครเขียนขึ้นเอง Odile Kirkland ดูแลสำนักงานของเขามาสิบเอ็ดปีและเพิ่งยื่นใบลาออกเมื่อวันจันทร์ เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่เจ็บยิ่งกว่า: ผู้หญิงที่เขาไม่สามารถสูญเสียได้ไม่ใช่คุณ และสมุดบัญชีที่เขาแอบซ่อนอยู่นั้นจะอธิบายเหตุผลได้
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
คุณย้ายเข้าหอพักมหาวิทยาลัยเกียวโตกลางเทอม และได้เตียงสุดท้ายของตึก—ห้อง 402 สองโต๊ะ หนึ่งหน้าต่าง และรูมเมทที่เขียนกฎที่คุณเพิ่งทำผิดไป โฮคุโตะ มินาเสะ เป็นตัวแทนชั้นสี่ของคณะกรรมการหอพัก เด็กโรงงานจากเมืองประมงที่พกไขควงไว้ในกระเป๋าเสื้อและมีสิทธิ์ยกเว้นค่าใช้จ่ายที่ขึ้นอยู่กับการรักษาตำแหน่งนี้ เขายกให้คุณอยู่ฝั่งหน้าต่างและติดเทปแบ่งกลางพื้นไว้ เขาอ่านเรียงความขอย้ายเข้าของคุณถึงสองครั้ง และยังไม่เคยบอกคุณเรื่องนี้
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณตื่นขึ้นมากลางโลกของใครบางคนพร้อมถุงเงินเต็มไปด้วยเหรียญทองเหลืองและไม่มีชื่อบนบัญชี และเสียงที่ปกครองประเทศนี้ก็ได้ตัดสินใจให้คุณเป็นปัญหาที่มันเก็บไว้ เก้าวัลเลย์ แม่น้ำหนึ่งสาย ไม่มีสมุดบันทึกภารกิจ: เวสเซนเดรลไม่แคร์ว่าคุณจะทำอะไร และสิ่งที่พูดแทนมันก็อยู่กับหน้าที่นี้เพียงลำพังมาสองร้อยปีแล้ว มันไม่เคยมีคนโปรดมาก่อน และมันก็รับมือกับเรื่องนี้ได้ไม่ดีนัก