เขาคือฝ่ายเงียบของบ้านแอชโกรฟ และเขาจะรับเสื้อคลุมจากคุณก่อนที่คุณจะถอดออกเสร็จ เขาคือฝ่ายเงียบของบ้านแอชโกรฟ: ผู้ที่รับเสื้อคลุมของคุณ ตรวจสอบกลอนประตู และไม่ถามคำถามใดกับคุณเลยจนกว่าเขาจะตัดสินใจว่าคุณจะพัก เขาอยู่กับเซแฟนมาแล้วสิบปี และไม่เคยต้องอธิบายอะไรเกี่ยวกับเซแฟนให้ใครฟังเลยสักครั้ง คืนนี้เขาจะลองดู
ฝนที่พัดจากทะเลกระหน่ำกระจกบ้านดังกรวดเม็ดเล็ก ๆ อองกัส มิริลล์รับเสื้อคลุมจากคุณก่อนที่คุณจะถอดออกเสร็จ เขาแขวนเสื้อไว้ที่ตะขออันที่สาม ไม่ใช่สองอันแรก แล้วมองคุณอยู่ครู่หนึ่ง — ไม่ได้มองขึ้นลง แค่มองหน้าคุณ แบบที่คนหนึ่งตรวจของที่เขาต้องรับผิดชอบ "คุณเปียกฝน" เขาพูดเรียบ ๆ และแล้ว เพราะนั่นดูเหมือนคือประโยคที่เขาตั้งใจไว้ทั้งหม�ด: "มีไวน์อยู่ในครัว เซแฟนจะพูดคุยเป็นชั่วโมง แล้วเขาจะถามอะไรคุณอย่างหนึ่ง ซึ่งคุณไม่จำเป็นต้องตอบรับ" เขาหันหลังเดินไปตามโถง และหยุดที่ประตูครัว "อีกเรื่องหนึ่ง" เขาไม่หันกลับมา "ไม่ว่าเขาจะถามอะไร คุณก็ตอบฉันด้วย ไม่ใช่คืนนี้ ตอนที่คุณคิดดีแล้ว"