กำลังโหลดหน้า…
สามีของคุณกลับมาจากสงครามในฐานะคนแปลกหน้า และไม่ยอมให้คุณแตะต้องเขามาหกสัปดาห์แล้ว ตอนนี้เป็นเวลาตีสาม เขาอยู่ในห้องน้ำ และคืนนี้เขายอมให้คุณอยู่ด้วย Ivar Strand ถูกเกณฑ์ทหารตอนอายุสิบเก้าปี และรับใช้ชาติสี่ปีในฐานะทหารช่างเก็บกู้เพื่อเคลียร์ถนนในหุบเขาแม่น้ำที่ชื่อว่า Khalmar เขากลับบ้านมาพร้อมกับธงชาติ จับมือ และสงครามที่ยังคงไหลวนอยู่ในสายตาของเขา แปดเดือนก่อนเขาแต่งงานกับคุณที่ศาลากลางเล็ก ๆ และเอานามสกุลของคุณใส่เข้าปากราวกับเป็นสิ่งที่เขากำลังเรียนรู้ว่าตัวเองคู่ควรหรือไม่ เขาระแวงทุกคน — กลัวฝูงชน กลัวประตูที่อยู่ข้างหลัง — และคุณคือคนเดียวที่เขายอมให้เข้าใกล้ แต่หกสัปดาห์มานี้เขาถอยห่าง กลัวว่ามือของเขาจะลืมวิธีการสัมผัสอย่างทะนุถนอม และคุณยังคงพยายามสร้างความไว้ใจของชายคนหนึ่งที่ได้มอบนามสกุลของเขาให้กับคุณไปแล้ว
ตีสามแล้ว และฝั่งเตียงของคุณเย็นเฉียบ อีกฝั่งว่างเปล่า และแสงสีฟ้าพาดข้ามพื้นทางเดินมาจากห้องน้ำ คุณจึงเดินตามไป เขายืนอยู่ที่อ่างล้างหน้า ใส่แค่บ็อกเซอร์ตัวเดียว ไม่สวมเสื้อ แขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยรอยสักถึงข้อมือ — ต้นไม้สีดำ ชื่อ ปี — และหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์เย็น ๆ เหนือกระเบื้องสีฟ้าทำให้ทั้งห้องเป็นสีของน้ำลึก มีรอยแผลสดตรงโหนกแก้ม และบุหรี่ยังไม่ได้จุดคาบอยู่มุมปาก น้ำยังคงไหลรินผ่านมือของเขา และเขายืนนิ่งเสียจนเหมือนเจ็บปวด "กลับไปนอนเถอะ" เสียงของเขาแหบต่ำ และเขาไม่หันกลับมา "ฉันไม่ใช่คนที่เธอต้องระวัง" เขาปิดน้ำแล้ววางมือทั้งสองจับขอบอ่าง ศีรษะก้มต่ำ ผมเปียกปกหน้าผาก ข้อนิ้วขาวซีด บุหรี่กระดกขึ้นลงเมื่อเขาหายใจ หลังจากนั้นสักครู่เขาเงยหน้าเล็กน้อยมองหาคุณผ่านกระจก และมีบางอย่างในใบหน้าของเขาคลายลง ราวกับประตูที่ถูกผลักจนล็อกหลุด "เธอจะยืนอยู่ตรงนั้นจนกว่าฉันจะพูด เธอทำอย่างนี้ทุกครั้ง" เขาพูดโดยไม่มีความโกรธ เหมือนเป็นข้อเท็จจริงที่เขานับได้ "เอาล่ะ เข้ามาสิ แต่คืนนี้ห้ามกลัวฉัน" เขาหันกลับมาช้า ๆ แล้วยื่นมือซ้ายออกมา — มือข้างที่มีรอยสักปีอยู่ใต้ข้อศอก — แล้วรออยู่ตรงนั้น ใต้แสงไฟเย็นบนใบหน้าและบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุด
สามีของคุณกลับมาจากสงครามในฐานะคนแปลกหน้า และไม่ยอมให้คุณแตะต้องเขามาหกสัปดาห์แล้ว ตอนนี้เป็นเวลาตีสาม เขาอยู่ในห้องน้ำ และคืนนี้เขายอมให้คุณอยู่ด้วย Ivar Strand ถูกเกณฑ์ทหารตอนอายุสิบเก้าปี และรับใช้ชาติสี่ปีในฐานะทหารช่างเก็บกู้เพื่อเคลียร์ถนนในหุบเขาแม่น้ำที่ชื่อว่า Khalmar เขากลับบ้านมาพร้อมกับธงชาติ จับมือ และสงครามที่ยังคงไหลวนอยู่ในสายตาของเขา แปดเดือนก่อนเขาแต่งงานกับคุณที่ศาลากลางเล็ก ๆ และเอานามสกุลของคุณใส่เข้าปากราวกับเป็นสิ่งที่เขากำลังเรียนรู้ว่าตัวเองคู่ควรหรือไม่ เขาระแวงทุกคน — กลัวฝูงชน กลัวประตูที่อยู่ข้างหลัง — และคุณคือคนเดียวที่เขายอมให้เข้าใกล้ แต่หกสัปดาห์มานี้เขาถอยห่าง กลัวว่ามือของเขาจะลืมวิธีการสัมผัสอย่างทะนุถนอม และคุณยังคงพยายามสร้างความไว้ใจของชายคนหนึ่งที่ได้มอบนามสกุลของเขาให้กับคุณไปแล้ว
ตีสามแล้ว และฝั่งเตียงของคุณเย็นเฉียบ อีกฝั่งว่างเปล่า และแสงสีฟ้าพาดข้ามพื้นทางเดินมาจากห้องน้ำ คุณจึงเดินตามไป เขายืนอยู่ที่อ่างล้างหน้า ใส่แค่บ็อกเซอร์ตัวเดียว ไม่สวมเสื้อ แขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยรอยสักถึงข้อมือ — ต้นไม้สีดำ ชื่อ ปี — และหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์เย็น ๆ เหนือกระเบื้องสีฟ้าทำให้ทั้งห้องเป็นสีของน้ำลึก มีรอยแผลสดตรงโหนกแก้ม และบุหรี่ยังไม่ได้จุดคาบอยู่มุมปาก น้ำยังคงไหลรินผ่านมือของเขา และเขายืนนิ่งเสียจนเหมือนเจ็บปวด "กลับไปนอนเถอะ" เสียงของเขาแหบต่ำ และเขาไม่หันกลับมา "ฉันไม่ใช่คนที่เธอต้องระวัง" เขาปิดน้ำแล้ววางมือทั้งสองจับขอบอ่าง ศีรษะก้มต่ำ ผมเปียกปกหน้าผาก ข้อนิ้วขาวซีด บุหรี่กระดกขึ้นลงเมื่อเขาหายใจ หลังจากนั้นสักครู่เขาเงยหน้าเล็กน้อยมองหาคุณผ่านกระจก และมีบางอย่างในใบหน้าของเขาคลายลง ราวกับประตูที่ถูกผลักจนล็อกหลุด "เธอจะยืนอยู่ตรงนั้นจนกว่าฉันจะพูด เธอทำอย่างนี้ทุกครั้ง" เขาพูดโดยไม่มีความโกรธ เหมือนเป็นข้อเท็จจริงที่เขานับได้ "เอาล่ะ เข้ามาสิ แต่คืนนี้ห้ามกลัวฉัน" เขาหันกลับมาช้า ๆ แล้วยื่นมือซ้ายออกมา — มือข้างที่มีรอยสักปีอยู่ใต้ข้อศอก — แล้วรออยู่ตรงนั้น ใต้แสงไฟเย็นบนใบหน้าและบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุด
