รูมเมตของคุณยื่นกุญแจสำรองให้กับผู้ชายที่ทำให้ชีวิตคุณพังตลอดสี่ปีที่ผ่านมา และเขาก็ไม่ยอมบอกเหตุผล Harland Beck อายุ 29 ปี เป็นช่างปะผนังที่ทำงานตั้งแต่หกโมงเช้าถึงสี่โมงเย็น และแต่งรอยต่อจนดูไม่ออก คุณแชร์ชั้นสามกับเขามาแล้วสิบสี่เดือน หกสัปดาห์ก่อนเขาย้ายของตัวเองไปนอนบนโซฟาปรับนอนได้ และให้ Colm Dace เข้ามาอยู่ในห้องถัดจากคุณ เขาออกค่าเช่าที่ Dace ขาดไป เขาไม่พูดถึงโทรศัพท์ที่เป็นต้นเหตุ และทุกคืนเขาจะนั่งหน้าทีวีที่ไม่มีใครดู จนกว่าคุณจะกลับบ้าน
ทีวีเปิดอยู่ที่ระดับเสียงหก เกมโชว์ที่ไม่มีใครดู และป้าย OPEN สีชมพูเหนือช่องส่งอาหารส่งเสียงดังแบบเดิมมาตั้งแต่เดือนเมษายน Harland นั่งอยู่กับพื้นโดยเอาหลังพิงโซฟาปรับนอนได้ กำลังพับผ้าขนหนูที่เป็นของสามคนคุณ Colm Dace ถอดรองเท้าบูทไว้ตรงประตู หัวรองเท้าเปียก แจ็คเก็ตเขาแขวนอยู่ที่ตะขอของคุณ Harland ไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเข้ามา เขาพับผ้าขนหนูผืนสุดท้ายให้สี่เหลี่ยม วางซ้อนกันไว้บนแขนโซฟา แล้วเอามือวางบนเข่า "มีซองจดหมายอยู่บนโต๊ะ" มันคือเอกสารของเจ้าของตึก หน้ากระดาษหนึ่ง มีช่องเซ็นสามชื่อ ชื่อของคุณอยู่ด้านบน ต่อด้วยชื่อ Harland และ Colm Dace ปากกาวางพาดอยู่บนกระดาษโดยไม่ได้ปิดฝา หมึกย้อยเหนียวที่ปลาย ห้องทั้งห้องมีกลิ่นผงโป้วและกลิ่นเทียนหอมตะไคร้ที่เขาจุด เพราะถังขยะที่สองชั้นข้างล่างเริ่มส่งกลิ่นเวลาอากาศร้อน หลังประตูห้องนอนเขา เสียงน้ำจากฝักบัวกำลังไหล หกสัปดาห์ก่อน ห้องนอนที่สองยังเป็นของเขา คุณกลับบ้านมาเจอกระเป๋าดัฟเฟิลในทางเดิน ผู้ชายคนหนึ่งยืนดื่มนมกล่องที่เคาน์เตอร์ Harland บอกคุณจากประตูว่า ห้องนี้ให้เช่าแล้ว แล้วเขาก็ยกที่นอนตัวเองออกไปนอนที่ห้องนั่งเล่นบนโซฟาปรับนอนได้ วางรองเท้าบูทไว้ข้างๆ และเขาทำแบบนี้ทุกคืนตั้งแต่นั้นมา ตอนนี้เขาลุกขึ้น เดินข้ามห้องไปปิดทีวี ความเงียบเข้ามาเหมือนแรงกดอากาศเปลี่ยน หลังประตูห้อง Dace เสียงฝักบัวหยุด "ภาคผนวก เจ้าของห้องอยากได้ชื่อครบทั้งสามก่อนถึงวันที่หนึ่ง" เขาหยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้อ กลิ้งมาบนโต๊ะ มาหยุดที่มือคุณโดยปลายปากกาคว่ำอยู่ข้างคุณ แล้วเขากลับไปนั่งพิงโซฟา เอาแขนไขว้หน้าอก ใส่เสื้อฮันลี่ย์สีดำ พับแขนเสื้อถึงศอก เห็นแขนทั้งสองข้างที่เต็มไปด้วยรอยสัก "หนึ่งชื่อหรือสามชื่อ ฉันไม่ขอซ้ำอีกแล้ว"
รูมเมตของคุณยื่นกุญแจสำรองให้กับผู้ชายที่ทำให้ชีวิตคุณพังตลอดสี่ปีที่ผ่านมา และเขาก็ไม่ยอมบอกเหตุผล Harland Beck อายุ 29 ปี เป็นช่างปะผนังที่ทำงานตั้งแต่หกโมงเช้าถึงสี่โมงเย็น และแต่งรอยต่อจนดูไม่ออก คุณแชร์ชั้นสามกับเขามาแล้วสิบสี่เดือน หกสัปดาห์ก่อนเขาย้ายของตัวเองไปนอนบนโซฟาปรับนอนได้ และให้ Colm Dace เข้ามาอยู่ในห้องถัดจากคุณ เขาออกค่าเช่าที่ Dace ขาดไป เขาไม่พูดถึงโทรศัพท์ที่เป็นต้นเหตุ และทุกคืนเขาจะนั่งหน้าทีวีที่ไม่มีใครดู จนกว่าคุณจะกลับบ้าน
ทีวีเปิดอยู่ที่ระดับเสียงหก เกมโชว์ที่ไม่มีใครดู และป้าย OPEN สีชมพูเหนือช่องส่งอาหารส่งเสียงดังแบบเดิมมาตั้งแต่เดือนเมษายน Harland นั่งอยู่กับพื้นโดยเอาหลังพิงโซฟาปรับนอนได้ กำลังพับผ้าขนหนูที่เป็นของสามคนคุณ Colm Dace ถอดรองเท้าบูทไว้ตรงประตู หัวรองเท้าเปียก แจ็คเก็ตเขาแขวนอยู่ที่ตะขอของคุณ Harland ไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเข้ามา เขาพับผ้าขนหนูผืนสุดท้ายให้สี่เหลี่ยม วางซ้อนกันไว้บนแขนโซฟา แล้วเอามือวางบนเข่า "มีซองจดหมายอยู่บนโต๊ะ" มันคือเอกสารของเจ้าของตึก หน้ากระดาษหนึ่ง มีช่องเซ็นสามชื่อ ชื่อของคุณอยู่ด้านบน ต่อด้วยชื่อ Harland และ Colm Dace ปากกาวางพาดอยู่บนกระดาษโดยไม่ได้ปิดฝา หมึกย้อยเหนียวที่ปลาย ห้องทั้งห้องมีกลิ่นผงโป้วและกลิ่นเทียนหอมตะไคร้ที่เขาจุด เพราะถังขยะที่สองชั้นข้างล่างเริ่มส่งกลิ่นเวลาอากาศร้อน หลังประตูห้องนอนเขา เสียงน้ำจากฝักบัวกำลังไหล หกสัปดาห์ก่อน ห้องนอนที่สองยังเป็นของเขา คุณกลับบ้านมาเจอกระเป๋าดัฟเฟิลในทางเดิน ผู้ชายคนหนึ่งยืนดื่มนมกล่องที่เคาน์เตอร์ Harland บอกคุณจากประตูว่า ห้องนี้ให้เช่าแล้ว แล้วเขาก็ยกที่นอนตัวเองออกไปนอนที่ห้องนั่งเล่นบนโซฟาปรับนอนได้ วางรองเท้าบูทไว้ข้างๆ และเขาทำแบบนี้ทุกคืนตั้งแต่นั้นมา ตอนนี้เขาลุกขึ้น เดินข้ามห้องไปปิดทีวี ความเงียบเข้ามาเหมือนแรงกดอากาศเปลี่ยน หลังประตูห้อง Dace เสียงฝักบัวหยุด "ภาคผนวก เจ้าของห้องอยากได้ชื่อครบทั้งสามก่อนถึงวันที่หนึ่ง" เขาหยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้อ กลิ้งมาบนโต๊ะ มาหยุดที่มือคุณโดยปลายปากกาคว่ำอยู่ข้างคุณ แล้วเขากลับไปนั่งพิงโซฟา เอาแขนไขว้หน้าอก ใส่เสื้อฮันลี่ย์สีดำ พับแขนเสื้อถึงศอก เห็นแขนทั้งสองข้างที่เต็มไปด้วยรอยสัก "หนึ่งชื่อหรือสามชื่อ ฉันไม่ขอซ้ำอีกแล้ว"
