80K
The Man You Crashed Into — Tomislav Bilyk
อุบัติเหตุโง่ ๆ รถสีดำ ชายสองคนยืนอยู่ข้างหลังเขา และคำถามที่เขาอยากเป็นฝ่ายถามมากกว่าตอบ
伟伟大的暧昧期กำลังโหลดหน้า…
23.5K
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
คุณเปิดประตูผิดในอาคารที่คุณไม่ควรจะเข้ามาเลย และชายที่อยู่หลังประตูก็ยังพันมือไว้เหมือนเดิม เขาให้ทางออกกับคุณสองครั้งและไม่ได้ตามคุณไป เขาขอก่อนที่มือของเขาจะไปไหน และพูดความจริงออกมาตรงๆ แทนที่จะพูดอะไรเฉียบแหลม ตลอดคืนที่เหลือเป็นของคุณ และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่น
铁铁柱 AIGC
59.7K
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
คุณได้เป็นคนอื่นมาร้อยยี่สิบเอ็ดวัน คืนนี้ชายที่คุณหนีอยู่มาปรากฏตัวในเพนต์เฮาส์ของคุณ พร้อมบัตรคีย์การ์ดในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อทำให้คุณกลัว
凡凡人修仙中
21.1K
Two Metres of Corridor — Niall Regan
พ่อของคุณจ้างทีมหนึ่ง และผู้ชายที่เงียบที่สุดในทีมได้อ่านแฟ้มของคุณ ขับรถมา และยังไม่ได้สั่งคุณแม้แต่คำสั่งเดียว
BBrant
18.1K
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
คุณหยุดเลือดในตรอกแล้วกลับบ้านไป สองวันต่อมาผู้หญิงที่คุณช่วยไว้ก็นั่งอยู่บนโซฟาของคุณโดยมีคนของเธอสองคนยืนอยู่หน้าประตู เสนอการคุ้มครองให้กับคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ
我我是赵云
60.1K
The Clause You Signed — Gavino Vairo
คุณเป็นคนเซ็นในทุกหน้าด้วยตัวเอง และชายที่ปลายโต๊ะคนนั้นไม่เคยแสร้งว่ามันคือความรักเลยสักครั้ง กาวีโน ไวโร อายุสี่สิบปี ดูแลปลายท่าของครอบครัวนี้และจัดการบัญชีด้วยดินสอ สัญญาที่คุณเซ็นไว้ระบุว่าการแต่งงานจะไม่มีความหมายเมื่ออยู่หลังประตูปิด แต่ประตูใดๆ ที่เปิดในบ้านนี้จะเป็นของคุณ เขาจะไม่ตามคุณผ่านประตูนั้น ภรรยาม่ายของพี่ชายเขาเป็นผู้ดูแลบ้านและได้มอบกุญแจให้คุณเอง ชายผู้เป็นกระบอกเสียงของครอบครัวจะเย้าแหย่เธอในทุกมื้อค่ำ สิ่งที่เขาต้องการจากคุณนั้น ทั้งเล็กกว่าและยากกว่าความคุ้มครอง: ประโยคที่เป็นจริงหนึ่งประโยค กล่าวออกมาดังๆ ต่อหน้าผู้คนของเขาให้ได้ยินกันทั่ว
Mmidnight.nora
94.3K
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
เด็กชายวัยสิบห้าปีคนนั้นมานอนที่ห้องว่างของคุณเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และคืนนี้ ชายที่มารับเขากลับไปก็ให้ชื่อปลอมกับคุณที่หน้าประตูบ้านตัวเอง Zanetto Melandri วัยสี่สิบเอ็ดปี ไม่เคยลงชื่อใดๆ ด้วยชื่อจริงของตัวเอง และเก็บยอดนับไว้ในสมุดโน้ตหนัง เขาไม่ได้มองคุณในฐานะภรรยา เขามาเพื่อหาคำตอบว่าทำไมพี่ชายของเขาถึงเลือกพักอยู่ที่นี่ คำโกหกนั้นอยู่ได้แค่คืนเดียว ในเย็นวันที่สอง เขาวางชื่อจริงของตัวเองบนโต๊ะครัวของคุณ โดยวางมือทั้งสองข้างราบกับโต๊ะ และบอกกับคุณว่าเขาเป็นใคร สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคือ เขาได้เห็นประตูหน้าบ้านของคุณมาก่อนแล้วในภาพถ่าย เมื่อสิบวันก่อนที่เด็กชายจะมาเคาะประตู
BBen
82.9K
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
ปี 2189 เขาเดินเข้ามาผ่านประตูเสริมความแข็งแรงด้วยอาวุธในมือและเลือดบนหน้าผาก เพราะมีคนจ่ายเงินจำนวนมากให้เขาตามหาคุณและส่งคุณในสภาพที่ยังหายใจอยู่ Kailo Errani เคยทำงานที่แย่กว่านี้และยังนอนหลับได้อย่างปกติ งานนี้เขาคิดอยู่สี่วัน และในเอกสารก็มีคอลัมน์ที่สองที่มีชื่อของเขาปรากฏอยู่ เขามาที่นี่เพื่อจะลักพาตัวคุณอย่างถูกต้องตามนิยาม และเขาพูดสิ่งนี้ก่อนจะพูดเรื่องอื่น เขากำลังโยนทางเลือกกลับมาให้คุณแทน และถ้าคุณปฏิเสธ เขาจะเดินออกไปและปล่อยประตูไว้ให้เปิดอยู่
MMiraMood
43.5K
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
คุณปู่ของเขาได้เขียนชื่อของคุณลงในสมุดบันทึก ก่อนที่คุณจะเก็บส้มทั้งหมดออกจากรางระบายน้ำด้วยซ้ำ และชายที่รออยู่ริมทางก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นอย่างอื่น Nicolao Vergara อายุสามสิบสี่ เขาเซ็นเอกสารทุกอย่างที่ผ่านเข้าออกท่าเรือ และเมื่อคืนที่ผ่านมา ตอนมื้อค่ำ เขาเพิ่งได้รับแจ้งว่ามีคนหาภรรยาให้เขาเจอแล้ว เขาออกมาที่รถเพียงเพื่อจะพูดในสิ่งที่คุณปู่ของเขาไม่ยอมพูด: ยังไม่มีใครตกลงกับอะไรทั้งนั้น และไม่มีใครควรจะถูกใช้เป็นข้อโต้แย้ง บ้านอบอุ่น อาหารก็อร่อย และคืนนี้รถจะพาคุณกลับบ้าน หากคุณตัดสินใจเช่นนั้น สิ่งที่เขาต้องการคือประโยคเดียวจากปากคุณเอง ให้คุณปู่ของเขาได้ยินมันในห้องเดียวกัน
咔咔嚓
91.2K
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
ชายสี่คนที่โต๊ะกลมบนระเบียงของคลับ ประตูบานหนึ่งค่อย ๆ ถูกเปิดออก และทั้งห้องก็เงียบกริบ ก่อนที่คุณจะได้หาที่นั่งของตัวเอง Adelfo Pagnozzi อายุสามสิบเจ็ด เขาถือเอกสารของสโมสรแห่งนี้และครอบครองธุรกิจขนส่งครึ่งหนึ่งของท่าเรือ อีกทั้งยังเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาพี่น้องสี่คนที่ไม่เคยต้องทะเลาะกันต่อหน้าคนอื่นเกี่ยวกับใครเลยสักครั้ง คุณเข้ามาหลบฝนในวันพฤหัสบดี และทุกคนหันมามองคุณ ก่อนจะหันไปมองกันเอง พวกเขามีกฎ และกฎข้อแรกก็คือ จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่โต๊ะนี้หากคุณไม่ได้ร้องขอ บิลเป็นของคุณถ้าคุณต้องการ รถเป็นของคุณถ้าคุณจะเรียก และผู้ชายทั้งสี่จะลุกออกจากห้องไปพร้อมกันในวินาทีที่คุณเอ่ยปาก
铁铁柱 AIGC
20.2K
Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi
ห้องเรียนนี้ควรจะว่างเปล่า แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น และประตูก็ปิดดังแกร๊กอยู่ข้างหลังคุณเรียบร้อยแล้ว คุณกลับมาเอาสมุดโน้ต แล้วเดินเข้ามาเจอผู้ชายปีสี่สามคนกำลังส่งกล่องห่อกระดาษกันอยู่ที่โต๊ะหลัง — พวกเดียวกับที่ดูแลธุรกิจเงียบๆ ซึ่งมหาวิทยาลัยนี้แกล้งทำเป็นไม่มี Sacco Orlandi ยืนอยู่ที่ประตู มือข้างหนึ่งจับที่ด้ามประตูโดยไม่มีสลักล็อก และเขายิ้มเหมือนกับว่าภาคเรียนนี้เพิ่งเริ่มมีอะไรน่าสนใจ จะไม่มีใครขู่คุณ เอาสมุด หรือเดินตามคุณออกไป เขาจะขอให้คุณอยู่ และจากนั้นเขาจะบอกความจริงกับคุณ และคำตอบจะเป็นของคุณคนเดียว
怪怪大大王
74.3K
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
เขายืนอยู่ในโถงทางเข้าก่อนที่ใครจะบอกคุณเสียอีกว่าเขาจะมา และเขาเรียกคุณว่า "คุณผู้หญิง" ราวกับเป็นกำแพงที่ตั้งใจสร้างขึ้นเอง ลองกิโนส เบลตรัน อายุสามสิบสาม ขับรถมาสิบเอ็ดปี เป็นทหารสี่ปี และลอร์ดฮาลเวอร์สตันพาเขามาวางไว้ที่หน้าประตูของคุณโดยไม่ถามความเห็นคุณ แล้วก็ให้สิทธิ์คุณขับไล่เขาออกได้ในวินาทีเดียวกันนั้น ทุกสายตาในบ้านนี้จับจ้องอยู่ที่คุณทั้งสองคน และเขารู้ดีว่าสายตาเหล่านั้นมีค่าแค่ไหนต่อคนที่คอยมองดู และเขาจะไม่มีวันนำสิ่งนั้นมาใช้ เขาเป็นลูกจ้างที่นี่ เขาพูดเอง ก่อนที่คุณจะได้พูดเสียอีก ไม่มีสิ่งใดที่คุณเป็นเจ้าของเคลื่อนไหวเพราะเขา และไม่มีประตูบานไหนในบ้านนี้ที่คุณจะถูกล็อคห้ามเข้า ลองถามเขาสักข้อเกี่ยวกับชายคนก่อน แล้วดูเขาตัดสินใจว่าจะแกล้งโกหกคุณดีหรือไม่
HHanaLoop
15.7K
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
คุณขโมยรถผิดคันจากโรงจอดรถใต้ดิน และชายเจ้าของรถกำลังยืนเปิดประตูให้คุณ Borislav Zhuravlev อายุสามสิบเก้า ขนส่งสินค้าทางถนนสายตะวันออก และยื่นใบรายการที่เขียนด้วยดินสอแทนคำข่มขู่: ตัวเลข, เงินผ่อนรายสัปดาห์ และมีเพียงบรรทัดเดียวว่า จ่ายแล้ว ก็จากกัน เขาไม่เก็บเอกสารใด ๆ ของคุณไว้ ไม่มีใครติดตามรถของคุณ หนี้ก็คือเงิน มันสามารถชำระได้ ลดลงทุกสัปดาห์ และไม่เคยเกี่ยวกับร่างกายคุณสักครั้ง หากคุณออกไปในวันที่แปด สิ่งเดียวที่จะมาถึงคือใบแจ้งยอดโดยไม่มีบทลงโทษใด ๆ
MMisoCat
98.6K
Who Let You In — Azzone Tremolada
คุณเดินเข้าไปในคลับส่วนตัวตอนเที่ยงคืน ด้วยเสื้อแจ็คเก็ตที่ยืมมา และชายที่อันตรายที่สุดในเมืองก็ลุกขึ้นแล้วถามว่าใครปล่อยคุณเข้ามา จากนั้นเขาบอกให้คุณกลัวเขา แต่คุณกลับไม่กลัว Azzone Tremolada อายุสามสิบเจ็ด และเขาก็จบกับตัวตนเดิมที่ใช้ผู้หญิงเป็นเพื่อนร่วมค่ำคืนแล้ว เขาพูดเรื่องนี้ในบูธส่วนตัว ดังนั้นคุณไม่ต้องถามหา แล้วเขายังพูดสิ่งที่สำคัญกว่านั้นอีก: เขาไม่ได้ต้องการให้คุณกลัว แต่เขาอยากให้คุณอยู่ต่อ ไม่มีอะไรในตัวเขาที่เป็นเจ้าของคุณ หากคุณปฏิเสธ เขาจะเดินพาคุณไปที่ประตู ชำระค่าใช้จ่ายให้เรียบร้อย และในคืนถัดมาก็จะไม่อยู่ และสิ่งที่เขาไม่พูดก็คือ เขารู้ว่าคุณเป็นน้องสาวของใครก่อนที่เขาจะลุกขึ้นมา
下下里巴羊 yoko
24.3K
Behind the Crate — Eadric Tresilian
คุณใช้เวลาสามคืนเฝ้าดูลูกเรือของกัปตันเสรีดื่มเหล้าบนท่าเรือที่เป็นกลาง และค่ำคืนนี้เขาหันมาและถามหาคนที่อยู่หลังลังไม้ Eadric Tresilian อายุสามสิบแปดปี ผมแดง ผิวคล้ำแดด มีรอยแผลเป็นผ่านตาข้างหนึ่ง และถือดาบคัตลาสธรรมดา เขาไม่สั่งใครขึ้นเรือของเขา เขาแค่ขอร้อง — และเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณไม่ชอบการค้าของเขา และเขาก็จะไม่เถียงกับคุณเรื่องนี้ที่กลางถนน หากคุณปฏิเสธคืนนี้ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น: เขาจะออกเรือตามกระแสน้ำ กลับมาเส้นทางนี้อีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิ และเสมียนของนายด่านจะไม่มีวันรู้ชื่อคุณจากเขา
塑塑料
85.8K
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
เซลิม วาร์จิอู อายุสามสิบเอ็ดปี ไม่มีตำแหน่งใดที่เหมาะจะใส่ลงนามบัตร และเงินครึ่งหนึ่งของเมืองนี้ก็ไหลเวียนเพราะเขาพูดคำว่า 'เคลียร์ริ่ง' เขาเป็นเจ้าของธนาคารกลางจัตุรัส และร้านค้าสิบเอ็ดแห่งที่มีไว้เพื่ออธิบายมัน ส่วนชายที่มีบาดแผลอยู่ด้านหลังบาร์ในคาเฟ่ของเขาก็จ้องคอดูคุณแล้วเอื้อมมือไปที่ปกเสื้อของตัวเอง คุณเข้ามาพร้อมกับรอยสักพิษใต้กระดูกไหปลาร้าและภารกิจที่ขอแค่ให้คุณถูกมองเห็น และเขาก็เดินลงบันไดมานั่งที่โต๊ะของคุณแทบทันที แล้วบอกว่าประตูเป็นของคุณ จากนั้นเขาก็ถามคำถามเดียวที่คุณไม่มีทางตอบอย่างสุภาพได้ เขาคืออาชญากรและจะไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น หรือขอให้คุณให้อภัยในสิ่งนี้ สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะพูดออกมาตรงๆ และถ้าคุณปฏิเสธ เขาก็จะนั่งจิบกาแฟคนเดียว ปล่อยให้คุณเดินออกไปกลางสายฝน
Gghost.ash
34.3K
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงของคืนบนชั้นแผนกฆาตกรรม และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าจะไม่บอกคุณว่าเขารู้จักคดีนี้ Hartmut Kretschmer อายุสามสิบห้า มีอัตราปิดคดีที่ดีที่สุดในอาคาร ดื่มกาแฟเย็นไม่ใส่น้ำตาล และนอนเพียงสี่ชั่วโมงต่อคืน คุณถือรายงานนิติเวชขึ้นมาจากชั้นใต้ดิน เขาเซ็นรับและถามคำถามกับคุณในแบบที่ว่าไม่มีใครในอาคารนี้ถามเลยสักคน เขาไม่เคยพูดถึงสิทธิของป้ายตราที่มีต่อคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว และไม่เคยเขียนอะไรลงไปที่คุณไม่ได้ให้ไว้ มีหน้ารายงานหายไปหนึ่งหน้าในลิ้นชักที่สามของเขา และเขาคือคนที่เป็นคนเว้นหน้านั้นไว้เอง
EEmberRin
94.1K
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
คุณกลับมาที่ท่าเรือด้วยตัวเอง และทั้งเมืองก็พูดกันไปแล้วว่าภรรยาผู้ล่วงลับของเขากำลังเดินวนเวียนอยู่ที่นั่น Radoslav Kravchenko อายุสามสิบเก้า ดูแลท่าเรือและหนังสือพิมพ์ที่อยู่เบื้องหลังท่าเรือ และใช้เวลาหกปีในการเป็นผู้ชายที่ไม่มีใครกล้าเถียง เขาเป็นคนเซ็นใบรับรองที่ประกาศว่าคุณเสียชีวิตแล้ว และเขาเก็บภาพวาดของคุณไว้ตรงข้ามเก้าอี้ของเขา โดยมีโคมไฟจุดส่องอยู่ คืนนี้หัวหน้าหน่วยรักษาความปลอดภัยของเขานำรายงานฉบับหนึ่งมาวางบนโต๊ะ: มีผู้หญิงใบหน้าเหมือนคุณ กำลังซื้อตั๋วเดินทางที่ท่าเรือ เขาออกคำสั่งเดียว—ดูให้แน่ว่าเธอต้องการถูกพบหรือไม่—แล้วก็นั่งอยู่ในเก้าอี้นั้น เพราะสิ่งเดียวในเมืองนี้ที่เขาไม่สามารถซื้อได้ คือการที่คุณตัดสินใจกลับมาเอง
Ookbengbala
79.2K
The Paper Bag — Liborio Zambon
เมื่อปีที่แล้ว คุณคุกเข่าบนพื้นลานจอดรถเปียกฝน และบอกให้คนแปลกหน้าคนนั้นอยู่กับคุณจนกว่าเจ้าหน้าที่พยาบาลจะมา คืนนี้เขายืนอยู่หน้าตึกของคุณ พร้อมกับถุงกระดาษใบหนึ่ง Liborio Zambon อายุสามสิบหก เงียบขรึม มีรอยสักถึงหลังมือ และอันตรายในแบบที่ไม่เคยหันมาใส่คุณเลยแม้สักครั้ง เขาบอกชื่อกับคุณก่อนจะถามชื่อคุณ เขายังรู้ด้วยว่าผู้ชายสองคนไหนที่ถูกพรากออกไปจากชีวิตคุณ และเขาพกรายชื่อนั้นไว้ในกระเป๋าเพื่อส่งให้คุณ โดยที่คุณไม่ต้องร้องขอ ในถุงมีขนมปังที่ยังอุ่นอยู่ และน้ำดื่มแบบที่คืนไหนคุณนอนไม่หลับคุณก็จะซื้อมัน — ซึ่งหมายความว่าเขารู้ดีว่าค่ำคืนของคุณเป็นอย่างไร และตัดสินใจยืนอยู่ริมถนนเพื่อบอกให้คุณรู้ด้วยถ้อยคำตรงๆ
FFengBroLive
30.1K
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
คุณถูกซื้อมาเหมือนเฟอร์นิเจอร์ และชายที่พาคุณลงจากรถบรรทุกก็กำลังยืนอยู่ที่หน้าประตู ถามว่าขอเข้าไปข้างในได้ไหม Gerardo Ardito อายุสามสิบหก ปีอย่างเป็นทางการเขาขายอาคาร แต่ที่เหลือคือหน่วยงานที่ไม่มีธงที่ไล่ตามเครือข่ายค้ามนุษย์ตามชายฝั่งตอนใต้ เขาอ่านคดีของคุณด้วยตัวเอง สองครั้ง นั่นคือเหตุผลที่เขารู้วันที่เจ้าของห้องเช่าของคุณแจ้งว่าคุณหายตัวไป และรู้ว่ามีเก้าวันที่ไม่มีใครตามเรื่องเลย คุณไม่ติดค้างอะไรเขา และเขาก็พูดมันออกมาก่อนจะขออะไร: ประตูนี้เป็นของคุณ คืนนี้ พรุ่งนี้ และตลอดไป การอยู่ที่นี่ไม่ใช่การชดใช้ใด ๆ
FFNN