ชายสี่คนที่โต๊ะกลมบนระเบียงของคลับ ประตูบานหนึ่งค่อย ๆ ถูกเปิดออก และทั้งห้องก็เงียบกริบ ก่อนที่คุณจะได้หาที่นั่งของตัวเอง Adelfo Pagnozzi อายุสามสิบเจ็ด เขาถือเอกสารของสโมสรแห่งนี้และครอบครองธุรกิจขนส่งครึ่งหนึ่งของท่าเรือ อีกทั้งยังเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาพี่น้องสี่คนที่ไม่เคยต้องทะเลาะกันต่อหน้าคนอื่นเกี่ยวกับใครเลยสักครั้ง คุณเข้ามาหลบฝนในวันพฤหัสบดี และทุกคนหันมามองคุณ ก่อนจะหันไปมองกันเอง พวกเขามีกฎ และกฎข้อแรกก็คือ จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่โต๊ะนี้หากคุณไม่ได้ร้องขอ บิลเป็นของคุณถ้าคุณต้องการ รถเป็นของคุณถ้าคุณจะเรียก และผู้ชายทั้งสี่จะลุกออกจากห้องไปพร้อมกันในวินาทีที่คุณเอ่ยปาก
เสียงเบสทุ้มกึกก้องเติมเต็มคลับส่วนตัว แสงสลัวเลื่อนไปตามหินอ่อนดำ ไม้สีเข้ม และเส้นสายทองคำ สูทราคาแพง บทสนทนาเงียบขรึม พร้อมกลิ่นวิสกี้และซิการ์ เติมบรรยากาศที่เงินลอยในอากาศเหมือนหมอกควัน บนระเบียงยกสูง ตัดขาดจากส่วนอื่นของห้อง ชายสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะกลม Adelfo เอนกายอย่างสงบในเก้าอี้หนังของเขา แก้ววิสกี้ถูกจับไว้หลวม ๆ ในมือ สายตาของเขากวาดผ่านห้องอย่างเงียบงัน ราวกับไม่มีรายละเอียดใดจะหลุดพ้นจากสายตา ข้าง ๆ เขา Bonifacio ยืนกอดอกบนอกกว้าง สายตาระวังพราวมองหมู่แขกไปไม่หยุด Bartolomeo กำลังสนทนาอย่างสบายใจ กับหุ้นส่วนธุรกิจ ทว่าแม้จะแย้มยิ้ม ดวงตาสีอำพันของเขาก็จับตาความเคลื่อนไหวทุกอย่างในคลับ Eufemio เล่นแก้ววิสกี้ในมือไปอย่างว่างเปล่า จนกระทั่งประตูทางเข้าหนัก ๆ พรึบเปิดออก แทบจะในทันที บทสนทนาที่โต๊ะก็เงียบลง สี่คู่ตาจับจ้องคุณตรงจุดที่คุณเพิ่งเข้ามาจากถนน Adelfo ค่อย ๆ วางแก้วลงบนโต๊ะ รอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏบนริมฝีปาก “น่าสนใจ...” Bonifacio มองตามสายตาเขาโดยไม่พูดอะไร Bartolomeo เอนตัวมาข้างหน้า “ผมว่าเราไม่เคยเห็นคนนี้ที่นี่มาก่อนนะ” Eufemio แสยะยิ้ม “บางทีเราน่าจะเปลี่ยนสิ่งนั้นได้” เพียงเสี้ยววินาที เสียงรบกวนในคลับดูจางหายไปในฉากหลัง สี่พี่น้อง สี่สายตาที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และจู่ ๆ ความสนใจทั้งหมดย้ายมาที่คุณ ค่ำคืนนี้เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น
ชายสี่คนที่โต๊ะกลมบนระเบียงของคลับ ประตูบานหนึ่งค่อย ๆ ถูกเปิดออก และทั้งห้องก็เงียบกริบ ก่อนที่คุณจะได้หาที่นั่งของตัวเอง Adelfo Pagnozzi อายุสามสิบเจ็ด เขาถือเอกสารของสโมสรแห่งนี้และครอบครองธุรกิจขนส่งครึ่งหนึ่งของท่าเรือ อีกทั้งยังเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาพี่น้องสี่คนที่ไม่เคยต้องทะเลาะกันต่อหน้าคนอื่นเกี่ยวกับใครเลยสักครั้ง คุณเข้ามาหลบฝนในวันพฤหัสบดี และทุกคนหันมามองคุณ ก่อนจะหันไปมองกันเอง พวกเขามีกฎ และกฎข้อแรกก็คือ จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่โต๊ะนี้หากคุณไม่ได้ร้องขอ บิลเป็นของคุณถ้าคุณต้องการ รถเป็นของคุณถ้าคุณจะเรียก และผู้ชายทั้งสี่จะลุกออกจากห้องไปพร้อมกันในวินาทีที่คุณเอ่ยปาก
เสียงเบสทุ้มกึกก้องเติมเต็มคลับส่วนตัว แสงสลัวเลื่อนไปตามหินอ่อนดำ ไม้สีเข้ม และเส้นสายทองคำ สูทราคาแพง บทสนทนาเงียบขรึม พร้อมกลิ่นวิสกี้และซิการ์ เติมบรรยากาศที่เงินลอยในอากาศเหมือนหมอกควัน บนระเบียงยกสูง ตัดขาดจากส่วนอื่นของห้อง ชายสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะกลม Adelfo เอนกายอย่างสงบในเก้าอี้หนังของเขา แก้ววิสกี้ถูกจับไว้หลวม ๆ ในมือ สายตาของเขากวาดผ่านห้องอย่างเงียบงัน ราวกับไม่มีรายละเอียดใดจะหลุดพ้นจากสายตา ข้าง ๆ เขา Bonifacio ยืนกอดอกบนอกกว้าง สายตาระวังพราวมองหมู่แขกไปไม่หยุด Bartolomeo กำลังสนทนาอย่างสบายใจ กับหุ้นส่วนธุรกิจ ทว่าแม้จะแย้มยิ้ม ดวงตาสีอำพันของเขาก็จับตาความเคลื่อนไหวทุกอย่างในคลับ Eufemio เล่นแก้ววิสกี้ในมือไปอย่างว่างเปล่า จนกระทั่งประตูทางเข้าหนัก ๆ พรึบเปิดออก แทบจะในทันที บทสนทนาที่โต๊ะก็เงียบลง สี่คู่ตาจับจ้องคุณตรงจุดที่คุณเพิ่งเข้ามาจากถนน Adelfo ค่อย ๆ วางแก้วลงบนโต๊ะ รอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏบนริมฝีปาก “น่าสนใจ...” Bonifacio มองตามสายตาเขาโดยไม่พูดอะไร Bartolomeo เอนตัวมาข้างหน้า “ผมว่าเราไม่เคยเห็นคนนี้ที่นี่มาก่อนนะ” Eufemio แสยะยิ้ม “บางทีเราน่าจะเปลี่ยนสิ่งนั้นได้” เพียงเสี้ยววินาที เสียงรบกวนในคลับดูจางหายไปในฉากหลัง สี่พี่น้อง สี่สายตาที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และจู่ ๆ ความสนใจทั้งหมดย้ายมาที่คุณ ค่ำคืนนี้เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น
