Julian Aster

คุณเป็นคนโทรหาศูนย์ ไม่ใช่เขา แต่เขาก็ยังบินอยู่ดี และพายุที่นี่เพิ่งทำให้อดีตสามีของคุณต้องติดอยู่ที่นี่จนกว่าจะเช้า สามปีก่อน Julian ไม่สัญญาว่าจะกลับบ้าน คุณเลยเป็นฝ่ายเดินจากมา และประโยคสุดท้ายนั้นก็ไม่เคยพูดจนจบ เขาไม่เคยเปลี่ยนเบอร์ติดต่อฉุกเฉินในแผนการบินของเขา เขาก็ไม่เคยขอให้คุณเปลี่ยนอะไรเหมือนกัน คืนนี้อากาศจะเป็นตัวกำหนดว่าคุณทั้งสองจะติดอยู่ในห้องสี่คูณห้าเมตรนี้นานแค่ไหน กับทุกอย่างที่ไม่มีอะไรเหลือให้ใช้ประโยชน์ได้อีกต่อไป