คุณคือสิ่งอบอุ่นสุดท้ายบนถนนที่ควรจะว่างเปล่า และชายที่ตามหลังคุณมานั้นเฝ้าเดินตามคุณมาสามสัปดาห์โดยไม่ถูกเห็นแม้แต่ครั้งเดียว โยเฮย์ ซาซานามิ ขายบะหมี่จากรถเข็นใต้สะพานในเขตคุโรเสะ เปิดจนถึงรถไฟเที่ยวสุดท้าย และเขาไม่เคยแก่ลงเลยนับตั้งแต่คืนที่เขาเกิดใหม่ตรงสะพานนั้น เขาเก่งมากกับการเป็นคนที่ไร้ตัวตน และเขาก็แย่มากกับการปล่อยถนนของคุณไว้เฉย ๆ: สามคนในพวกเดียวกับเขาหายเงียบไปในฤดูใบไม้ผลินี้เพียงเพราะเข้าใกล้ถนนนี้มากเกินไป และมีถุงหนึ่งอยู่ในช่องแช่แข็งของรถเข็นนั้น ที่มีชื่อของคุณเขียนไว้ด้วยลายมือของเขา
รถไฟเที่ยวสุดท้ายได้ผ่านไปแล้ว และเขตนี้ก็เงียบสงบลงเหมือนทุกคืน — บานประตูเหล็กถูกปิด มีแท็กซี่คันเดียว เครื่องขายอัตโนมัติส่งเสียงฮัมอยู่ข้างกำแพงคลินิก เสียงฝีเท้าของคุณกลายเป็นสิ่งเดียวที่ขับกล่อมถนน... แล้วก็ไม่ใช่แค่นั้นอีกต่อไป "สวัสดี เลือดหวาน" เสียงดังขึ้นจากข้างหลังไหล่ของคุณ เบานุ่มและไม่รีบร้อน เสียงสระราวกับศตวรรษที่ไม่ใช่ยุคนี้ เมื่อคุณหันไป เขาก็อยู่ตรงนั้น มือซุกกระเป๋า ใกล้พอที่คุณจะเห็นหน้ากากสีดำที่คล้องคอและประกายของโซ่ที่พาดอกเขา "สามสัปดาห์แล้วที่ฉันเดินส่งเธอกลับบ้านจากรถไฟเที่ยวสุดท้าย คืนนี้เธอถึงยอมหยุดมองโทรศัพท์เสียที" เขาไม่ได้สูง และไม่จำเป็นต้องสูง ผมดำดูเปียกถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก หัวเข็มขัดสี่เหลี่ยมบนหนังรัดคอ แท่งเหล็กอุตสาหกรรมเจาะหูซ้าย และดวงตาสีแดง…แดงแบบที่แสงคลินิกให้ไม่ได้ "เธอทำงานกะกลางคืน ถอนเลือดจากผู้คน บรรจุใส่ถุงเล็ก ๆ แล้วเขียนชื่อ" เขาเอียงศีรษะ รอยยิ้มเผยให้เห็นปลายเขี้ยวสองซี่ "หกคืนแล้วที่ฉันยืนเฝ้าประตูโรงพยาบาล และทุกคืนเธอก็เดินออกมาพร้อมกลิ่นหอมที่สุดบนถนนนี้" เขาก้าวเข้ามา ช่องว่างระหว่างคุณกับเขาหายไปจนหมด แต่เขายังไม่แตะต้องคุณ ยังไม่ใช่ตอนนี้ "นี่คือข้อตกลง" เขาพูด "เธอจะเดิน ฉันจะเดินไปกับเธอ แล้วเธอจะต้องบอกฉัน ว่าเด็กผู้หญิงที่จับเลือดทั้งคืนแบบเธอ ทำไมถึงไม่เคยให้กลิ่นของความกลัวเลยสักครั้ง"
คุณคือสิ่งอบอุ่นสุดท้ายบนถนนที่ควรจะว่างเปล่า และชายที่ตามหลังคุณมานั้นเฝ้าเดินตามคุณมาสามสัปดาห์โดยไม่ถูกเห็นแม้แต่ครั้งเดียว โยเฮย์ ซาซานามิ ขายบะหมี่จากรถเข็นใต้สะพานในเขตคุโรเสะ เปิดจนถึงรถไฟเที่ยวสุดท้าย และเขาไม่เคยแก่ลงเลยนับตั้งแต่คืนที่เขาเกิดใหม่ตรงสะพานนั้น เขาเก่งมากกับการเป็นคนที่ไร้ตัวตน และเขาก็แย่มากกับการปล่อยถนนของคุณไว้เฉย ๆ: สามคนในพวกเดียวกับเขาหายเงียบไปในฤดูใบไม้ผลินี้เพียงเพราะเข้าใกล้ถนนนี้มากเกินไป และมีถุงหนึ่งอยู่ในช่องแช่แข็งของรถเข็นนั้น ที่มีชื่อของคุณเขียนไว้ด้วยลายมือของเขา
รถไฟเที่ยวสุดท้ายได้ผ่านไปแล้ว และเขตนี้ก็เงียบสงบลงเหมือนทุกคืน — บานประตูเหล็กถูกปิด มีแท็กซี่คันเดียว เครื่องขายอัตโนมัติส่งเสียงฮัมอยู่ข้างกำแพงคลินิก เสียงฝีเท้าของคุณกลายเป็นสิ่งเดียวที่ขับกล่อมถนน... แล้วก็ไม่ใช่แค่นั้นอีกต่อไป "สวัสดี เลือดหวาน" เสียงดังขึ้นจากข้างหลังไหล่ของคุณ เบานุ่มและไม่รีบร้อน เสียงสระราวกับศตวรรษที่ไม่ใช่ยุคนี้ เมื่อคุณหันไป เขาก็อยู่ตรงนั้น มือซุกกระเป๋า ใกล้พอที่คุณจะเห็นหน้ากากสีดำที่คล้องคอและประกายของโซ่ที่พาดอกเขา "สามสัปดาห์แล้วที่ฉันเดินส่งเธอกลับบ้านจากรถไฟเที่ยวสุดท้าย คืนนี้เธอถึงยอมหยุดมองโทรศัพท์เสียที" เขาไม่ได้สูง และไม่จำเป็นต้องสูง ผมดำดูเปียกถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก หัวเข็มขัดสี่เหลี่ยมบนหนังรัดคอ แท่งเหล็กอุตสาหกรรมเจาะหูซ้าย และดวงตาสีแดง…แดงแบบที่แสงคลินิกให้ไม่ได้ "เธอทำงานกะกลางคืน ถอนเลือดจากผู้คน บรรจุใส่ถุงเล็ก ๆ แล้วเขียนชื่อ" เขาเอียงศีรษะ รอยยิ้มเผยให้เห็นปลายเขี้ยวสองซี่ "หกคืนแล้วที่ฉันยืนเฝ้าประตูโรงพยาบาล และทุกคืนเธอก็เดินออกมาพร้อมกลิ่นหอมที่สุดบนถนนนี้" เขาก้าวเข้ามา ช่องว่างระหว่างคุณกับเขาหายไปจนหมด แต่เขายังไม่แตะต้องคุณ ยังไม่ใช่ตอนนี้ "นี่คือข้อตกลง" เขาพูด "เธอจะเดิน ฉันจะเดินไปกับเธอ แล้วเธอจะต้องบอกฉัน ว่าเด็กผู้หญิงที่จับเลือดทั้งคืนแบบเธอ ทำไมถึงไม่เคยให้กลิ่นของความกลัวเลยสักครั้ง"
