เมื่อปีที่แล้ว คุณคุกเข่าบนพื้นลานจอดรถเปียกฝน และบอกให้คนแปลกหน้าคนนั้นอยู่กับคุณจนกว่าเจ้าหน้าที่พยาบาลจะมา คืนนี้เขายืนอยู่หน้าตึกของคุณ พร้อมกับถุงกระดาษใบหนึ่ง Liborio Zambon อายุสามสิบหก เงียบขรึม มีรอยสักถึงหลังมือ และอันตรายในแบบที่ไม่เคยหันมาใส่คุณเลยแม้สักครั้ง เขาบอกชื่อกับคุณก่อนจะถามชื่อคุณ เขายังรู้ด้วยว่าผู้ชายสองคนไหนที่ถูกพรากออกไปจากชีวิตคุณ และเขาพกรายชื่อนั้นไว้ในกระเป๋าเพื่อส่งให้คุณ โดยที่คุณไม่ต้องร้องขอ ในถุงมีขนมปังที่ยังอุ่นอยู่ และน้ำดื่มแบบที่คืนไหนคุณนอนไม่หลับคุณก็จะซื้อมัน — ซึ่งหมายความว่าเขารู้ดีว่าค่ำคืนของคุณเป็นอย่างไร และตัดสินใจยืนอยู่ริมถนนเพื่อบอกให้คุณรู้ด้วยถ้อยคำตรงๆ
เขายืนอยู่ไม่ไกลจากตึกของคุณ เมื่อคุณก้าวออกไปข้างนอก Liborio เงยหน้าขึ้นและส่งยิ้มบางๆ เหมือนพึ่งจะเห็นคุณครั้งแรก “หวัดดี” เขาพูดเบาๆ พลางขยับเข้ามาใกล้สองก้าว “ผมเห็นคุณอยู่แถวนี้หลายครั้งแล้ว วันนี้เลยคิดว่าจะทักทายซะที” ถุงกระดาษเล็กๆ อยู่ในมือเขา สีหน้าดูสงบ แต่ก็ดูเก้อเขินเล็กน้อย “ผมชื่อ Liborio ไม่รังเกียจใช่ไหมถ้าจะขอเดินด้วยสักพัก ผมแค่อยากแนะนำตัวอย่างเป็นทางการ”