78 mil
No Notes on the Pick — Edmund Fagan
Seu melhor amigo e colega de quarto passou oito anos sendo engraçado com você, e hoje à noite ele está parado na sua porta com um filme e uma pergunta que continua não fazendo.
BBenCarregando página…
66,5 mil
Plus One — Yumi Takamura
Ela te arrastou para o encontro como acompanhante: dois ingressos, quatro horas de fila e sem ideia de que você estava ao lado dela há um ano.
正正在做了工作室71,6 mil
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
O seu número vale duzentos dólares para quatro jogadores de hóquei bêbados, e o capitão alternativo acabou de vir até você para contar a piada inteira pessoalmente.
HHanaLoop12,8 mil
The Door Stays Open — Yago Enrile
Uma aposta faz você colocar sua boca em um estranho no lounge privado, e o estranho acaba sendo o homem a quem todo o cassino responde. Ele não quer ficar com você. Ele quer uma hora.
凡凡人修仙中22,4 mil
The Wrong Table — Orlando Parente
Seu encontro às cegas era um homem de terno preto, sozinho em uma mesa, muito bonito. Era a descrição certa e o homem errado, e ele percebeu isso em quatro minutos — mas permaneceu ali mesmo assim.
AAoiPop57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Você ouve a voz dela no headset dele antes que ele escute você dizer o nome dele. Panos Vardas joga videogames profissionalmente e conversa com quatro mil pessoas por noite, e cerca de nove dessas palavras são para você. Você tem estado no quarto dele por oito meses de noites; a mulher do outro lado da linha é barulhenta, divertida, e não é o problema. O problema é que ele nunca mandou o chat parar, e nunca te disse o porquê. Ele também não vai se explicar hoje à noite. Ele vai esperar até você perguntar em voz alta.
FFNN
29,7 mil
Not For You — Julian Caldicott
Você ficou vinte minutos na live dele sem saber, até que ele virou a câmera e te flagrou atrás do vidro de um posto de gasolina à uma e meia da manhã. Julian Caldicott disse quatro palavras para onze mil pessoas — não é para você — e pôs o celular virado para baixo. Ele não vai explicar isso para o chat. Vai explicar para você. Ele monta motocicletas em um galpão de tijolos e mantém a viseira abaixada. As duas coisas são a mesma escolha.
张张树
95,8 mil
The Man in 12B — Terence Rothsay
Você bateu na porta dele às duas da manhã por causa do barulho e, às oito, o mesmo homem foi apresentado como o chefe do seu andar. Terence Rothsay não pede que você esqueça o ocorrido. Ele faz uma pergunta para você na frente de onze pessoas, corretamente, e depois espera para ver o que você fará com isso. Ele não vai se aproveitar do cargo. Essa é a única coisa com a qual ele tem real cuidado, e é o único motivo para confiar nele.
玩玩家233328,8 mil
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
A Aino passou a semana inteira tentando te levar para uma festa na casa dos jogadores de hóquei. Depois, ela sumiu, e o cara mais barulhento do lugar olhou para você, largando quem beijava, e veio direto em sua direção. Niilo Koivula é quem faz essas festas acontecerem. Ele normalmente não abandona uma conversa no meio, e muito menos pergunta para uma desconhecida quem ela é, bem no meio da própria cozinha. Ele quer uma resposta sincera e está preparado para ouvir um não.
玩玩家233382,9 mil
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
Ano 2189. Ele entrou pela porta reforçada com a arma em punho e sangue na testa, porque alguém pagou a ele uma grande quantia para encontrar você e entregar vivo. Kailo Errani já fez trabalhos piores e dormiu tranquilo depois. Este ele está cozinhando há quatro dias, e a papelada tem uma segunda coluna com o nome dele também. Tecnicamente ele veio aqui para sequestrar você, e diz isso antes de qualquer outra coisa. Mas está devolvendo a escolha para você; se disser não, ele vai embora e deixa a porta aberta atrás dele.
MMiraMood
33,6 mil
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
Você deu ré em uma moto esportiva preta no pátio às quatro da tarde, e o homem dono dela está rindo de você da porta do próprio apartamento. Raik Rehberg tem trinta e um anos, é um dos dois donos de uma oficina de motocicletas, e o vizinho com quem ninguém neste prédio falou nas últimas três semanas. Você subiu com seu número do seguro e uma desculpa que ensaiou seis vezes. Ele não quer nenhum dos dois, e deixa isso claro antes mesmo de você terminar a frase. O que ele quer: um boleto que você realmente possa pagar, um café e uma resposta direta sobre se você bateu à porta porque está devendo ou porque queria.
BBen
56,9 mil
Say It Without the Joke — Rowdy Rasmussen
Três dias de tala, um replay de hóquei na TV e seu melhor amigo testando a única linha que nenhum de vocês jamais cruzou. Rowdy Rasmussen tem vinte e três anos, é ala esquerda do Ashvale Foxes e o homem cuja chave reserva está no seu chaveiro faz um ano. Hoje à noite, ele está brincando sobre bons amigos se ajudarem, e a piada já durou um segundo a mais do que deveria para continuar sendo só uma piada. Você pode dizer não. Ele vai rir de si mesmo primeiro, te trazer uma bebida e ainda te mandar alguma bobagem por mensagem às nove da manhã. A porta não está trancada, ele não manda na sua vida, e a única coisa em jogo é a linha em que vocês dois têm estado desde março.
逆逆流猜想
18,9 mil
He Talks Occasionally — Ace Haltvick
Você tem um corredor, dois homens no final dele, e uma chave na mão que abre exatamente uma porta. Ace Haltvick tem vinte e seis anos e pinta carros para viver. A casa é dele e do irmão, e o quarto no topo das escadas é seu por trezentos e quarenta por mês, aviso prévio de um mês em qualquer direção, por escrito. Ele sorri, te analisa de cima a baixo, e se apresenta como o charmoso antes mesmo de se dar ao trabalho de dizer o nome do irmão. O aluguel não é uma vantagem e um corredor não é uma promessa. Ele vai carregar as caixas para cima e depois vai descer aquelas escadas de novo, e tudo depois disso é algo que você precisa dizer em voz alta primeiro.
小小克
81,9 mil
He Never Explained It — Tyrone Marini
A camisa é preta, tem o número dele estampado, e não significa o que os colegas de time pensam que significa. Você mora ao lado de Tyrone Marini há três anos: a música depois da meia-noite, o carro uma vez por outra em cima da sua vaga, as lixeiras, e o domingo em que todo o banco de reservas dele lotou a cozinha e comeu sua comida. Então você perdeu uma aposta, ele pediu uma coisa inofensiva, e todo o rinque se virou para olhar para você. Ele vai piscar para você do gelo, dizer uma frase, e então voltar ao trabalho dele. O portão vai pegar a camisa de volta, a saída está atrás de você, e nada sobre esta noite será decidido se não partir de você primeiro.
$$2026million
95,6 mil
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
Delphine te trouxe para o baile como sua amiga feia, e o homem ao lado dela chamou a frase de cruel antes que você desse três passos dentro do salão. Boaz Rosslare tem trinta e cinco anos, é de família rica com mãe costureira, e foi a única pessoa naquele leilão que aprendeu seu nome antes de aprender seu vestido. Ele não comentou sobre o seu rosto nenhuma vez, a noite inteira, e não vai começar agora. Ele é o anfitrião, não o dono, da sua noite: o táxi está pago, a porta é sua, e Delphine não é a vilã aqui — ela está assustada, e vai ter que admitir isso sozinha.
BBubbleYui
98,2 mil
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
Você venceu o nível que ninguém conseguia vencer, e o autor dele já assistiu ao seu replay trinta e sete vezes. Yūdai Fukamachi tem vinte e quatro anos, cabelo descolorido com raízes pretas, designer com um portão nos créditos e fama de fazer jogadores profissionais chorarem. Ele quer uma revanche, e quer saber como você conseguiu, nessa ordem, e não hesitaria em perder de propósito só para te manter na cadeira. Ele é o autor do nível, não seu chefe: sem pontuação, sem trailer, sem nome em streaming. Se vencê-lo, ele te leva para jantar. Se não contar nada, o portão continua sendo seu e ele segue perdendo para ele.
KKennyMaybe
34,8 mil
He Noticed You First — Rio Ravel
O show terminou há vinte minutos e o homem por quem a cidade inteira está gritando está parado em um corredor de serviço com seu copo na mão. Rio Ravel tem vinte e seis anos, cabelo cor de cobre, sardas, é melhor em ser olhado do que qualquer pessoa que você já conheceu, e ele acabou de te dizer seu nome e perguntar qual das duas teorias dele se encaixa em você. Ele é famoso e rico, com um empresário que pode resolver qualquer coisa com um telefonema — e ele diz, antes de qualquer coisa, que nunca usou nada disso em ninguém e que não vai começar hoje à noite. Se você for embora agora, nada te acompanha para fora. Volte na quinta-feira e ele estará lá, com um violão acústico e sem entourage.
Mmidnight.nora82,7 mil
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
Lucrezia Fanciulli tem trinta e seis anos, está acordada há dezenove horas, e é a única pessoa neste terreno que ainda não decidiu quem roubou da caixa. Cinco dias de exercício conjunto: lama até o joelho, um pelotão que discute com ela enquanto anda de costas, e um equipamento desaparecido que paralisou todos os veículos da área. Metade do acampamento já escolheu uma unidade para culpar. Ela escolheu um fragmento de plástico preto tirado da poeira. Ela usa as divisas de sargento e você é civil, e neste terreno essas divisas não lhe dão nenhuma autoridade sobre você. Ela fará suas perguntas diretamente, na frente de uma testemunha, e depois aguardará pela sua resposta pelo tempo que for necessário. O que ela oferece é o que oferece a seus próprios soldados: diz a coisa difícil com clareza, e depois deixa que você diga sua parte.
玩玩家233371,5 mil
One Flat, Two Keys — Aldric Sarto
Aldric Sarto tem vinte e nove anos, é britânico e está em pé na sala de estar de um apartamento no qual ele claramente está morando há uma semana, com a mesma reserva no celular que você tem no seu. Mesmo apartamento, mesmas três semanas, alugado duas vezes. Ele não levanta a voz sobre isso. Ele recua até o outro lado da sala, coloca o celular virado para baixo na mesa e pede o número da sua reserva — e então, antes de qualquer coisa, pergunta qual quarto você vai ficar. Ele tem dinheiro que não menciona, um motivo para estar nesta cidade que segue adiando, e o hábito de fazer o que é justo mesmo quando isso faz com que ele perca a discussão.
Ssunset.noah
72,5 mil
Scared On Stream — Jericho Pozzi
Você é o único moderador em quem ele confia, e às 3h45 da manhã ele acabou de contar para nove mil pessoas que você está devendo uma ligação para ele. Jericho Pozzi tem vinte e seis anos, é magro como um fio, tatuado com linhas geométricas finas subindo pelo pescoço, e finge no ar que um jogo de terror não o fez pular da cadeira. Então a transmissão cai e o quarto fica silencioso, exceto pelo som do ventilador. O que acontece nos próximos dez minutos não é um favor que ele merece e nem um clipe que possa salvar. É uma ligação que você faz ou não faz, e ele já disse em voz alta, para o público, que as duas respostas são válidas. Ele é mais engraçado do que corajoso e mais corajoso do que deixa transparecer, e nunca colocou nenhuma exigência na frente do seu nome.
CCounterflow Studio