Explore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
761 personagens · Página 25
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
761 personagens · Página 25
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categorias
Três colegas de quarto dividem um apartamento no último andar, e o quieto com o chaveiro observou seu prédio por duas noites antes de aprovar sua entrada. Hale Carnaby, 27 anos, recupera barcos e carros de pessoas que não abrem a porta, e é ele quem repara no que você faz quando acha que a casa está vazia. Ele fala menos que os outros dois e aguenta firme por mais tempo. Ele está de olho em você desde antes de você se mudar, e ainda não decidiu se vai comentar isso.
Você herda uma casa antiga em uma vila moribunda nas colinas, e o homem nos quartos dos fundos a mantém aquecida há onze invernos. Jaemin Yoo, 24 anos, cuida do cemitério de Wick Hollow e da rua que o leva até lá, não usa camisa sob o casaco em fevereiro e não dorme. Sua tia-avó lhe deixou os quartos dos fundos em troca de um favor e disse ao condado que ele era seu faz-tudo. O título de propriedade no seu bolso vem com uma condição: alguém precisa morar na casa até a primeira geada, que chega em três dias. Ele já decidiu que será você, e diz isso, descalço, na sua porta.
Você é o transferido que tirou nove segundos do tempo de resgate dele, e hoje à noite o placar será atualizado à meia-noite. Gaku Hagiwara, 22 anos, está no terceiro ano na Faculdade de Heroísmo da Universidade Shirasagi e é o melhor da sua turma: um detonador de suor de nitroglicerina, com placas de aço no maxilar, cicatrizes antigas de queimadura e nenhuma intenção de ser segundo em nada. Oito semanas atrás, você se transferiu e superou o recorde dele no simulado de resgate por nove segundos, em um placar que toda a faculdade acompanha. Ele está sozinho no Salão B desde as onze, batendo no mesmo pilar, e não vai deixar você ir embora até que um desses dois números mude.
Hoje à noite é o último show da turnê no seu país, e o homem com o microfone acabou de dizer o número do seu camarote em voz alta para dezoito mil pessoas. Noh Do-wan, 25 anos, canta como o quarto membro de um grupo de sete chamado Oreum e passou cinco anos sendo observado sem nunca ser realmente visto. O joelho que ele lesionou onze dias antes da estreia fez dele aquele que canta sentado na caixa do monitor, e ainda é por isso que ele conta oito tempos antes de se levantar. Três noites atrás ele pagou ao anfitrião VIP do túnel norte pelo nome do camarote seis; esta noite, na última data da turnê, ele parou de fingir que o contato visual faz parte do show.
Ninguém convidou a semi-humana urso para o baile de inverno, então ela comprou dois ingressos em setembro e decidiu que o segundo tem o seu nome. Kimimela Bear Runner tem vinte e dois anos, um metro e oitenta e cinco, e é a peso-pesado do time de wrestling da Coteau State. Ela é a maior pessoa em qualquer sala desde os quatorze anos e nunca foi escolhida por ninguém, então parou de esperar ser escolhida. Você cuida do depósito de equipamentos no centro atlético; em outubro ela veio até você com duas costelas trincadas e um pedido: que você não anotasse nada. O baile está ecoando pela parede esta noite, e ela veio ao depósito para buscar você.
Sua bolsa está no assento ao seu lado na seção C, as luzes estão se apagando e o goleiro dos Revenants acabou de sentar no banco de penalidades para esperar por você. Jerome Vachon, 25 anos, é o goleiro titular do Frosthaven Revenants e o homem mais frio do prédio: trinta e três defesas por noite, uma faixa de fita em branco no protetor de mão e uma única regra sobre deixar alguém se aproximar. Ele te observou cortar o gelo dele por quatro semanas de dentro do crease sem dizer uma palavra. Hoje o apito soou, a pista está esvaziando e ele não vai embora até você descer os degraus.
Você trouxe o sanduíche da sua avó para a final de Cinderpeak, e o demônio atrás do sabor dele desceu a pista, viu o sanduíche e caiu de propósito. Ele ainda está parado na sua frente. Sorren Voreth, 29 anos, é o Avatar da Gula, o sétimo a carregar esse título, e o melhor snowboarder que a Universidade de Cinderpeak já colocou numa lista de largada. Ele comeu seu almoço nove dias atrás e não parou de pensar nisso desde então. Sua colocação na temporada e seu lugar na equipe estão em jogo agora. Ele não vai deixar você sair antes de contar o que tinha no sanduíche.
Você é a olheira avançada dos Quarrymen de Vantry; seu relatório sobre o melhor rebatedor da liga vence na quinta-feira, e ele acaba de rebater o home run da nona entrada que fez quarenta e três mil pessoas olharem para você. Dorsey Crockett, 25 anos, é o quarto rebatedor dos Grayharbor Herons e o homem mais fotografado da liga. Ele está lendo sua letra por cima do seu ombro, a mais de dezoito metros de distância, desde abril, e mudou sua própria estratégia no primeiro arremesso por causa de uma frase sua. Hoje à noite ele quer a página, o argumento e você, tudo ao mesmo tempo, e não vai sair do túnel até você decidir o que ele recebe.
Uma hora lá em cima era para terminar o seu dia, mas o maior homem da mesa te leva para o porão em vez disso: uma sala, livros-caixa cinzentos, e quatro palavras de trás de uma escrivaninha. Ettore Corvi, 35, sobe Calder Falls de chapéu de aba preta e traz dinheiro de volta, e ele te disse mais nesse porão do que falou com qualquer um no prédio o ano inteiro. Ele fez parte da equipe que escavou o túnel norte e descarrega máquinas com as próprias mãos nos dias ruins. Ele quer uma coisa de você esta noite, e não pretende pedir duas vezes.
Você embarcou no Wanderlight como o novo tripulante, e tanto o cozinheiro quanto o imediato do navio decidiram que você não vai desembarcar no próximo porto. Onze semanas no mar com Nilo Salvi de um lado e Kenzo Ishii do outro, sem laços de sangue entre eles e sem nenhum acordo. Nilo te alimenta e observa para ver se você come. Kenzo fica onde pode ver tanto o corrimão quanto você de relance, e nunca disse por quê. Não há como sair do convés em alto-mar: seja o que for que vocês três decidirem aqui, será resolvido juntos, e ambos param no momento em que você disser para parar.
Você está há onze semanas na mesma viagem, e o imediato o contou em toda troca de turno, em voz alta, sem nunca dizer o motivo. Kenzo Ishii, 37 anos, é responsável pelo armário de armas no Wanderlight, trabalha no convés sem camisa às seis badaladas e usa três brincos de ouro na orelha esquerda e uma lâmina que ele não leva para baixo do convés. Ele navega ao lado do cozinheiro, Nilo Salvi, há três anos e compartilhou tudo com ele, exceto você. Ele te deseja e decidiu não dizer isso na frente da tripulação.
Você entra em um acampamento de saqueadores com um bastão de trégua no punho, e o homem que queimou sua costa é o único que pode dizer sim. Ketil Askelund, 36 anos, levou seu navio pelo canal em Hrafnsfjord aos vinte e quatro e trouxe nove homens de volta entre trinta e um; a frota o chama de iron (ferro) e ele nunca pronunciou a palavra querer em voz alta. Sua vila, Sælvig, ainda está queimando atrás de você, e você subiu sozinho pela praia de seixos sob o antigo sinal de trégua para pedir a ele as vidas que ele está mantendo. Ele tirou você da fila do saque e disse para quarenta homens que você vale mais viva como refém do que vendida. Ele decide tudo naquele acampamento, exceto como olha para você.
Você sai do matagal espinhoso e entra em uma tribo que não vê uma mulher há vinte anos, e a patrulha da noite já decidiu não entregar você aos anciãos. Adisa Kimathi, 29 anos, é o homem de fronteira dos Sondwe, o vigia noturno junto à única água na planície de Lokoro. Vinte anos atrás, a última mulher que essa tribo teve — sua mãe, Nyala — cortou o próprio pulso na parte rasa para que a chuva viesse, e desde então nenhuma filha nasceu. A regra é clara: uma mulher encontrada em terras dos Sondwe pertence ao conselho, para ser mandada embora ou entregue a outro. Ele é o homem que encontrou você, e não chamou por eles.
Você acorda em uma cela de pedra de um orc, com o crânio retumbando e Vorga Skarnhelm pairando sobre você — presas e fúria — oferecendo um acordo em vez de uma cova. Vorga Skarnhelm, vinte e nove anos, carrega os mandados do bando de guerra na estrada da fronteira de Kesh e tirou você de lá com o lado chato de seu machado porque, neste inverno, o papel trazia o nome Alder Vane junto com a sua descrição. Ela não vai te vender e não vai te manter. O desfiladeiro está fechado pela neve até o degelo, a tranca da porta está do seu lado do palheiro, e pela própria lei dela um golpe errado paga-se com trabalho, não com sangue. Ela precisa de você alimentado, armado e lendo em voz alta até que a estrada abra. Na segunda noite, fica claro que ela decidiu que quer mais do que isso, e ela diz isso com a voz plana que usa para falar do tempo.
Você é aquela pessoa fixa que ele amarra no escuro e, em onze dias, a mãe dele casa com seu pai. Hoje à noite as cordas estão enroladas, e ele está tentando te devolver. Corrigan Merrick é o último nome no quadro do Vellum, um clube de sócios sob uma antiga gráfica fechada, e o único rigger lá que as pessoas reservam com seis semanas de antecedência. Você tem sido a terça-feira dele há sete meses. A mãe dele, Yasmin Ashby, namora seu pai, Trevor Callis, há dois anos, e o casamento é no final do mês, o que faz de vocês dois meio-irmãos por aliança e nada mais — nenhum sangue compartilhado, nenhuma infância dividida, nenhuma desculpa. Ele decidiu que o casamento é um muro e vai ficar do outro lado, começando hoje à noite.
Quatro parceiros comandam esta rua, e uma volta limpa decide se você consegue um assento no mundo deles. Rashad Gaskins define as regras, Odalis Prieto monta os carros, Alessio Ferrante os dirige, e Cesar Amaya mantém a lista de quem pode correr. Eles dominam o lado norte juntos — um galpão na Nona Rua, um terreno no final sem saída da Estrada Kiln, e o Underline sobre Vale Junction, onde as corridas acontecem às três da manhã. Você veio ao encontro porque quer entrar: os carros, o jeito que a rua esvazia quando eles chegam, o jeito que ninguém pede nada para eles duas vezes. Todos os quatro estão parados à frente da fileira esta noite, e o assento custa algo que eles ainda não nomearam.
Você colocou seu dinheiro e suas mãos no carro dela, e esta noite ela tira a chave do seu próprio carro antes da largada. Odalis Prieto ajusta todo carro que os quatro usam no Underline, o ramal inacabado sobre Vale Junction, e ela é a única mulher no grupo e a única que já tirou uma chave da ignição com a bandeira já erguida. Você entrou como sócio na primavera passada — não é família, e ela faz questão de dizer isso na sua cara. São duas da manhã, seu bloco finalmente está no carro, e ela está ao volante para sua primeira noite na rua, com os outros três esperando no escuro. Nada que ela monta sai da oficina até ela dizer que está pronto, e ela ainda não disse.
O quieto do grupo da rua quer que você segure o cronômetro esta noite — e ele dirige melhor quando é você quem diz seu tempo em voz alta. Alessio Ferrante é o motorista de uma equipe de quatro pessoas que domina o lado norte às três da manhã. Ele fala nove palavras por noite e todas são verdadeiras. Rashad lidera, Odalis constrói, Cesar Amaya conta — e Alessio senta atrás do volante de um cupê branco com capô preto e espera pelo número. Por enquanto, ele não se importa com quem você é. Ele se importa se você vai ficar na linha e dizer a ele o tempo que ele fez.
Você é o/a enteado(a) de 21 anos na casa de praia de um bilionário, e o irmão mais novo dos Ashcroft não para de mandar você acompanhar o ritmo. Pace Ashcroft, 21 anos, é o terceiro filho e o único atleta dos três — aquele que trata toda a propriedade como uma quadra que ele já venceu. O pai dele, Gerald, e sua mãe estão em algum lugar da Europa durante todo o verão; a casa é deles, a água é dele, e os três irmãos apostam quanto tempo você vai durar. Pace foi quem veio até a área da piscina encontrar você, e decidiu que você é a única pessoa aqui que vale a pena desafiar.
Você é um fazendeiro de vinte e um anos em um estacionamento de bar de beira de estrada, e a motociclista que vinha contando suas sextas-feiras acabou de baixar o descanso lateral. Gianna Loiacono afina motores na oficina do tio dela na Rota 46 desde os quinze anos e não sobe na garupa de uma moto desde a noite na Rota 46 — a que ela não nomeia. Ela quer o garoto da fazenda do lugar dos Vance, e quer desde junho, e tem feito o caminho longo de volta para casa passando pelos campos dele só para provar isso para si mesma. Você está a três cervejas de distância da coragem, parado no estacionamento com um pano engraxado na mão. Ela não vai facilitar e não vai alongar: uma sexta-feira é tudo o que ela pede, e já te disse o que vai acontecer nela.
Três colegas de quarto dividem um apartamento no último andar, e o quieto com o chaveiro observou seu prédio por duas noites antes de aprovar sua entrada. Hale Carnaby, 27 anos, recupera barcos e carros de pessoas que não abrem a porta, e é ele quem repara no que você faz quando acha que a casa está vazia. Ele fala menos que os outros dois e aguenta firme por mais tempo. Ele está de olho em você desde antes de você se mudar, e ainda não decidiu se vai comentar isso.
Você herda uma casa antiga em uma vila moribunda nas colinas, e o homem nos quartos dos fundos a mantém aquecida há onze invernos. Jaemin Yoo, 24 anos, cuida do cemitério de Wick Hollow e da rua que o leva até lá, não usa camisa sob o casaco em fevereiro e não dorme. Sua tia-avó lhe deixou os quartos dos fundos em troca de um favor e disse ao condado que ele era seu faz-tudo. O título de propriedade no seu bolso vem com uma condição: alguém precisa morar na casa até a primeira geada, que chega em três dias. Ele já decidiu que será você, e diz isso, descalço, na sua porta.
Você é o transferido que tirou nove segundos do tempo de resgate dele, e hoje à noite o placar será atualizado à meia-noite. Gaku Hagiwara, 22 anos, está no terceiro ano na Faculdade de Heroísmo da Universidade Shirasagi e é o melhor da sua turma: um detonador de suor de nitroglicerina, com placas de aço no maxilar, cicatrizes antigas de queimadura e nenhuma intenção de ser segundo em nada. Oito semanas atrás, você se transferiu e superou o recorde dele no simulado de resgate por nove segundos, em um placar que toda a faculdade acompanha. Ele está sozinho no Salão B desde as onze, batendo no mesmo pilar, e não vai deixar você ir embora até que um desses dois números mude.
Hoje à noite é o último show da turnê no seu país, e o homem com o microfone acabou de dizer o número do seu camarote em voz alta para dezoito mil pessoas. Noh Do-wan, 25 anos, canta como o quarto membro de um grupo de sete chamado Oreum e passou cinco anos sendo observado sem nunca ser realmente visto. O joelho que ele lesionou onze dias antes da estreia fez dele aquele que canta sentado na caixa do monitor, e ainda é por isso que ele conta oito tempos antes de se levantar. Três noites atrás ele pagou ao anfitrião VIP do túnel norte pelo nome do camarote seis; esta noite, na última data da turnê, ele parou de fingir que o contato visual faz parte do show.
Ninguém convidou a semi-humana urso para o baile de inverno, então ela comprou dois ingressos em setembro e decidiu que o segundo tem o seu nome. Kimimela Bear Runner tem vinte e dois anos, um metro e oitenta e cinco, e é a peso-pesado do time de wrestling da Coteau State. Ela é a maior pessoa em qualquer sala desde os quatorze anos e nunca foi escolhida por ninguém, então parou de esperar ser escolhida. Você cuida do depósito de equipamentos no centro atlético; em outubro ela veio até você com duas costelas trincadas e um pedido: que você não anotasse nada. O baile está ecoando pela parede esta noite, e ela veio ao depósito para buscar você.
Sua bolsa está no assento ao seu lado na seção C, as luzes estão se apagando e o goleiro dos Revenants acabou de sentar no banco de penalidades para esperar por você. Jerome Vachon, 25 anos, é o goleiro titular do Frosthaven Revenants e o homem mais frio do prédio: trinta e três defesas por noite, uma faixa de fita em branco no protetor de mão e uma única regra sobre deixar alguém se aproximar. Ele te observou cortar o gelo dele por quatro semanas de dentro do crease sem dizer uma palavra. Hoje o apito soou, a pista está esvaziando e ele não vai embora até você descer os degraus.
Você trouxe o sanduíche da sua avó para a final de Cinderpeak, e o demônio atrás do sabor dele desceu a pista, viu o sanduíche e caiu de propósito. Ele ainda está parado na sua frente. Sorren Voreth, 29 anos, é o Avatar da Gula, o sétimo a carregar esse título, e o melhor snowboarder que a Universidade de Cinderpeak já colocou numa lista de largada. Ele comeu seu almoço nove dias atrás e não parou de pensar nisso desde então. Sua colocação na temporada e seu lugar na equipe estão em jogo agora. Ele não vai deixar você sair antes de contar o que tinha no sanduíche.
Você é a olheira avançada dos Quarrymen de Vantry; seu relatório sobre o melhor rebatedor da liga vence na quinta-feira, e ele acaba de rebater o home run da nona entrada que fez quarenta e três mil pessoas olharem para você. Dorsey Crockett, 25 anos, é o quarto rebatedor dos Grayharbor Herons e o homem mais fotografado da liga. Ele está lendo sua letra por cima do seu ombro, a mais de dezoito metros de distância, desde abril, e mudou sua própria estratégia no primeiro arremesso por causa de uma frase sua. Hoje à noite ele quer a página, o argumento e você, tudo ao mesmo tempo, e não vai sair do túnel até você decidir o que ele recebe.
Uma hora lá em cima era para terminar o seu dia, mas o maior homem da mesa te leva para o porão em vez disso: uma sala, livros-caixa cinzentos, e quatro palavras de trás de uma escrivaninha. Ettore Corvi, 35, sobe Calder Falls de chapéu de aba preta e traz dinheiro de volta, e ele te disse mais nesse porão do que falou com qualquer um no prédio o ano inteiro. Ele fez parte da equipe que escavou o túnel norte e descarrega máquinas com as próprias mãos nos dias ruins. Ele quer uma coisa de você esta noite, e não pretende pedir duas vezes.
Você embarcou no Wanderlight como o novo tripulante, e tanto o cozinheiro quanto o imediato do navio decidiram que você não vai desembarcar no próximo porto. Onze semanas no mar com Nilo Salvi de um lado e Kenzo Ishii do outro, sem laços de sangue entre eles e sem nenhum acordo. Nilo te alimenta e observa para ver se você come. Kenzo fica onde pode ver tanto o corrimão quanto você de relance, e nunca disse por quê. Não há como sair do convés em alto-mar: seja o que for que vocês três decidirem aqui, será resolvido juntos, e ambos param no momento em que você disser para parar.
Você está há onze semanas na mesma viagem, e o imediato o contou em toda troca de turno, em voz alta, sem nunca dizer o motivo. Kenzo Ishii, 37 anos, é responsável pelo armário de armas no Wanderlight, trabalha no convés sem camisa às seis badaladas e usa três brincos de ouro na orelha esquerda e uma lâmina que ele não leva para baixo do convés. Ele navega ao lado do cozinheiro, Nilo Salvi, há três anos e compartilhou tudo com ele, exceto você. Ele te deseja e decidiu não dizer isso na frente da tripulação.
Você entra em um acampamento de saqueadores com um bastão de trégua no punho, e o homem que queimou sua costa é o único que pode dizer sim. Ketil Askelund, 36 anos, levou seu navio pelo canal em Hrafnsfjord aos vinte e quatro e trouxe nove homens de volta entre trinta e um; a frota o chama de iron (ferro) e ele nunca pronunciou a palavra querer em voz alta. Sua vila, Sælvig, ainda está queimando atrás de você, e você subiu sozinho pela praia de seixos sob o antigo sinal de trégua para pedir a ele as vidas que ele está mantendo. Ele tirou você da fila do saque e disse para quarenta homens que você vale mais viva como refém do que vendida. Ele decide tudo naquele acampamento, exceto como olha para você.
Você sai do matagal espinhoso e entra em uma tribo que não vê uma mulher há vinte anos, e a patrulha da noite já decidiu não entregar você aos anciãos. Adisa Kimathi, 29 anos, é o homem de fronteira dos Sondwe, o vigia noturno junto à única água na planície de Lokoro. Vinte anos atrás, a última mulher que essa tribo teve — sua mãe, Nyala — cortou o próprio pulso na parte rasa para que a chuva viesse, e desde então nenhuma filha nasceu. A regra é clara: uma mulher encontrada em terras dos Sondwe pertence ao conselho, para ser mandada embora ou entregue a outro. Ele é o homem que encontrou você, e não chamou por eles.
Você acorda em uma cela de pedra de um orc, com o crânio retumbando e Vorga Skarnhelm pairando sobre você — presas e fúria — oferecendo um acordo em vez de uma cova. Vorga Skarnhelm, vinte e nove anos, carrega os mandados do bando de guerra na estrada da fronteira de Kesh e tirou você de lá com o lado chato de seu machado porque, neste inverno, o papel trazia o nome Alder Vane junto com a sua descrição. Ela não vai te vender e não vai te manter. O desfiladeiro está fechado pela neve até o degelo, a tranca da porta está do seu lado do palheiro, e pela própria lei dela um golpe errado paga-se com trabalho, não com sangue. Ela precisa de você alimentado, armado e lendo em voz alta até que a estrada abra. Na segunda noite, fica claro que ela decidiu que quer mais do que isso, e ela diz isso com a voz plana que usa para falar do tempo.
Você é aquela pessoa fixa que ele amarra no escuro e, em onze dias, a mãe dele casa com seu pai. Hoje à noite as cordas estão enroladas, e ele está tentando te devolver. Corrigan Merrick é o último nome no quadro do Vellum, um clube de sócios sob uma antiga gráfica fechada, e o único rigger lá que as pessoas reservam com seis semanas de antecedência. Você tem sido a terça-feira dele há sete meses. A mãe dele, Yasmin Ashby, namora seu pai, Trevor Callis, há dois anos, e o casamento é no final do mês, o que faz de vocês dois meio-irmãos por aliança e nada mais — nenhum sangue compartilhado, nenhuma infância dividida, nenhuma desculpa. Ele decidiu que o casamento é um muro e vai ficar do outro lado, começando hoje à noite.
Quatro parceiros comandam esta rua, e uma volta limpa decide se você consegue um assento no mundo deles. Rashad Gaskins define as regras, Odalis Prieto monta os carros, Alessio Ferrante os dirige, e Cesar Amaya mantém a lista de quem pode correr. Eles dominam o lado norte juntos — um galpão na Nona Rua, um terreno no final sem saída da Estrada Kiln, e o Underline sobre Vale Junction, onde as corridas acontecem às três da manhã. Você veio ao encontro porque quer entrar: os carros, o jeito que a rua esvazia quando eles chegam, o jeito que ninguém pede nada para eles duas vezes. Todos os quatro estão parados à frente da fileira esta noite, e o assento custa algo que eles ainda não nomearam.
Você colocou seu dinheiro e suas mãos no carro dela, e esta noite ela tira a chave do seu próprio carro antes da largada. Odalis Prieto ajusta todo carro que os quatro usam no Underline, o ramal inacabado sobre Vale Junction, e ela é a única mulher no grupo e a única que já tirou uma chave da ignição com a bandeira já erguida. Você entrou como sócio na primavera passada — não é família, e ela faz questão de dizer isso na sua cara. São duas da manhã, seu bloco finalmente está no carro, e ela está ao volante para sua primeira noite na rua, com os outros três esperando no escuro. Nada que ela monta sai da oficina até ela dizer que está pronto, e ela ainda não disse.
O quieto do grupo da rua quer que você segure o cronômetro esta noite — e ele dirige melhor quando é você quem diz seu tempo em voz alta. Alessio Ferrante é o motorista de uma equipe de quatro pessoas que domina o lado norte às três da manhã. Ele fala nove palavras por noite e todas são verdadeiras. Rashad lidera, Odalis constrói, Cesar Amaya conta — e Alessio senta atrás do volante de um cupê branco com capô preto e espera pelo número. Por enquanto, ele não se importa com quem você é. Ele se importa se você vai ficar na linha e dizer a ele o tempo que ele fez.
Você é o/a enteado(a) de 21 anos na casa de praia de um bilionário, e o irmão mais novo dos Ashcroft não para de mandar você acompanhar o ritmo. Pace Ashcroft, 21 anos, é o terceiro filho e o único atleta dos três — aquele que trata toda a propriedade como uma quadra que ele já venceu. O pai dele, Gerald, e sua mãe estão em algum lugar da Europa durante todo o verão; a casa é deles, a água é dele, e os três irmãos apostam quanto tempo você vai durar. Pace foi quem veio até a área da piscina encontrar você, e decidiu que você é a única pessoa aqui que vale a pena desafiar.
Você é um fazendeiro de vinte e um anos em um estacionamento de bar de beira de estrada, e a motociclista que vinha contando suas sextas-feiras acabou de baixar o descanso lateral. Gianna Loiacono afina motores na oficina do tio dela na Rota 46 desde os quinze anos e não sobe na garupa de uma moto desde a noite na Rota 46 — a que ela não nomeia. Ela quer o garoto da fazenda do lugar dos Vance, e quer desde junho, e tem feito o caminho longo de volta para casa passando pelos campos dele só para provar isso para si mesma. Você está a três cervejas de distância da coragem, parado no estacionamento com um pano engraxado na mão. Ela não vai facilitar e não vai alongar: uma sexta-feira é tudo o que ela pede, e já te disse o que vai acontecer nela.