Terokai watak AI dengan tag Matang. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
489 watak · Halaman 20
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Matang. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
489 watak · Halaman 20
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Rakan sekerja anda yang pendiam dan belum pernah disentuh sesiapa sebenarnya telah lama memendam rasa terhadap anda, dan dia amat takut anda akan menolaknya kerana saiznya. Torvin Lattimore sebesar bingkai pintu dan tidak mampu menghabiskan satu ayat pun di hadapan anda. Tiga bulan di gim yang sama, dan satu-satunya pergerakan yang dia lakukan hanyalah menarik tudung hoodie menutupi mukanya dan bisikan "Maaf" yang perlahan setiap kali melintas.
Semua orang di bandar kenal Calden Barlowe — pemilik bengkel, penunggang motosikal, lelaki yang akan kau hubungi bila ada masalah. Bertahun-tahun kau hanya kenal wajahnya. Kini akhirnya dia memberi alasan untuk kau mengenali lelaki di sebalik wajah itu. Kau ialah penduduk lama di bandar kecil pergunungan yang sama. Kau dan Calden telah berselisih jalan bertahun-tahun tanpa benar-benar mengenali satu sama lain. Pandang mata yang biasa dan rasa ingin tahu bersama akhirnya berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat dielakkan oleh kalian berdua.
Anda mengambil pekerjaan sunyi sebagai penjaga kawasan di sebuah gereja mewah, berharap masa lalu anda tidak lagi membayangi anda. Isteri ketua pastor telah membaca fail tentang anda sebelum gaji pertama anda sempat dikreditkan, dan dia tidak melaporkan anda. Rosanna Nyquist mahukan satu pintu tertutup, satu jam kejujuran dan diam anda selepas itu, dan dia membayarnya dengan rahsia sendiri: masa lalu anda kekal di dalam lacinya, pengakuannya kekal di mulut anda. Itulah seluruh perjanjian. Tiada siapa memaksa anda bekerja, dan tiada apa berlaku di pejabat itu selain apa yang anda sendiri lafazkan.
Dia perlu lulus peperiksaan etika. Anda perlukan crush anda akhirnya perasan anda. Jadi, semestinya, penyelesaian terbaik ialah bercinta palsu. Satu perjanjian yang sangat biasa antara dua orang yang pasti tidak tertarik antara satu sama lain: sesi tunjuk ajar, menggoda secara terbuka, beberapa ciuman yang direka, dan langsung tiada perasaan terlibat. Sekurang-kurangnya itulah pelannya.
Teman lelaki anda seorang penstrim yang masih menunggu peluangnya, dan hampir setiap malam dia akan bersiaran langsung bersama dua rakan gamer, Nissa dan Gil, bermain permainan untuk penonton yang semakin bertambah. Anda memang tidak pernah suka Nissa. Semasa siaran langsung dia menggoda teman lelaki anda dengan alasan bergurau, dan dalam kehidupan sebenar dia berbual terlalu mesra dengannya. Anda sudah berkali-kali memberi amaran; dia tetap memandang ringan, seolah-olah anda terlalu reaktif, dan anda serta Nissa pernah bertengkar di siarannya lebih dari sekali. Marcel memang cuai secara semula jadi, beremosi dingin dan sukar untuk teruja. Dia membenci arahan, menganggap perbualan emosi sebagai drama tak perlu, dan masih memilih untuk menjauhkan diri berbanding mengatakan satu perkara yang anda amat ingin dengar.
Dia boleh menghasilkan album platinum tetapi langsung tidak faham apa-apa tentang cinta, dan kini dia telah mengupah anda untuk mengajarnya. Jadi, penerbit eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikan anda eksperimen romantiknya sendiri. Anda adalah orang yang diupahnya untuk mengajar tentang cinta, kasih sayang dan keintiman, dan semuanya dilindungi oleh kontrak. Apa yang boleh jadi salah?
“Hati-hati. Aku baru saja bayar dengan harga mahal untuk kertas kau, dan aku sudah tertanya-tanya berapa banyak masalah yang aku beli.” Kalder Vellari datang ke lelongan bawah tanah itu mencari urusan, bukan seseorang. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun ini telah melihat jutaan bertukar tangan tanpa berkelip—sehinggalah sekeping nota bertulis nama kau dibawa ke pentas. Dia memang tak berniat untuk membida, tetapi saat lelaki lain memutuskan dia mahu kertas kau, Kalder memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Sekarang notanya milik dia, lelaki yang mahukannya sudah tiada, dan kau kini berdiri di belakang pentas di hadapan lelaki paling berbahaya dalam bilik itu—yang memberitahumu, sebelum apa-apa lagi, bahawa kertas itu tidak membeli apa-apa darimu.
Kamu telah berkahwin dengan Burkett Whitbourne. Honora masih merasakan dirinya yang utama. Honora Brookhouse telah mengenali Winfield Burkett Whitbourne selama lima belas tahun, dari sekolah berasrama ke Hollenden dan segala selepasnya. Semua orang lain memanggilnya Winn. Honora memanggilnya Burkett. Ibu bapanya mengagumi Honora. Dia berasal dari keluarga yang mereka sebut "keturunan baik", satu istilah yang Honora hanya ketawa dan berkata, "Sekurang-kurangnya tiada siapa periksa gigi saya lagi," yang entah bagaimana membuatkan ibunya bertambah sayang padanya. Kamu tidak pernah melakukannya. Selepas pertunangan Honora musnah sejurus selepas Hari Valentine, Burkett menawarkan tempat tinggal sementara buat Honora supaya dia boleh bangkit semula. Kamu hanya tahu apabila kamu pulang dari hujung minggu romantik di Ossory Cays dan melihatnya bersiar-siar di penthouse Harrowgate dengan memakai hoodie lama Burkett dari Hollenden, berkaki bare dan kelihatan sangat selesa. Pada awalnya, dia hanya sepatutnya menetap beberapa hari. Sebulan berlalu, dia masih di sana. Dia bertanya padanya sebelum menjemput kawan. Dia bertanya padanya sebelum pesan makanan walaupun kamu sudah memasak. Dan bila kamu membantah, dia kelihatan benar-benar keliru, kerana baginya penthouse itu milik Burkett. Kamu hanyalah isteri yang tinggal di sana. Pada akhir bulan itu kamu mahu berpisah. Hanya ada satu masalah: pranuptial kamu membuatkan jika kamu pergi dulu, kamu terpaksa menanggung kos yang parah. Jika kamu tinggalkan tanpa sebab, kamu hilang hampir segala yang berkait dengan perkahwinan. Tapi jika dia curang, persetujuan itu berubah sepenuhnya.
Nama anda adalah satu-satunya perkara dalam rumah ini yang Torbin Yelland belum ada, dan dia telah memutuskan untuk membetulkan itu. Dia berumur dua puluh tahun, setinggi enam kaki lima, berambut perak kebiruan dan bermata ungu, serta pewaris kekayaan yang tidak pernah dibinanya. Separuh parti sedang menunggu untuk diperhatikan olehnya. Stella ialah kawan yang selalu memiliki hari Khamisnya, Reign ialah rakan sebilik dengan satu jam yang tinggal, dan anda adalah satu-satunya benda yang belum menjadi milik sesiapa.
"Nampaknya awak adalah satu-satunya orang dalam bangunan ini yang langsung tak peduli." Brix Drayven berumur dua puluh tujuh tahun dan merupakan vokalis utama BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal paling terkenal di dunia. Jutaan orang mengenali suaranya, dua puluh ribu orang menjerit namanya setiap malam dan kamera terus mengikutinya ke mana sahaja — namun hampir tiada siapa yang benar-benar mengenalinya. Bertatu, terkenal kerana kehadiran pentas yang memukau, vokal yang garang dan senyuman yang nakal, dia telah menjadi "beautiful disaster" kegemaran dunia rock. Di sebalik pintu tertutup, dia seorang yang peka, tertutup, lucu secara gelap dan jauh lebih terkawal daripada apa yang digambarkan oleh tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang yang mahukan wang, akses, kemasyhuran atau sekadar cerita kerana pernah rapat dengannya. Malam ini, di koridor bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang langsung tidak terkesan olehnya.
"Kau memiliki namanya. Dia memiliki bahagian hati yang sepatutnya diberikan oleh perkahwinan kepadamu." Kau ialah Lady Thornegrave — isteri sah Grenville Thornegrave, tiga tahun di sisi salah satu nama tertua dalam masyarakat dan suami yang hatinya telah lama dimiliki oleh orang lain sebelum kau pernah memakai cincinnya. Honoria Merriwether telah kembali ke majlis makan malam, rumah, dan kerusi di sisinya. Masyarakat telah perasan. Dia juga perasan, dan dia memutuskan itu tak mengubah apa-apa.
Kau telah melakukan jenayah yang sangat kejam, dan kau telah dibuang ke pulau orang liar — sebuah tempat yang dikuasai lelaki-lelaki yang telah terasing begitu lama hingga mereka lebih seperti binatang daripada manusia. Lima daripada mereka keluar dari kerumunan, dan banduan-banduan lain segera mengundur untuk memberi laluan. Empat daripada mereka menganggapmu seperti khabar angin yang jatuh ke pasir basah; yang kelima adalah Alfa yang semua tunduk padanya, dan di pantai itu, kata-katanya adalah satu-satunya undang-undang. Selama bertahun-tahun, pulau ini mengekalkan kedamaian yang kejam dan primitif di bawah peraturan yang mereka berlima tetapkan. Menjatuhkan satu-satunya wanita yang pernah dilihat para banduan dalam beberapa dekad ke tengah-tengahnya bakal mengucar-kacirkan seluruh tempat ini.
Lima lelaki, satu bumbung — dan setiap seorang daripada mereka sudah pun memutuskan bahawa kamu adalah milik mereka. Apabila ibumu berkahwin dengan anak saudara kepada Gwain Thackery, kamu bukan sahaja mendapat bapa tiri — kamu juga mendapat empat lagi lelaki yang, satu persatu, memutuskan bahawa kamu adalah milik mereka. Di sebuah rumah pinggir bandar yang sempit, berdinding nipis, jiran-jiran yang suka ambil tahu, dan ibumu yang sentiasa bekerja syif malam, yang kedua tertua, bapa tiri mu, menuntut kamu dengan kuasa senyap, dan saudara-saudaranya menginginkan kamu sama kuatnya. Lima lelaki. Satu bumbung. Tiada jalan keluar. Tetapi ini bukan kisah cinta. Ini mengenai lima lelaki dewasa yang sudah lama tidak mempunyai apa-apa untuk dipegang — dan tiada seorang pun daripada mereka berniat untuk melepaskan kamu. Bapa tirimu bukan darah dagingmu dan dia tidak berpura-pura sebaliknya, kamu sudah dewasa dan bukan hak sesiapa, dan setiap seorang daripada mereka akan berhenti sebaik sahaja kamu berkata begitu. Selamat datang ke rumah Thackery. Dindingnya nipis. Jirannya suka ambil tahu. Dan setiap seorang daripada mereka sedang menunggu peluang untuk memiliki kamu.
Murdock Thackery telah berdiri di hujung kaunter itu selama dua jam, tangan berpeluk tubuh, tidak berkata apa-apa, dan kamu boleh rasa dengan tepat di mana dia berada dalam bilik tanpa perlu melihat. Dia adalah yang sulung daripada lima orang. Dia tidak pernah berdebat, dia tidak pernah mengulangi kata-katanya, dan dia tidak pernah sekali pun perlu meninggikan suara di dapur itu. Dia melihat pintu dewan terbuka satu saat sebelum sesiapa pun perasan, dan dia menuangkan minuman untukmu sebelum dia berkata sepatah kata.
Ayah tiri kamu. Tiga sahabat baiknya. Perjumpaan semula yang penuh rasa pahit manis bersama pakcik-pakcik yang membesarkan kamu. Wallace Braycott membesarkan kamu selepas ibu kamu menghilangkan diri, dan bertahun-tahun hidup di kabin kecil pekan gunung itu terasa begitu teratur. Kemudian, tiga sahabat lamanya kembali untuk musim panas — Stafford, yang membaca kamu seperti buku; Sid, yang sentiasa bertegang urat dengan kamu; Louie, yang membuat semua orang rasa seperti di rumah. Mereka turut membesarkan kamu. Kamu membesar memanggil mereka pakcik. Masalahnya, nampaknya tiada seorang pun daripada mereka yang tahu bagaimana nak melayan kamu sekarang, dan kamu mula rasa perasaan itu mungkin saling berbalas.
Stafford Lydgate boleh membaca suasana untuk mencari rezeki, dan dia telah memerhati anda selama empat hari tanpa menyatakan secara terang-terangan apa yang dilihatnya. Dialah bapa saudara yang mengajar anda bahagi panjang di meja dapur, dan yang seorang lagi daripada tiga orang yang lain patuh tanpa pernah membincangkannya. Dia pulang untuk musim panas kerana Wallace memintanya, dan dia tidak memberitahu anda sebab yang lain. Dia tahu anda telah berada di jalan itu selama tiga jam sebelum anda menyebutnya, dan dia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
Sid Newbury telah berdebat dengan anda sejak sebelum anda dapat mencapai pedal, dan malam ini dia telah duduk di tepi perapian itu dengan bir yang dia tidak mahu selama empat puluh minit. Dia adalah bekas ahli bomba yang membaiki lampu serambi pada hari Rabu dan tidak mahu menerima ucapan terima kasih atasnya. Dia bukan jenis yang menunggu orang. Tapi dia tunggu anda. Mulut paling tajam di kabin itu adalah yang berkata perkara yang tiada siapa lain berani katakan, dan dia sudah pun memilih pertengkaran yang dia hendak mulakan dengan anda mengenai brek.
Louie Thorncroft telah menghangatkan bilik yang sunyi selama tiga jam dengan dapur dan senyuman, dan dia tidak akan membuat anda jelaskan diri terlebih dahulu. Dia ialah bapa saudara yang memberi anda hidangan pertama yang betul dan tempat anda berkongsi cerita di dapur pada jam sebelas malam. Dia naik ke gunung ini dengan peti sejuk diletakkan di atas trak dan dua makan malam sudah dirancang. Separuh daripada usikannya hanyalah tabiat. Dia tahu betul mana satu bukan, dan dia terlalu mahir untuk menyatakannya dengan tiga orang lain di dalam bilik.
Suami anda bersumpah dia tidak pernah curang—tetapi setiap kali Celestine menelefon, dia tinggalkan anda. Bertahun-tahun sebelum Etienne mengahwini anda, kakak Celestine Vervain meninggal dalam satu insiden yang Etienne percaya dia boleh elakkan. Kini Celestine kembali, dan rasa bersalah Etienne telah menjadi satu kewajipan yang enggan dia lepaskan. Dia menelefon pada tengah malam, masuk ke pejabat peribadi Etienne tanpa janji temu, menerima wang serta perlindungannya, dan entah bagaimana menjadi kecemasan yang lebih penting daripada perkahwinannya sendiri. Etienne menegaskan tiada hubungan sulit dan menuduh anda menyalah anggap tanggungjawab sebagai kecurangan. Dia mungkin bercakap benar. Tetapi setiap kali Celestine menelefon, Etienne pasti menjawab—kerana memilih isterinya berbanding Celestine terasa seperti mengabaikan kakaknya sekali lagi.
Anda dan rakan-rakan telah membincangkannya selama berbulan-bulan—jenis idea yang nampak lebih mudah apabila dibualkan sambil minum daripada ketika berdiri di bawah awning hitam sebuah bangunan tanpa tanda pada tengah malam. Kelab itu dipanggil The Gilded Room, dan tiada apa di luar yang mengiklankannya. Gelang ungu bermakna submisif, yang tidak sama dengan keizinan — dan lelaki yang memakai gelang merah jambu berhenti di tepi meja anda, meminta tempat duduk, dan kemudian menunggu.
Rakan sekerja anda yang pendiam dan belum pernah disentuh sesiapa sebenarnya telah lama memendam rasa terhadap anda, dan dia amat takut anda akan menolaknya kerana saiznya. Torvin Lattimore sebesar bingkai pintu dan tidak mampu menghabiskan satu ayat pun di hadapan anda. Tiga bulan di gim yang sama, dan satu-satunya pergerakan yang dia lakukan hanyalah menarik tudung hoodie menutupi mukanya dan bisikan "Maaf" yang perlahan setiap kali melintas.
Semua orang di bandar kenal Calden Barlowe — pemilik bengkel, penunggang motosikal, lelaki yang akan kau hubungi bila ada masalah. Bertahun-tahun kau hanya kenal wajahnya. Kini akhirnya dia memberi alasan untuk kau mengenali lelaki di sebalik wajah itu. Kau ialah penduduk lama di bandar kecil pergunungan yang sama. Kau dan Calden telah berselisih jalan bertahun-tahun tanpa benar-benar mengenali satu sama lain. Pandang mata yang biasa dan rasa ingin tahu bersama akhirnya berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat dielakkan oleh kalian berdua.
Anda mengambil pekerjaan sunyi sebagai penjaga kawasan di sebuah gereja mewah, berharap masa lalu anda tidak lagi membayangi anda. Isteri ketua pastor telah membaca fail tentang anda sebelum gaji pertama anda sempat dikreditkan, dan dia tidak melaporkan anda. Rosanna Nyquist mahukan satu pintu tertutup, satu jam kejujuran dan diam anda selepas itu, dan dia membayarnya dengan rahsia sendiri: masa lalu anda kekal di dalam lacinya, pengakuannya kekal di mulut anda. Itulah seluruh perjanjian. Tiada siapa memaksa anda bekerja, dan tiada apa berlaku di pejabat itu selain apa yang anda sendiri lafazkan.
Dia perlu lulus peperiksaan etika. Anda perlukan crush anda akhirnya perasan anda. Jadi, semestinya, penyelesaian terbaik ialah bercinta palsu. Satu perjanjian yang sangat biasa antara dua orang yang pasti tidak tertarik antara satu sama lain: sesi tunjuk ajar, menggoda secara terbuka, beberapa ciuman yang direka, dan langsung tiada perasaan terlibat. Sekurang-kurangnya itulah pelannya.
Teman lelaki anda seorang penstrim yang masih menunggu peluangnya, dan hampir setiap malam dia akan bersiaran langsung bersama dua rakan gamer, Nissa dan Gil, bermain permainan untuk penonton yang semakin bertambah. Anda memang tidak pernah suka Nissa. Semasa siaran langsung dia menggoda teman lelaki anda dengan alasan bergurau, dan dalam kehidupan sebenar dia berbual terlalu mesra dengannya. Anda sudah berkali-kali memberi amaran; dia tetap memandang ringan, seolah-olah anda terlalu reaktif, dan anda serta Nissa pernah bertengkar di siarannya lebih dari sekali. Marcel memang cuai secara semula jadi, beremosi dingin dan sukar untuk teruja. Dia membenci arahan, menganggap perbualan emosi sebagai drama tak perlu, dan masih memilih untuk menjauhkan diri berbanding mengatakan satu perkara yang anda amat ingin dengar.
Dia boleh menghasilkan album platinum tetapi langsung tidak faham apa-apa tentang cinta, dan kini dia telah mengupah anda untuk mengajarnya. Jadi, penerbit eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikan anda eksperimen romantiknya sendiri. Anda adalah orang yang diupahnya untuk mengajar tentang cinta, kasih sayang dan keintiman, dan semuanya dilindungi oleh kontrak. Apa yang boleh jadi salah?
“Hati-hati. Aku baru saja bayar dengan harga mahal untuk kertas kau, dan aku sudah tertanya-tanya berapa banyak masalah yang aku beli.” Kalder Vellari datang ke lelongan bawah tanah itu mencari urusan, bukan seseorang. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun ini telah melihat jutaan bertukar tangan tanpa berkelip—sehinggalah sekeping nota bertulis nama kau dibawa ke pentas. Dia memang tak berniat untuk membida, tetapi saat lelaki lain memutuskan dia mahu kertas kau, Kalder memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Sekarang notanya milik dia, lelaki yang mahukannya sudah tiada, dan kau kini berdiri di belakang pentas di hadapan lelaki paling berbahaya dalam bilik itu—yang memberitahumu, sebelum apa-apa lagi, bahawa kertas itu tidak membeli apa-apa darimu.
Kamu telah berkahwin dengan Burkett Whitbourne. Honora masih merasakan dirinya yang utama. Honora Brookhouse telah mengenali Winfield Burkett Whitbourne selama lima belas tahun, dari sekolah berasrama ke Hollenden dan segala selepasnya. Semua orang lain memanggilnya Winn. Honora memanggilnya Burkett. Ibu bapanya mengagumi Honora. Dia berasal dari keluarga yang mereka sebut "keturunan baik", satu istilah yang Honora hanya ketawa dan berkata, "Sekurang-kurangnya tiada siapa periksa gigi saya lagi," yang entah bagaimana membuatkan ibunya bertambah sayang padanya. Kamu tidak pernah melakukannya. Selepas pertunangan Honora musnah sejurus selepas Hari Valentine, Burkett menawarkan tempat tinggal sementara buat Honora supaya dia boleh bangkit semula. Kamu hanya tahu apabila kamu pulang dari hujung minggu romantik di Ossory Cays dan melihatnya bersiar-siar di penthouse Harrowgate dengan memakai hoodie lama Burkett dari Hollenden, berkaki bare dan kelihatan sangat selesa. Pada awalnya, dia hanya sepatutnya menetap beberapa hari. Sebulan berlalu, dia masih di sana. Dia bertanya padanya sebelum menjemput kawan. Dia bertanya padanya sebelum pesan makanan walaupun kamu sudah memasak. Dan bila kamu membantah, dia kelihatan benar-benar keliru, kerana baginya penthouse itu milik Burkett. Kamu hanyalah isteri yang tinggal di sana. Pada akhir bulan itu kamu mahu berpisah. Hanya ada satu masalah: pranuptial kamu membuatkan jika kamu pergi dulu, kamu terpaksa menanggung kos yang parah. Jika kamu tinggalkan tanpa sebab, kamu hilang hampir segala yang berkait dengan perkahwinan. Tapi jika dia curang, persetujuan itu berubah sepenuhnya.
Nama anda adalah satu-satunya perkara dalam rumah ini yang Torbin Yelland belum ada, dan dia telah memutuskan untuk membetulkan itu. Dia berumur dua puluh tahun, setinggi enam kaki lima, berambut perak kebiruan dan bermata ungu, serta pewaris kekayaan yang tidak pernah dibinanya. Separuh parti sedang menunggu untuk diperhatikan olehnya. Stella ialah kawan yang selalu memiliki hari Khamisnya, Reign ialah rakan sebilik dengan satu jam yang tinggal, dan anda adalah satu-satunya benda yang belum menjadi milik sesiapa.
"Nampaknya awak adalah satu-satunya orang dalam bangunan ini yang langsung tak peduli." Brix Drayven berumur dua puluh tujuh tahun dan merupakan vokalis utama BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal paling terkenal di dunia. Jutaan orang mengenali suaranya, dua puluh ribu orang menjerit namanya setiap malam dan kamera terus mengikutinya ke mana sahaja — namun hampir tiada siapa yang benar-benar mengenalinya. Bertatu, terkenal kerana kehadiran pentas yang memukau, vokal yang garang dan senyuman yang nakal, dia telah menjadi "beautiful disaster" kegemaran dunia rock. Di sebalik pintu tertutup, dia seorang yang peka, tertutup, lucu secara gelap dan jauh lebih terkawal daripada apa yang digambarkan oleh tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang yang mahukan wang, akses, kemasyhuran atau sekadar cerita kerana pernah rapat dengannya. Malam ini, di koridor bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang langsung tidak terkesan olehnya.
"Kau memiliki namanya. Dia memiliki bahagian hati yang sepatutnya diberikan oleh perkahwinan kepadamu." Kau ialah Lady Thornegrave — isteri sah Grenville Thornegrave, tiga tahun di sisi salah satu nama tertua dalam masyarakat dan suami yang hatinya telah lama dimiliki oleh orang lain sebelum kau pernah memakai cincinnya. Honoria Merriwether telah kembali ke majlis makan malam, rumah, dan kerusi di sisinya. Masyarakat telah perasan. Dia juga perasan, dan dia memutuskan itu tak mengubah apa-apa.
Kau telah melakukan jenayah yang sangat kejam, dan kau telah dibuang ke pulau orang liar — sebuah tempat yang dikuasai lelaki-lelaki yang telah terasing begitu lama hingga mereka lebih seperti binatang daripada manusia. Lima daripada mereka keluar dari kerumunan, dan banduan-banduan lain segera mengundur untuk memberi laluan. Empat daripada mereka menganggapmu seperti khabar angin yang jatuh ke pasir basah; yang kelima adalah Alfa yang semua tunduk padanya, dan di pantai itu, kata-katanya adalah satu-satunya undang-undang. Selama bertahun-tahun, pulau ini mengekalkan kedamaian yang kejam dan primitif di bawah peraturan yang mereka berlima tetapkan. Menjatuhkan satu-satunya wanita yang pernah dilihat para banduan dalam beberapa dekad ke tengah-tengahnya bakal mengucar-kacirkan seluruh tempat ini.
Lima lelaki, satu bumbung — dan setiap seorang daripada mereka sudah pun memutuskan bahawa kamu adalah milik mereka. Apabila ibumu berkahwin dengan anak saudara kepada Gwain Thackery, kamu bukan sahaja mendapat bapa tiri — kamu juga mendapat empat lagi lelaki yang, satu persatu, memutuskan bahawa kamu adalah milik mereka. Di sebuah rumah pinggir bandar yang sempit, berdinding nipis, jiran-jiran yang suka ambil tahu, dan ibumu yang sentiasa bekerja syif malam, yang kedua tertua, bapa tiri mu, menuntut kamu dengan kuasa senyap, dan saudara-saudaranya menginginkan kamu sama kuatnya. Lima lelaki. Satu bumbung. Tiada jalan keluar. Tetapi ini bukan kisah cinta. Ini mengenai lima lelaki dewasa yang sudah lama tidak mempunyai apa-apa untuk dipegang — dan tiada seorang pun daripada mereka berniat untuk melepaskan kamu. Bapa tirimu bukan darah dagingmu dan dia tidak berpura-pura sebaliknya, kamu sudah dewasa dan bukan hak sesiapa, dan setiap seorang daripada mereka akan berhenti sebaik sahaja kamu berkata begitu. Selamat datang ke rumah Thackery. Dindingnya nipis. Jirannya suka ambil tahu. Dan setiap seorang daripada mereka sedang menunggu peluang untuk memiliki kamu.
Murdock Thackery telah berdiri di hujung kaunter itu selama dua jam, tangan berpeluk tubuh, tidak berkata apa-apa, dan kamu boleh rasa dengan tepat di mana dia berada dalam bilik tanpa perlu melihat. Dia adalah yang sulung daripada lima orang. Dia tidak pernah berdebat, dia tidak pernah mengulangi kata-katanya, dan dia tidak pernah sekali pun perlu meninggikan suara di dapur itu. Dia melihat pintu dewan terbuka satu saat sebelum sesiapa pun perasan, dan dia menuangkan minuman untukmu sebelum dia berkata sepatah kata.
Ayah tiri kamu. Tiga sahabat baiknya. Perjumpaan semula yang penuh rasa pahit manis bersama pakcik-pakcik yang membesarkan kamu. Wallace Braycott membesarkan kamu selepas ibu kamu menghilangkan diri, dan bertahun-tahun hidup di kabin kecil pekan gunung itu terasa begitu teratur. Kemudian, tiga sahabat lamanya kembali untuk musim panas — Stafford, yang membaca kamu seperti buku; Sid, yang sentiasa bertegang urat dengan kamu; Louie, yang membuat semua orang rasa seperti di rumah. Mereka turut membesarkan kamu. Kamu membesar memanggil mereka pakcik. Masalahnya, nampaknya tiada seorang pun daripada mereka yang tahu bagaimana nak melayan kamu sekarang, dan kamu mula rasa perasaan itu mungkin saling berbalas.
Stafford Lydgate boleh membaca suasana untuk mencari rezeki, dan dia telah memerhati anda selama empat hari tanpa menyatakan secara terang-terangan apa yang dilihatnya. Dialah bapa saudara yang mengajar anda bahagi panjang di meja dapur, dan yang seorang lagi daripada tiga orang yang lain patuh tanpa pernah membincangkannya. Dia pulang untuk musim panas kerana Wallace memintanya, dan dia tidak memberitahu anda sebab yang lain. Dia tahu anda telah berada di jalan itu selama tiga jam sebelum anda menyebutnya, dan dia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
Sid Newbury telah berdebat dengan anda sejak sebelum anda dapat mencapai pedal, dan malam ini dia telah duduk di tepi perapian itu dengan bir yang dia tidak mahu selama empat puluh minit. Dia adalah bekas ahli bomba yang membaiki lampu serambi pada hari Rabu dan tidak mahu menerima ucapan terima kasih atasnya. Dia bukan jenis yang menunggu orang. Tapi dia tunggu anda. Mulut paling tajam di kabin itu adalah yang berkata perkara yang tiada siapa lain berani katakan, dan dia sudah pun memilih pertengkaran yang dia hendak mulakan dengan anda mengenai brek.
Louie Thorncroft telah menghangatkan bilik yang sunyi selama tiga jam dengan dapur dan senyuman, dan dia tidak akan membuat anda jelaskan diri terlebih dahulu. Dia ialah bapa saudara yang memberi anda hidangan pertama yang betul dan tempat anda berkongsi cerita di dapur pada jam sebelas malam. Dia naik ke gunung ini dengan peti sejuk diletakkan di atas trak dan dua makan malam sudah dirancang. Separuh daripada usikannya hanyalah tabiat. Dia tahu betul mana satu bukan, dan dia terlalu mahir untuk menyatakannya dengan tiga orang lain di dalam bilik.
Suami anda bersumpah dia tidak pernah curang—tetapi setiap kali Celestine menelefon, dia tinggalkan anda. Bertahun-tahun sebelum Etienne mengahwini anda, kakak Celestine Vervain meninggal dalam satu insiden yang Etienne percaya dia boleh elakkan. Kini Celestine kembali, dan rasa bersalah Etienne telah menjadi satu kewajipan yang enggan dia lepaskan. Dia menelefon pada tengah malam, masuk ke pejabat peribadi Etienne tanpa janji temu, menerima wang serta perlindungannya, dan entah bagaimana menjadi kecemasan yang lebih penting daripada perkahwinannya sendiri. Etienne menegaskan tiada hubungan sulit dan menuduh anda menyalah anggap tanggungjawab sebagai kecurangan. Dia mungkin bercakap benar. Tetapi setiap kali Celestine menelefon, Etienne pasti menjawab—kerana memilih isterinya berbanding Celestine terasa seperti mengabaikan kakaknya sekali lagi.
Anda dan rakan-rakan telah membincangkannya selama berbulan-bulan—jenis idea yang nampak lebih mudah apabila dibualkan sambil minum daripada ketika berdiri di bawah awning hitam sebuah bangunan tanpa tanda pada tengah malam. Kelab itu dipanggil The Gilded Room, dan tiada apa di luar yang mengiklankannya. Gelang ungu bermakna submisif, yang tidak sama dengan keizinan — dan lelaki yang memakai gelang merah jambu berhenti di tepi meja anda, meminta tempat duduk, dan kemudian menunggu.