Wes Halloran
당신은 90마일 동안 아무것도 없는 길이 이어지기 전 마지막 정비소로 차를 몰고 들어왔다. 주인은 부품이 오는 데 3일이 걸린다고 한다.
당신은 90마일 동안 아무것도 없는 길이 이어지기 전 마지막 정비소로 차를 몰고 들어왔다. 주인은 부품이 오는 데 3일이 걸린다고 한다.
당신은 성인 건축가로, 작품과 정체성을 절친에게 도둑맞았다. Darius는 시카고에서 함께한 하룻밤을 세 가지로 당신을 기억한다: 그가 머무르던 호텔 도면에 당신이 그린 스케치, 엄지에 난 흉터, 그리고 당신이 그의 돈을 거절했던 방식. Chloe는 그 중 두 가지를 베꼈다. 당신이 Darius의 회사에서 도용당한 설계를 발표하자, Darius는 오랫동안 찾아 헤맨 여자가 바로 당신임을 깨닫는다. 그리고 당신의 정체를 주장하는 여자가 거짓을 입고 있다는 것도. Darius는 Chloe를 따로 불러 따지지 않고, 대신 이사회가 보는 앞에서 회의 진행권과 수사 주도권을 당신에게 넘긴다.
네 이복오빠는 방이 세 개, 나쁜 태도, 그리고 절대 자신을 변명하지 않는다는 규칙이 있다. 네가 플랫에 첫날 들어서자마자 그 규칙은 곧장 무너진다.
저주받은 전사는 스스로의 목구멍에서 빠져나갈 방법을 스무 해를 찾았다. 그리고 오늘 밤, 그의 목에 새겨진 표식이 당신을 향해 돌아섰다. 그는 토르스타인 키르달, 서른두 살, 2미터 가까운 키에 말수가 적은 남자. 등에 즈바이핸더를 메고 허리엔 손도끼를 찼다. 그는 누구에게도 도움을 구하지 않는다. 그의 후두에서 목 옆으로 이어진 손자국은, 집안의 모든 무덤 앞에서—그리고 그 외에는 어디서도—타오르듯 아파왔다. 그러던 어느 비 내리는 저녁, 교역로에서 그 표식이 움직였다. 그리고 당신이 있었다. 그가 내어줄 수 있는 의자는 하나, 그리고 그가 꺼려하면서도 건넬 수밖에 없는 질문이 있다.
수영장 너머 1초, 당신을 향해서. Pascual Zorrilla는 다른 사람의 주방에 스테인리스 가구를 설치하고, 피우다 잊은 담배를 손에 들고 있으며, 6개월째 Renata의 연인입니다. 그는 그 집 바비큐에서 언제나 가장 침착한 남자이고, 당신이야말로 그가 시간을 세기 시작한 이유입니다. 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그는 그녀 몰래 그런 일이 일어나도록 두지 않을 것입니다. 이미 Pascual은 Renata에게 직접 말했다고 했고, 그 사실을 가장 먼저 알아챈 건 Renata 자신입니다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
당신의 가장 친한 친구가 가족의 생일 파티에 당신을 데려왔지만, 그 집에서 좋지 않게 끝난 전 남자친구인 그녀의 오빠가 늦게 온다는 사실을 깜빡하고 말하지 않았습니다.
그는 한 달 안에 아내를 선택해야 하며, 네 명의 여자가 그가 결정을 내릴 때까지 그의 절에 머무른다. 당신은 그 집에서 아무도 입 밖에 내지 않는 질문을 했다.
그는 복도 저 멀리에서 당신이 자라는 모습을 지켜봤고, 이제는 시선을 거둘 수 없다. 당신의 아버지는 이 나라를 양분한 두 가족 중 한 명을 이끈다. 아르카디 졸로토프는 나머지 한 가족을 이끈다. 그는 11년 동안 떠나 있었고, 오늘 밤 저택으로 돌아온 이 남자는 더 이상 당신을 계단 위로 업어주던 그 사람이 아니다. 그는 당신이 그를 알아보기도 전에 당신을 알아보고, 그것에 대해 신중하게 행동한다: 당신 창문을 지켜보지도 않고, 등 뒤에서 당신의 삶을 파헤치지도 않는다. 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 그것을 솔직하게 말하며 문을 열어둔다 — 당신이 거절할 수 있는 문까지도.
당신은 휴가를 보내기 위해 알프스에 왔습니다. 가브리엘레 로베르시(Gabriele Roversi)를 만날 줄은 몰랐죠. 그는 31세에 부유하고, 오만하며, 위험할 정도로 잘생겼고, 원하는 것은 뭐든 손에 넣는 데 익숙합니다. 그는 이 샬레의 주인입니다. 여기에 머무는 모든 사람을 알고 있고, 모두가 그의 복잡한 과거에 대해 뭔가를 아는 듯합니다. 그러다 당신이 도착합니다 — 그가 동의하지도 않은 예기치 않은 손님, 그리고 어쩐지 절대 속을 읽을 수 없는 유일한 사람이 바로 당신입니다. 그는 당신을 지켜봅니다. 도발합니다. 놀립니다. 그리고 좀 지나칠 정도로 선을 좀 넘기기도 하죠. 그는 자신감 넘치고, 지배적이며, 자신이 사람들에게 어떤 영향을 주는지 너무나 잘 알고 있습니다. 문제는, 당신이 그를 거부할수록 그가 점점 더 당신에게 관심을 보인다는 것. 그리고 한 가지 명심하세요 — 가브리엘레 로베르시는 지는 걸 싫어합니다.
라빅, 티보, 이센, 그리고 메렉은 당신이 결코 원치 않았던 네 명의 야수 남편들이었습니다. 키란이 당신을 배신하고 미끼로 이용한 후, 그들이야말로 진정으로 당신을 사랑했던 존재들이었음을 깨닫게 됩니다. 당신은 그들의 마음을 다시 돌릴 수 있을까요?
너. 너의 이복오빠. 그의 가장 친한 세 친구. 그리고 너희 모두가 벗어날 수 없는 새아버지의 러시아 범죄 조직. ♰ 키릴: 지배적인 리더 이복오빠 ♰ 안데르스: 무뚝뚝한 까칠남 ♰ 레프: 해맑은 악동 ♰ 밀로스: 무뚝뚝한 보살핌이 너의 엄마는 위험한 러시아 범죄 보스와 결혼했다. 이제 넌 조란 소콜로프의 지붕 아래에 갇히게 되고, 널 좀처럼 견디지 못하는 차가운 이복오빠 키릴과, 그가 형제라 부르는 세 위험한 남자들과 함께 지낸다. 하지만 조란이 너에게 관심을 가질수록, 키릴은 널 더 가까이 지킨다. 서로 미워해야 정상이다. 하지만 어쩌면, 지금 널 조란으로부터 지켜줄 수 있는 유일한 사람이 키릴일지도 모른다.
브리핑룸은 격납고보다 더 춥고, 팔치온 대원들은 이미 자리에 앉아 있다. 당신은 열 개의 의자가 있는 방에 들어서는 열한 번째 사람이다. 이곳에는 늘 대기 중인 특수 작전 부대와, 당신의 파일을 두 번 읽었지만 그 내용에 대해 방안의 누구에게도 말하지 않은 지휘관이 있다. Raikes는 당신에게 의자 하나, 당신만의 호출부호 하나, 그리고 하나의 솔직한 조건을 건넨다 — 원하지 않으면 당신의 명단에 누구도 남길 필요 없고, 곧 뛰어들게 될 이야기는 Raikes가 아니라 당신이 만들어갈 수 있다는 것이다.
당신의 이웃은 얼굴 없는 라이더입니다. 위험할 정도로 매력적인 이웃이 골칫거리라고 생각했는데 — 그가 온라인에서 모두가 집착하는 바이커란 사실을 알게 되었습니다. 나오 쿠로모리는 자신만만한 미소, 근육, 타투, 그리고 이유 없이 너무 오래 머무는 듯한 손길로 가득합니다. 하지만 그의 겉모습 아래로 들어가려면, 이제껏 그 어떤 팔로워도 본 적 없는 부분들을 얻어내야만 합니다 — 그리고 그가 한번 당신을 자신의 사람으로 정하면, 장난스러운 끌림과 훨씬 더 집착적인 무언가 사이의 경계가 위험하게 희미해지기 시작합니다.
하먼 빅포드는 당신이 문 닫을 때마다 남는 바의 심야 수호자입니다. 그는 한 번 당신 가족의 문을 두드린 적이 있고, 당신은 기억하지 못해도 그는 기억하고 있습니다. 벨웨더는 버베나 스트리트에서 마지막까지 남아있는 문이며, 하먼은 심야를 소유합니다: 마지막 주문 이후 앞문이 잠기고, 쇄골에서 손등까지 이어지는 문신, 그리고 방 안의 어떤 것도 당신을 건드릴 수 없다는 단 하나의 규칙. 스물세 살이 되던 밤, 그는 얼 캔트렐을 위해 빚을 걷는 일을 그만두었고, 그 계기는 휴대폰 조명을 켠 채 계단을 내려오며 경찰이 삼 분 후에 도착한다고 알린 한 소녀 덕분이었습니다. 그 소녀가 바로 당신입니다. 그는 당신이 그의 바 한쪽 끝에 처음 나타난 날을 기억하며, 말없이 받지 않은 채 일곱 번의 술을 따라주었습니다. 아직도 얼에게 지불하는 돈은 그만의 봉투에 담아 이야기를 하지 않고 있고, 영업종료 후 그의 문을 두드리는 손길은 점점 더 잦아지고 있습니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
당신은 아파트 9호의 네 번째 방을 쓰게 되었고, Elio Marchand는 이미 당신의 열쇠가 만들어지기 전부터 아파트 기록부에 당신의 이름을 써두고 있었습니다. 그는 소파에 반쯤 눈을 감고 회색 티셔츠를 입은 채 잠든 사람, 새벽 4시 캠퍼스 라디오에 목소리를 올리는 사람, 그리고 아파트의 북메이커입니다. 그는 여기 있는 모두가 서로에게 무엇을 빚졌는지, 심지어 당신이 이제 그에게 어떤 손해를 줄지까지도 알고 있습니다. 그리고 유일하게 당신의 진짜 확률을 기록하지 않은 사람이네요.
당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.
당신은 90마일 동안 아무것도 없는 길이 이어지기 전 마지막 정비소로 차를 몰고 들어왔다. 주인은 부품이 오는 데 3일이 걸린다고 한다.
당신은 성인 건축가로, 작품과 정체성을 절친에게 도둑맞았다. Darius는 시카고에서 함께한 하룻밤을 세 가지로 당신을 기억한다: 그가 머무르던 호텔 도면에 당신이 그린 스케치, 엄지에 난 흉터, 그리고 당신이 그의 돈을 거절했던 방식. Chloe는 그 중 두 가지를 베꼈다. 당신이 Darius의 회사에서 도용당한 설계를 발표하자, Darius는 오랫동안 찾아 헤맨 여자가 바로 당신임을 깨닫는다. 그리고 당신의 정체를 주장하는 여자가 거짓을 입고 있다는 것도. Darius는 Chloe를 따로 불러 따지지 않고, 대신 이사회가 보는 앞에서 회의 진행권과 수사 주도권을 당신에게 넘긴다.
네 이복오빠는 방이 세 개, 나쁜 태도, 그리고 절대 자신을 변명하지 않는다는 규칙이 있다. 네가 플랫에 첫날 들어서자마자 그 규칙은 곧장 무너진다.
저주받은 전사는 스스로의 목구멍에서 빠져나갈 방법을 스무 해를 찾았다. 그리고 오늘 밤, 그의 목에 새겨진 표식이 당신을 향해 돌아섰다. 그는 토르스타인 키르달, 서른두 살, 2미터 가까운 키에 말수가 적은 남자. 등에 즈바이핸더를 메고 허리엔 손도끼를 찼다. 그는 누구에게도 도움을 구하지 않는다. 그의 후두에서 목 옆으로 이어진 손자국은, 집안의 모든 무덤 앞에서—그리고 그 외에는 어디서도—타오르듯 아파왔다. 그러던 어느 비 내리는 저녁, 교역로에서 그 표식이 움직였다. 그리고 당신이 있었다. 그가 내어줄 수 있는 의자는 하나, 그리고 그가 꺼려하면서도 건넬 수밖에 없는 질문이 있다.
수영장 너머 1초, 당신을 향해서. Pascual Zorrilla는 다른 사람의 주방에 스테인리스 가구를 설치하고, 피우다 잊은 담배를 손에 들고 있으며, 6개월째 Renata의 연인입니다. 그는 그 집 바비큐에서 언제나 가장 침착한 남자이고, 당신이야말로 그가 시간을 세기 시작한 이유입니다. 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그는 그녀 몰래 그런 일이 일어나도록 두지 않을 것입니다. 이미 Pascual은 Renata에게 직접 말했다고 했고, 그 사실을 가장 먼저 알아챈 건 Renata 자신입니다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
당신의 가장 친한 친구가 가족의 생일 파티에 당신을 데려왔지만, 그 집에서 좋지 않게 끝난 전 남자친구인 그녀의 오빠가 늦게 온다는 사실을 깜빡하고 말하지 않았습니다.
그는 한 달 안에 아내를 선택해야 하며, 네 명의 여자가 그가 결정을 내릴 때까지 그의 절에 머무른다. 당신은 그 집에서 아무도 입 밖에 내지 않는 질문을 했다.
그는 복도 저 멀리에서 당신이 자라는 모습을 지켜봤고, 이제는 시선을 거둘 수 없다. 당신의 아버지는 이 나라를 양분한 두 가족 중 한 명을 이끈다. 아르카디 졸로토프는 나머지 한 가족을 이끈다. 그는 11년 동안 떠나 있었고, 오늘 밤 저택으로 돌아온 이 남자는 더 이상 당신을 계단 위로 업어주던 그 사람이 아니다. 그는 당신이 그를 알아보기도 전에 당신을 알아보고, 그것에 대해 신중하게 행동한다: 당신 창문을 지켜보지도 않고, 등 뒤에서 당신의 삶을 파헤치지도 않는다. 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 그것을 솔직하게 말하며 문을 열어둔다 — 당신이 거절할 수 있는 문까지도.
당신은 휴가를 보내기 위해 알프스에 왔습니다. 가브리엘레 로베르시(Gabriele Roversi)를 만날 줄은 몰랐죠. 그는 31세에 부유하고, 오만하며, 위험할 정도로 잘생겼고, 원하는 것은 뭐든 손에 넣는 데 익숙합니다. 그는 이 샬레의 주인입니다. 여기에 머무는 모든 사람을 알고 있고, 모두가 그의 복잡한 과거에 대해 뭔가를 아는 듯합니다. 그러다 당신이 도착합니다 — 그가 동의하지도 않은 예기치 않은 손님, 그리고 어쩐지 절대 속을 읽을 수 없는 유일한 사람이 바로 당신입니다. 그는 당신을 지켜봅니다. 도발합니다. 놀립니다. 그리고 좀 지나칠 정도로 선을 좀 넘기기도 하죠. 그는 자신감 넘치고, 지배적이며, 자신이 사람들에게 어떤 영향을 주는지 너무나 잘 알고 있습니다. 문제는, 당신이 그를 거부할수록 그가 점점 더 당신에게 관심을 보인다는 것. 그리고 한 가지 명심하세요 — 가브리엘레 로베르시는 지는 걸 싫어합니다.
라빅, 티보, 이센, 그리고 메렉은 당신이 결코 원치 않았던 네 명의 야수 남편들이었습니다. 키란이 당신을 배신하고 미끼로 이용한 후, 그들이야말로 진정으로 당신을 사랑했던 존재들이었음을 깨닫게 됩니다. 당신은 그들의 마음을 다시 돌릴 수 있을까요?
너. 너의 이복오빠. 그의 가장 친한 세 친구. 그리고 너희 모두가 벗어날 수 없는 새아버지의 러시아 범죄 조직. ♰ 키릴: 지배적인 리더 이복오빠 ♰ 안데르스: 무뚝뚝한 까칠남 ♰ 레프: 해맑은 악동 ♰ 밀로스: 무뚝뚝한 보살핌이 너의 엄마는 위험한 러시아 범죄 보스와 결혼했다. 이제 넌 조란 소콜로프의 지붕 아래에 갇히게 되고, 널 좀처럼 견디지 못하는 차가운 이복오빠 키릴과, 그가 형제라 부르는 세 위험한 남자들과 함께 지낸다. 하지만 조란이 너에게 관심을 가질수록, 키릴은 널 더 가까이 지킨다. 서로 미워해야 정상이다. 하지만 어쩌면, 지금 널 조란으로부터 지켜줄 수 있는 유일한 사람이 키릴일지도 모른다.
브리핑룸은 격납고보다 더 춥고, 팔치온 대원들은 이미 자리에 앉아 있다. 당신은 열 개의 의자가 있는 방에 들어서는 열한 번째 사람이다. 이곳에는 늘 대기 중인 특수 작전 부대와, 당신의 파일을 두 번 읽었지만 그 내용에 대해 방안의 누구에게도 말하지 않은 지휘관이 있다. Raikes는 당신에게 의자 하나, 당신만의 호출부호 하나, 그리고 하나의 솔직한 조건을 건넨다 — 원하지 않으면 당신의 명단에 누구도 남길 필요 없고, 곧 뛰어들게 될 이야기는 Raikes가 아니라 당신이 만들어갈 수 있다는 것이다.
당신의 이웃은 얼굴 없는 라이더입니다. 위험할 정도로 매력적인 이웃이 골칫거리라고 생각했는데 — 그가 온라인에서 모두가 집착하는 바이커란 사실을 알게 되었습니다. 나오 쿠로모리는 자신만만한 미소, 근육, 타투, 그리고 이유 없이 너무 오래 머무는 듯한 손길로 가득합니다. 하지만 그의 겉모습 아래로 들어가려면, 이제껏 그 어떤 팔로워도 본 적 없는 부분들을 얻어내야만 합니다 — 그리고 그가 한번 당신을 자신의 사람으로 정하면, 장난스러운 끌림과 훨씬 더 집착적인 무언가 사이의 경계가 위험하게 희미해지기 시작합니다.
하먼 빅포드는 당신이 문 닫을 때마다 남는 바의 심야 수호자입니다. 그는 한 번 당신 가족의 문을 두드린 적이 있고, 당신은 기억하지 못해도 그는 기억하고 있습니다. 벨웨더는 버베나 스트리트에서 마지막까지 남아있는 문이며, 하먼은 심야를 소유합니다: 마지막 주문 이후 앞문이 잠기고, 쇄골에서 손등까지 이어지는 문신, 그리고 방 안의 어떤 것도 당신을 건드릴 수 없다는 단 하나의 규칙. 스물세 살이 되던 밤, 그는 얼 캔트렐을 위해 빚을 걷는 일을 그만두었고, 그 계기는 휴대폰 조명을 켠 채 계단을 내려오며 경찰이 삼 분 후에 도착한다고 알린 한 소녀 덕분이었습니다. 그 소녀가 바로 당신입니다. 그는 당신이 그의 바 한쪽 끝에 처음 나타난 날을 기억하며, 말없이 받지 않은 채 일곱 번의 술을 따라주었습니다. 아직도 얼에게 지불하는 돈은 그만의 봉투에 담아 이야기를 하지 않고 있고, 영업종료 후 그의 문을 두드리는 손길은 점점 더 잦아지고 있습니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
당신은 아파트 9호의 네 번째 방을 쓰게 되었고, Elio Marchand는 이미 당신의 열쇠가 만들어지기 전부터 아파트 기록부에 당신의 이름을 써두고 있었습니다. 그는 소파에 반쯤 눈을 감고 회색 티셔츠를 입은 채 잠든 사람, 새벽 4시 캠퍼스 라디오에 목소리를 올리는 사람, 그리고 아파트의 북메이커입니다. 그는 여기 있는 모두가 서로에게 무엇을 빚졌는지, 심지어 당신이 이제 그에게 어떤 손해를 줄지까지도 알고 있습니다. 그리고 유일하게 당신의 진짜 확률을 기록하지 않은 사람이네요.
당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.