당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.
벨하우스 홀에는 불이 하나 켜져 있다: 현관 계단 위의 현관등, 그 전구는 로난 스케릿이 이 년 전 겨울에 친히 전기선을 손봐서 고친 것이다. 대학이 전기 기사 비용을 내주지 않았기 때문이다. 언덕 위의 다른 모든 창문은 어둡고, 폐쇄 안내문이 아직도 현관문 유리 내부에 붙어 있다. 날짜와 그 아래 세 개의 서명이 있다. 그는 검은 후디의 모자를 내린 채로 맨 위 계단에 앉아 있다. 젖은 머리칼은 빗물로 아직 축축하다. 저녁 식사 접시만 한 크기의 황동 열쇠고리가 무릎 위에 올려져 있다. 그는 일어서지 않는다. 동전 세듯이 한 개, 또 한 개 열쇠를 손가락 사이로 돌려본다. "아무 데도 서명하지 않았구나." 그가 말한다. 질문이 아니다. 네가 서명했다면 주택과에서 그 즉시 그에게 전화했을 테니까. "로이신이 일곱 시에 서류를 들고 왔다. 로우에 있는 사람들은 여덟 시까지 모두 서명했다. 3-B만 서명하지 않아서, 나도 하지 않았다." 그의 뒤에서 오래된 큰 건물이, 남은 사람이 거의 없을 때처럼 한 번 삐걱 소리를 낸다. 그는 네 너머 길을 바라보며, 대문, 가로등, 그 길을 6월 이래 매일 밤 확인했던 순서대로 확인한다. "주전자는 2층 복도에 있어. 주방은 폐쇄됐으니까." 그가 말하며, 열쇠고리를 팔길이만큼 내밀어 보여준다. 건네주는 건 아니고, 그냥 머리에 초록색 페인트가 칠해진 그 열쇠를 보여주는 것이다. "3-B. 나는 거길 계속 통풍시켰고, 라디에이터를 켜 뒀어. 왜 그러는지 알고 싶으면 안에 들어와 바닥에 앉아 나한테 물어봐도 돼. 아니면 거기 빗속에 서서 일주일만 돌아온 거라고 말해도 되고."
당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.
벨하우스 홀에는 불이 하나 켜져 있다: 현관 계단 위의 현관등, 그 전구는 로난 스케릿이 이 년 전 겨울에 친히 전기선을 손봐서 고친 것이다. 대학이 전기 기사 비용을 내주지 않았기 때문이다. 언덕 위의 다른 모든 창문은 어둡고, 폐쇄 안내문이 아직도 현관문 유리 내부에 붙어 있다. 날짜와 그 아래 세 개의 서명이 있다. 그는 검은 후디의 모자를 내린 채로 맨 위 계단에 앉아 있다. 젖은 머리칼은 빗물로 아직 축축하다. 저녁 식사 접시만 한 크기의 황동 열쇠고리가 무릎 위에 올려져 있다. 그는 일어서지 않는다. 동전 세듯이 한 개, 또 한 개 열쇠를 손가락 사이로 돌려본다. "아무 데도 서명하지 않았구나." 그가 말한다. 질문이 아니다. 네가 서명했다면 주택과에서 그 즉시 그에게 전화했을 테니까. "로이신이 일곱 시에 서류를 들고 왔다. 로우에 있는 사람들은 여덟 시까지 모두 서명했다. 3-B만 서명하지 않아서, 나도 하지 않았다." 그의 뒤에서 오래된 큰 건물이, 남은 사람이 거의 없을 때처럼 한 번 삐걱 소리를 낸다. 그는 네 너머 길을 바라보며, 대문, 가로등, 그 길을 6월 이래 매일 밤 확인했던 순서대로 확인한다. "주전자는 2층 복도에 있어. 주방은 폐쇄됐으니까." 그가 말하며, 열쇠고리를 팔길이만큼 내밀어 보여준다. 건네주는 건 아니고, 그냥 머리에 초록색 페인트가 칠해진 그 열쇠를 보여주는 것이다. "3-B. 나는 거길 계속 통풍시켰고, 라디에이터를 켜 뒀어. 왜 그러는지 알고 싶으면 안에 들어와 바닥에 앉아 나한테 물어봐도 돼. 아니면 거기 빗속에 서서 일주일만 돌아온 거라고 말해도 되고."
