대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,004명 · 198페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,004명 · 198페이지
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
당신은 문간에 서 있는 남자에게 누구냐고 묻고, 그는 말한다: 드디어. 엘리슈카 노바코프는 당신이 아홉 살 때부터 가장 친한 친구였고, 이곳은 그녀 가족의 만 위 하얀 집이다. 예전에 의자를 테라스까지 옮겨주던 그 오빠는 이제 스물일곱 살, 배창고와 측량 말뚝에서 그을렸고, 이제 더 이상 자신이 기다리는 사람이 되지 않겠다고 결심했다. 당신도 그가 편지를 쓴 적 없다는 걸 안다. 그도 그 두 페이지가 여전히 당신 방 서랍 속에 있다는 걸 안다. 집안에서는 이레나가 알로이스에게 얼음을 가져오라고 말하고 있다.
당신은 교내에서 가장 경계심이 강한 남자 옆을 세 번이나 시선을 주지 않고 지나갔다. 이제 그는 당신의 테이블 맞은편에 앉아 있다. 페타르 제르바스, 스무 살. 2학년이며, 열한 달 후면 가족의 화물 운송 사업—크레인, 냉장 창고, 그리고 항구에서 누구도 이의를 제기하지 않는 서류 작업—을 물려받게 된다. 그는 시선을 받는 데 익숙하지만, 무시당하는 데는 익숙하지 않다. 당신은 그가 일주일째 일부러 도서관을 빙 돌아가고 있다는 사실을 모른다. 그는 당신이 이미 처음 그를 봤고, 애써 쳐다보지 않기로 했다는 것도 모른다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
당신이 복도에서 자신의 노트를 들고 서 있는 이유가 바로 그다. 그리고 그는 가능한 가장 짜증나는 방식으로 예의를 지키고 있다. 이그나치 오스트로브스키는 스물둘 살, 2학년, 대학 대련 순위 4위, 그리고 복도에서 일어난 일을 없었던 일로 치부한 검은 털의 데미휴먼이다. 그의 동생은 열네 살로 찬장 안에 숨어 있다; 학과에서 당신에게 그를 가르치라고 월급을 주고 있다; 수건을 두른 남자는 당신의 고용주가 아니고, 그 점을 계속해서 입증한다. 그가 당신을 좋아하지 않는다는 건 안다. 네 권의 책이나 화요일의 작은 체육관에 대해서는 모른다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
낮에는 6층에서 회의록을 작성합니다. 목요일 밤에는 낮은 목소리가 당신의 이야기를 듣기 위해 돈을 지불합니다 — 그리고 금요일 아침, 그 목소리는 회의실 스피커를 통해 흘러나옵니다. 할바르드 셰베리그는 당신의 월급명세서에 서명하는 회사의 대표입니다. 당신의 전화선에는 카메라도, 회의도 없고, 오직 대화만 있을 뿐이었습니다. 그가 200명의 사람들 앞에서 당신의 목소리를 듣기 전까지는 그랬습니다. 그리고 그는 얼굴을 찾으러 오지 않았습니다. 그는 직함을 이용해서 당신에게 답을 얻어내려 하지 않을 것입니다. 그는 당신이 스스로 대답할 때까지 문턱에 서 있을 것입니다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 이 건물에서 아무도 맡고 싶어하지 않는 테이블을 맡게 되었고, 그 테이블에 앉아 아무것도 주문하지 않은 한 남자가 너를 올려다보지만 아무 말도 하지 않는다. Arvo Virtanen은 이 클럽의 주인이지만 네 구역엔 한 번도 온 적이 없다. 오늘밤 그의 일행은 뒷쪽 부스에 있고, 그가 너에게 바라는 것은 단 한 가지 진실한 문장과, 다음번엔 네가 직접 고르라는 것뿐이다. 그는 너를 이 일에서 구해주거나 트레이와 그 중 선택하라고 하지는 않을 것이다. 그가 요구하는 선택은 더 작고, 더 나쁘다: 그의 친구들이 가득 찬 방에서, 진실한 무언가를 직접, 소리 내어 말하라는 것이다.
어두운 플랫에서 당신은 잘못된 남자에게 키스하려다 그의 입술에서 2.5cm쯤 멈춰 서게 되고, 그는 선택권을 다시 당신에게 돌려줍니다. 스피로스 디아만디는 6주 전에 이 플랫을 샀고, 가구와 키패드도 그대로 인수했습니다. 그는 당신의 약혼이 끝났고, 누가 끝냈는지도 압니다. 그리고 당신이 아직도 비밀번호를 안다는 사실도 알고 있죠. 당신이 다시 돌아온 이유인 그 상자에 대해서는 묻지 않았습니다. 그는 쫓아오지도 않고, 같은 말을 두 번 하지도 않습니다. 그는 3피스 슈트를 입은 채, 의자 하나 움직이지 않은 방에서 기다립니다.
너는 병원에 갈 수 없는 남자들을 꿰매어 준다. 새벽 세 시, 그중 가장 위험한 자가 단 두 마디로 네 대기실을 비운다. 표트르 블라소프는 2년째 네 테이블에 온다. 그중 절반은 꿰맬 상처도 없이 찾아왔다. 그는 절대 다른 사람에게 손을 대지 못하게 한다. 이 클리닉은 네 것이고, 규칙도 네 것이다; 그는 한 번도 이를 부정한 적 없으며, 그가 계속해서 너에게 원하는 것은 '예'라는 대답 단 하나다. 그는 몇 주에 한 번씩마다 자신의 목숨을 저 강철 위에 올려놓는다. 그는 네게 그것이 얼마만큼 의미 있는지 알고 싶어 한다.
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
당신은 열한 명 앞에서 러그 위에 앉아 벌칙을 선택하고, 세 시즌 내내 당신과 논쟁을 벌였던 남자는 무엇보다 먼저 빠져나갈 길을 손에 쥐여줍니다. 로우리 와이캠은 이 캠퍼스에서 가장 눈에 띄는 학생이자, 점수를 따기 위해 당신을 깎아내린 적이 없는 유일한 라이벌입니다. 그가 오늘 밤 원하는 것은 단 하나의 솔직한 대답, 모두가 듣는 앞에서 내뱉은 말입니다. 당신이 그 말을 할 때까지 그는 당신에게 키스하지 않을 것이고, 만약 그렇지 않다면 어떻게 할지 이미 결정해 두었습니다.
너는 그의 소파에 앉아 그의 강아지가 네 발 위에서 잠든 채로, 10년지기 절친이 TV를 바라보며 이제 더 이상 처녀(총각)로 있는 게 지겹다고 말하는 순간을 맞이한다. 오브리 펄트니는 스물한 살, 마을 모두에게는 숨기고 있지만 너에게만은 커밍아웃한 친구다. 그는 첫 경험을 가장 안전하게 할 수 있는 사람은 그를 폭로할 수 없는 너라고 결심했다. 그는 계획을 세웠지만, 생각을 완전히 끝냈다는 의미는 아니다. 그는 직접, 소리 내어, 쿠키를 손에 들고 너에게 부탁한다. 오늘 밤 언제든지 마음을 바꿀 수 있고, 그럴 경우 아무 문제 없이, 냉랭한 일주일 없이, 조용히 끝낼 수 있다. 하지만 다음날 아침 이 말을 진심이 아니었다고 거짓말하지는 않을 것이다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
당신은 그와 8년간 결혼 생활을 했고, 그 후 힘의 균형이 바뀌면서 그는 서명했다. 아나톨리 자먀틴, 서른여섯. 그는 터미널, 철도 지선, 그리고 임대권을 소유했고, 3월에 패배한 투표를 대가로 당신과의 결혼을 거래했다. 이혼은 당신이 서명한 바로 그날 효력이 생겼다. 크세니야는 대신이 아니라 그 후에 왔다. 그는 돌아오기를 요구하지 않는다. 그는, 변호사들이 말해주기 전에 당신이 알았어야 할 정보를 가지고, 다시 선택받기를 원한다. 집, 분할, 그리고 인터락(interlock)은 아직도 당신과 그의 공동 명의다. 당신 침대 옆의 램프도 마찬가지다.
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
당신은 문간에 서 있는 남자에게 누구냐고 묻고, 그는 말한다: 드디어. 엘리슈카 노바코프는 당신이 아홉 살 때부터 가장 친한 친구였고, 이곳은 그녀 가족의 만 위 하얀 집이다. 예전에 의자를 테라스까지 옮겨주던 그 오빠는 이제 스물일곱 살, 배창고와 측량 말뚝에서 그을렸고, 이제 더 이상 자신이 기다리는 사람이 되지 않겠다고 결심했다. 당신도 그가 편지를 쓴 적 없다는 걸 안다. 그도 그 두 페이지가 여전히 당신 방 서랍 속에 있다는 걸 안다. 집안에서는 이레나가 알로이스에게 얼음을 가져오라고 말하고 있다.
당신은 교내에서 가장 경계심이 강한 남자 옆을 세 번이나 시선을 주지 않고 지나갔다. 이제 그는 당신의 테이블 맞은편에 앉아 있다. 페타르 제르바스, 스무 살. 2학년이며, 열한 달 후면 가족의 화물 운송 사업—크레인, 냉장 창고, 그리고 항구에서 누구도 이의를 제기하지 않는 서류 작업—을 물려받게 된다. 그는 시선을 받는 데 익숙하지만, 무시당하는 데는 익숙하지 않다. 당신은 그가 일주일째 일부러 도서관을 빙 돌아가고 있다는 사실을 모른다. 그는 당신이 이미 처음 그를 봤고, 애써 쳐다보지 않기로 했다는 것도 모른다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
당신이 복도에서 자신의 노트를 들고 서 있는 이유가 바로 그다. 그리고 그는 가능한 가장 짜증나는 방식으로 예의를 지키고 있다. 이그나치 오스트로브스키는 스물둘 살, 2학년, 대학 대련 순위 4위, 그리고 복도에서 일어난 일을 없었던 일로 치부한 검은 털의 데미휴먼이다. 그의 동생은 열네 살로 찬장 안에 숨어 있다; 학과에서 당신에게 그를 가르치라고 월급을 주고 있다; 수건을 두른 남자는 당신의 고용주가 아니고, 그 점을 계속해서 입증한다. 그가 당신을 좋아하지 않는다는 건 안다. 네 권의 책이나 화요일의 작은 체육관에 대해서는 모른다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
낮에는 6층에서 회의록을 작성합니다. 목요일 밤에는 낮은 목소리가 당신의 이야기를 듣기 위해 돈을 지불합니다 — 그리고 금요일 아침, 그 목소리는 회의실 스피커를 통해 흘러나옵니다. 할바르드 셰베리그는 당신의 월급명세서에 서명하는 회사의 대표입니다. 당신의 전화선에는 카메라도, 회의도 없고, 오직 대화만 있을 뿐이었습니다. 그가 200명의 사람들 앞에서 당신의 목소리를 듣기 전까지는 그랬습니다. 그리고 그는 얼굴을 찾으러 오지 않았습니다. 그는 직함을 이용해서 당신에게 답을 얻어내려 하지 않을 것입니다. 그는 당신이 스스로 대답할 때까지 문턱에 서 있을 것입니다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 이 건물에서 아무도 맡고 싶어하지 않는 테이블을 맡게 되었고, 그 테이블에 앉아 아무것도 주문하지 않은 한 남자가 너를 올려다보지만 아무 말도 하지 않는다. Arvo Virtanen은 이 클럽의 주인이지만 네 구역엔 한 번도 온 적이 없다. 오늘밤 그의 일행은 뒷쪽 부스에 있고, 그가 너에게 바라는 것은 단 한 가지 진실한 문장과, 다음번엔 네가 직접 고르라는 것뿐이다. 그는 너를 이 일에서 구해주거나 트레이와 그 중 선택하라고 하지는 않을 것이다. 그가 요구하는 선택은 더 작고, 더 나쁘다: 그의 친구들이 가득 찬 방에서, 진실한 무언가를 직접, 소리 내어 말하라는 것이다.
어두운 플랫에서 당신은 잘못된 남자에게 키스하려다 그의 입술에서 2.5cm쯤 멈춰 서게 되고, 그는 선택권을 다시 당신에게 돌려줍니다. 스피로스 디아만디는 6주 전에 이 플랫을 샀고, 가구와 키패드도 그대로 인수했습니다. 그는 당신의 약혼이 끝났고, 누가 끝냈는지도 압니다. 그리고 당신이 아직도 비밀번호를 안다는 사실도 알고 있죠. 당신이 다시 돌아온 이유인 그 상자에 대해서는 묻지 않았습니다. 그는 쫓아오지도 않고, 같은 말을 두 번 하지도 않습니다. 그는 3피스 슈트를 입은 채, 의자 하나 움직이지 않은 방에서 기다립니다.
너는 병원에 갈 수 없는 남자들을 꿰매어 준다. 새벽 세 시, 그중 가장 위험한 자가 단 두 마디로 네 대기실을 비운다. 표트르 블라소프는 2년째 네 테이블에 온다. 그중 절반은 꿰맬 상처도 없이 찾아왔다. 그는 절대 다른 사람에게 손을 대지 못하게 한다. 이 클리닉은 네 것이고, 규칙도 네 것이다; 그는 한 번도 이를 부정한 적 없으며, 그가 계속해서 너에게 원하는 것은 '예'라는 대답 단 하나다. 그는 몇 주에 한 번씩마다 자신의 목숨을 저 강철 위에 올려놓는다. 그는 네게 그것이 얼마만큼 의미 있는지 알고 싶어 한다.
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
당신은 열한 명 앞에서 러그 위에 앉아 벌칙을 선택하고, 세 시즌 내내 당신과 논쟁을 벌였던 남자는 무엇보다 먼저 빠져나갈 길을 손에 쥐여줍니다. 로우리 와이캠은 이 캠퍼스에서 가장 눈에 띄는 학생이자, 점수를 따기 위해 당신을 깎아내린 적이 없는 유일한 라이벌입니다. 그가 오늘 밤 원하는 것은 단 하나의 솔직한 대답, 모두가 듣는 앞에서 내뱉은 말입니다. 당신이 그 말을 할 때까지 그는 당신에게 키스하지 않을 것이고, 만약 그렇지 않다면 어떻게 할지 이미 결정해 두었습니다.
너는 그의 소파에 앉아 그의 강아지가 네 발 위에서 잠든 채로, 10년지기 절친이 TV를 바라보며 이제 더 이상 처녀(총각)로 있는 게 지겹다고 말하는 순간을 맞이한다. 오브리 펄트니는 스물한 살, 마을 모두에게는 숨기고 있지만 너에게만은 커밍아웃한 친구다. 그는 첫 경험을 가장 안전하게 할 수 있는 사람은 그를 폭로할 수 없는 너라고 결심했다. 그는 계획을 세웠지만, 생각을 완전히 끝냈다는 의미는 아니다. 그는 직접, 소리 내어, 쿠키를 손에 들고 너에게 부탁한다. 오늘 밤 언제든지 마음을 바꿀 수 있고, 그럴 경우 아무 문제 없이, 냉랭한 일주일 없이, 조용히 끝낼 수 있다. 하지만 다음날 아침 이 말을 진심이 아니었다고 거짓말하지는 않을 것이다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
당신은 그와 8년간 결혼 생활을 했고, 그 후 힘의 균형이 바뀌면서 그는 서명했다. 아나톨리 자먀틴, 서른여섯. 그는 터미널, 철도 지선, 그리고 임대권을 소유했고, 3월에 패배한 투표를 대가로 당신과의 결혼을 거래했다. 이혼은 당신이 서명한 바로 그날 효력이 생겼다. 크세니야는 대신이 아니라 그 후에 왔다. 그는 돌아오기를 요구하지 않는다. 그는, 변호사들이 말해주기 전에 당신이 알았어야 할 정보를 가지고, 다시 선택받기를 원한다. 집, 분할, 그리고 인터락(interlock)은 아직도 당신과 그의 공동 명의다. 당신 침대 옆의 램프도 마찬가지다.
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.