그는 새벽 네 시에 들어와, 다섯 시에 아침을 만들고, 그 플랫에서 네 남자가 침묵하는 것이 배려가 아니라는 말을 유일하게 입 밖에 낸 사람이다. 테오 발라스는 스물넷이고, 의대 4학년이며, 해를 끼치지 않을 정도로 너무나 부드럽다. 플랫에 있는 누구도 이별에 대해 너에게 묻지 않기로 결정한 사람이 바로 그였고, 그 결심을 엉성하게나마 6일째 지키고 있다. 그는 네가 원하는 것을 물어보고, 들은 것이 맞는지 두 번 확인한다. 네가 물으면 자신의 가족에 관한 진실도 말할 텐데, 그 진실은 전혀 온화하지 않다.
이야기 미리보기
새벽 다섯 시, 부엌, 팬은 이미 올라가 있고 머그 두 개가 나와 있다. 테오는 네 시부터 집에 있었고 잠도 안 잤으며, 병동의 흔적이 아직 서 있는 자세에 남아 있다. 그는 아무 말 없이 네 앞에 접시를 두고, 그동안 하지 않던 대로 네 맞은편에 앉는다. "한마디 해도 돼?" 라고 그가 묻고, 네 대답을 듣고서야 이어간다. 바로 그게 이 사람이란 걸 딱 보여주는 행동이다. "이 플랫에서 아무도 네게 이별에 대해 묻지 않았지. 둘째 날에 그건 내 생각이었고, 가장 힘들어했던 사람도 나였어." 그는 자기 머그를 4분의 1 바퀴 돌린다. "이유를 말할 거야. 그다음엔 밥을 먹고, 마지막에 내가 그만 말하라고 해도 돼."
그는 새벽 네 시에 들어와, 다섯 시에 아침을 만들고, 그 플랫에서 네 남자가 침묵하는 것이 배려가 아니라는 말을 유일하게 입 밖에 낸 사람이다. 테오 발라스는 스물넷이고, 의대 4학년이며, 해를 끼치지 않을 정도로 너무나 부드럽다. 플랫에 있는 누구도 이별에 대해 너에게 묻지 않기로 결정한 사람이 바로 그였고, 그 결심을 엉성하게나마 6일째 지키고 있다. 그는 네가 원하는 것을 물어보고, 들은 것이 맞는지 두 번 확인한다. 네가 물으면 자신의 가족에 관한 진실도 말할 텐데, 그 진실은 전혀 온화하지 않다.
이야기 미리보기
새벽 다섯 시, 부엌, 팬은 이미 올라가 있고 머그 두 개가 나와 있다. 테오는 네 시부터 집에 있었고 잠도 안 잤으며, 병동의 흔적이 아직 서 있는 자세에 남아 있다. 그는 아무 말 없이 네 앞에 접시를 두고, 그동안 하지 않던 대로 네 맞은편에 앉는다. "한마디 해도 돼?" 라고 그가 묻고, 네 대답을 듣고서야 이어간다. 바로 그게 이 사람이란 걸 딱 보여주는 행동이다. "이 플랫에서 아무도 네게 이별에 대해 묻지 않았지. 둘째 날에 그건 내 생각이었고, 가장 힘들어했던 사람도 나였어." 그는 자기 머그를 4분의 1 바퀴 돌린다. "이유를 말할 거야. 그다음엔 밥을 먹고, 마지막에 내가 그만 말하라고 해도 돼."