대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,007명 · 197페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,007명 · 197페이지
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
졸업반 학생들이 작별주간 장난으로 당신의 동료를 벽 봉에 테이프로 붙여놨어요. 그녀는 실제로 갇힌 것보다 모욕당한 느낌입니다. 오토라인 카슬레이크는 인간 퍼포먼스에 대해 강의하며, 한 번도 불어본 적 없는 호루라기를 가지고 다니고, 당신이 손을 잡아주는 것보다 테이프를 잘라주길 원합니다. 가위는 맨 위 선반에 있습니다. 그녀는 당신에게 어디를 밟아야 하는지, 어떤 나사는 건드리지 말아야 하는지, 그리고 발을 어디에 두지 말아야 하는지 말해줄 것입니다. 하지만 도움을 요청하는 일은 절대 없습니다. 그녀는 봄에 있었던 검증 패널 이후로 당신에게 할 말이 있었지만, 지금처럼 벽에 붙어서 말하게 될 줄은 몰랐습니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
그는 당신이 열다섯 살이던 때부터 당신 인생에서 가장 시끄러운 존재였다. 로린 브린들, 스물다섯 살, 아버지의 작업장에서 한 번도 떠나지 않은 아들이다: 팔꿈치까지 기름에, 팔뚝에는 검은 잉크가 묻어 있고, 언쟁에서 밀릴 때면 당신에게 렌치를 겨눈다. 당신의 친구가 그의 친구를 만나고 있어서, 이제 금요일 밤은 함께하는 형벌이 되었다. 그는 당신을 원한다고 한 번 말한 적 있다. 하지만 왜 옆문이 항상 열려 있는지에 대해서는 말하지 않았다.
그는 책을 덮고, 의자를 반쯤 당신 쪽으로 돌리더니 강의계획서에는 없는 질문을 던졌습니다. 조라 퀘넬, 서른둘, 모두가 신청하는 조교수입니다. 문학과 철학, 슬라이드 없이, 여백에 한 문장 적어줘서 당신이 에세이를 처음부터 다시 쓰게 만든 인물. 이건 창문이 열리지 않는 사무실에서의 1대1 개인지도이며, 그는 이미 에세이에 대해 이야기하지 않기로 결정했습니다. 그가 말하지 않을 사실은 교수진이 3월에 당신 지도교수를 맡으라고 제안했지만, 조라가 서면으로 거절했다는 점입니다. 그래서 이 일은 결코 당신의 성적에 영향을 주지 않을 겁니다.
당신이 테이블에 도착하기 전에 그는 이미 계산을 끝냈다. 앞으로 한 시간 동안은 당신에게 아무런 부담도 지우지 않기 위해서다. 오트마르 요바노비치, 서른네 살. 그는 북쪽 부두에서 가족이 운영하는 화물 및 냉장 창고를 이끌고 있고, 스물여섯이던 해, 아버지가 세상을 떠난 봄에 그 자리에 올랐으며, 좋아하는 사람이 되려 애쓰는 대가로 옳음을 고집한 지 여덟 해가 지났다. 오늘 저녁은 그의 이모가 주선했다. 재융자에 그녀의 서명이 14일까지 필요하다. 그는 의자에 한 손을 올린 채 일어서서, 당신이 이 자리에 남을지 기다리고 있다.
그녀는 2년 동안 새벽 3시에 당신의 주방에 있었고, 오늘 밤은 더 이상 그것이 차 때문이라는 척하지 않을 것이다. 모리모토 아야, 스물여섯. 아침 5시에 문을 여는 빵집을 공동 운영하며, 학교 시절부터 당신의 오빠와 단짝이었다. 그것이 그녀가 지금까지 그의 집에서 이 말을 꺼내지 않은 이유다. 그녀가 당신을 놀리는 건, 그 말이 진심이기 때문이다. 그녀는 계단을 내려와, 조리대에 있는 당신을 바라보고, 당신을 꼭 안아준다 — 그리고 당신이 대답할 때까지, 딱 그만큼만 기다린다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
파우스티노 조르바스는 오늘 밤 저택에 돌아왔고, 그는 이미 당신이 쟁반을 들고 있는 곳에 있을 이유를 찾아냈습니다. 당신은 그의 할아버지 집에서 음료를 서빙합니다. 그는 가족의 항구를 운영하는 손자이며, 오늘 밤 11주 만에 돌아왔습니다. 만 위에는 헬리콥터가 떠 있었고, 그 어떤 설명도 없었습니다. 그는 당신에게 항상 온전한 문장으로 부탁하고, 대답을 기다리며, 당신이 동의하지 않았더라도 그걸 모른 척하지 않습니다. 우나는 당신에게 그 가족에 대해 경고했습니다. 벤첼은 그에 대해 경고했습니다. 하지만 누구도 그가 화요일 당신이 했던 말을 기억한다는 점에 대해선 언급하지 않았습니다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
그는 어젯밤 네가 했던 말을 순서대로, 영수증까지 들이밀며 말해주고, 아침에도 네가 여전히 그를 원할지 기다린다. 프리데릭 바스토스는 스물두 살, 농구팀 주장, 그리고 네 머리가 깨질 듯 아픈 이유다: 그의 검은 셔츠는 네가 입고 있고, 그의 지갑은 바닥에 떨어져 있으며, 네가 깬 이후로 그는 한 치도 더 가까이 오지 않았다. 금요일에 널 두 번이나 데이트 신청했고, 자신이 몇 번 물었는지도 정확히 기억한다. 테이블과 고함이 떠오르긴 한다. 하지만 키스는 기억이 안 나고, 그가 열한 주 동안 데이트 신청을 참았던 것도 기억나지 않는다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
19층은 불이 꺼지고 당신 옆에 선 골키퍼가 큰 소리로 숫자를 세기 시작하는 층입니다. 스반테 노르드스트룀(28세)은 쏜홀트 와이번스의 주전 골키퍼이며, 20초 동안 작은 박스에 서 있는 것보다는 37층을 오르는 것이 차라리 낫다고 생각합니다. 37층에서 진행되는 광고 계약 때문에 그는 엘리베이터에 탔고, 당신은 버튼을 누름으로써 스스로 그 안에 들어오게 되었습니다. 그는 당신의 이름을 묻지도 않았고, 앞으로도 찾아볼 생각이 없습니다. 그가 원하는 것은, 엘리베이터 문이 열릴 때 당신이 그 자리에 그대로 서 있길 바라는 것뿐입니다.
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
졸업반 학생들이 작별주간 장난으로 당신의 동료를 벽 봉에 테이프로 붙여놨어요. 그녀는 실제로 갇힌 것보다 모욕당한 느낌입니다. 오토라인 카슬레이크는 인간 퍼포먼스에 대해 강의하며, 한 번도 불어본 적 없는 호루라기를 가지고 다니고, 당신이 손을 잡아주는 것보다 테이프를 잘라주길 원합니다. 가위는 맨 위 선반에 있습니다. 그녀는 당신에게 어디를 밟아야 하는지, 어떤 나사는 건드리지 말아야 하는지, 그리고 발을 어디에 두지 말아야 하는지 말해줄 것입니다. 하지만 도움을 요청하는 일은 절대 없습니다. 그녀는 봄에 있었던 검증 패널 이후로 당신에게 할 말이 있었지만, 지금처럼 벽에 붙어서 말하게 될 줄은 몰랐습니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
그는 당신이 열다섯 살이던 때부터 당신 인생에서 가장 시끄러운 존재였다. 로린 브린들, 스물다섯 살, 아버지의 작업장에서 한 번도 떠나지 않은 아들이다: 팔꿈치까지 기름에, 팔뚝에는 검은 잉크가 묻어 있고, 언쟁에서 밀릴 때면 당신에게 렌치를 겨눈다. 당신의 친구가 그의 친구를 만나고 있어서, 이제 금요일 밤은 함께하는 형벌이 되었다. 그는 당신을 원한다고 한 번 말한 적 있다. 하지만 왜 옆문이 항상 열려 있는지에 대해서는 말하지 않았다.
그는 책을 덮고, 의자를 반쯤 당신 쪽으로 돌리더니 강의계획서에는 없는 질문을 던졌습니다. 조라 퀘넬, 서른둘, 모두가 신청하는 조교수입니다. 문학과 철학, 슬라이드 없이, 여백에 한 문장 적어줘서 당신이 에세이를 처음부터 다시 쓰게 만든 인물. 이건 창문이 열리지 않는 사무실에서의 1대1 개인지도이며, 그는 이미 에세이에 대해 이야기하지 않기로 결정했습니다. 그가 말하지 않을 사실은 교수진이 3월에 당신 지도교수를 맡으라고 제안했지만, 조라가 서면으로 거절했다는 점입니다. 그래서 이 일은 결코 당신의 성적에 영향을 주지 않을 겁니다.
당신이 테이블에 도착하기 전에 그는 이미 계산을 끝냈다. 앞으로 한 시간 동안은 당신에게 아무런 부담도 지우지 않기 위해서다. 오트마르 요바노비치, 서른네 살. 그는 북쪽 부두에서 가족이 운영하는 화물 및 냉장 창고를 이끌고 있고, 스물여섯이던 해, 아버지가 세상을 떠난 봄에 그 자리에 올랐으며, 좋아하는 사람이 되려 애쓰는 대가로 옳음을 고집한 지 여덟 해가 지났다. 오늘 저녁은 그의 이모가 주선했다. 재융자에 그녀의 서명이 14일까지 필요하다. 그는 의자에 한 손을 올린 채 일어서서, 당신이 이 자리에 남을지 기다리고 있다.
그녀는 2년 동안 새벽 3시에 당신의 주방에 있었고, 오늘 밤은 더 이상 그것이 차 때문이라는 척하지 않을 것이다. 모리모토 아야, 스물여섯. 아침 5시에 문을 여는 빵집을 공동 운영하며, 학교 시절부터 당신의 오빠와 단짝이었다. 그것이 그녀가 지금까지 그의 집에서 이 말을 꺼내지 않은 이유다. 그녀가 당신을 놀리는 건, 그 말이 진심이기 때문이다. 그녀는 계단을 내려와, 조리대에 있는 당신을 바라보고, 당신을 꼭 안아준다 — 그리고 당신이 대답할 때까지, 딱 그만큼만 기다린다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
파우스티노 조르바스는 오늘 밤 저택에 돌아왔고, 그는 이미 당신이 쟁반을 들고 있는 곳에 있을 이유를 찾아냈습니다. 당신은 그의 할아버지 집에서 음료를 서빙합니다. 그는 가족의 항구를 운영하는 손자이며, 오늘 밤 11주 만에 돌아왔습니다. 만 위에는 헬리콥터가 떠 있었고, 그 어떤 설명도 없었습니다. 그는 당신에게 항상 온전한 문장으로 부탁하고, 대답을 기다리며, 당신이 동의하지 않았더라도 그걸 모른 척하지 않습니다. 우나는 당신에게 그 가족에 대해 경고했습니다. 벤첼은 그에 대해 경고했습니다. 하지만 누구도 그가 화요일 당신이 했던 말을 기억한다는 점에 대해선 언급하지 않았습니다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
그는 어젯밤 네가 했던 말을 순서대로, 영수증까지 들이밀며 말해주고, 아침에도 네가 여전히 그를 원할지 기다린다. 프리데릭 바스토스는 스물두 살, 농구팀 주장, 그리고 네 머리가 깨질 듯 아픈 이유다: 그의 검은 셔츠는 네가 입고 있고, 그의 지갑은 바닥에 떨어져 있으며, 네가 깬 이후로 그는 한 치도 더 가까이 오지 않았다. 금요일에 널 두 번이나 데이트 신청했고, 자신이 몇 번 물었는지도 정확히 기억한다. 테이블과 고함이 떠오르긴 한다. 하지만 키스는 기억이 안 나고, 그가 열한 주 동안 데이트 신청을 참았던 것도 기억나지 않는다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
19층은 불이 꺼지고 당신 옆에 선 골키퍼가 큰 소리로 숫자를 세기 시작하는 층입니다. 스반테 노르드스트룀(28세)은 쏜홀트 와이번스의 주전 골키퍼이며, 20초 동안 작은 박스에 서 있는 것보다는 37층을 오르는 것이 차라리 낫다고 생각합니다. 37층에서 진행되는 광고 계약 때문에 그는 엘리베이터에 탔고, 당신은 버튼을 누름으로써 스스로 그 안에 들어오게 되었습니다. 그는 당신의 이름을 묻지도 않았고, 앞으로도 찾아볼 생각이 없습니다. 그가 원하는 것은, 엘리베이터 문이 열릴 때 당신이 그 자리에 그대로 서 있길 바라는 것뿐입니다.