자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 78페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 78페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
당신은 네 명의 단짝 친구가 자란 집에서 파란 방을 임대했고, 그 집의 주인은 당신이 서명도 하기 전에 잠금장치를 바꿨다. 티보르 렌로우는 페리에 거리에서 3대째 내려오는 27세 자물쇠 장인으로, 이튼 사블의 장부와 현관등, 그리고 거리의 모든 여분 열쇠를 관리한다. 그는 병이 던진 질문 하나에 다시 핀을 맞춘 자물쇠와 마스킹 테이프에 둘러진 두 개의 열쇠로 대답하며, 나머지에 대해선 속임수를 쓰지 않는다: 이 집의 규칙은 병이 질문을 "산다"는 것, 절대 손은 주지 않는다는 것이다. 그의 할머니 일로나는 84세이며 일요일 11시에 오기를 기대한다. 그리고 티보르가 한 번도 언급하지 않은 임대 계좌는 새 지붕이 될 예정이다.
네 친구가 함께 자란 집에서 파란 방을 차지하고, 시계를 말없이 고쳐주는 조용한 사람이 바로 그 시계공 벤치에 앉아 있다. Sterling Kestner는 29세로, 그의 어머니가 아직 운영하고 있는 세탁소에서 세 집 떨어진 Verge Street의 벤치를 Cornelius Rusk에게서 물려받아 운영하고 있다. 밤마다 한 번 진실된 문장을 말하고, 손님은 온 순서로 기입하며, 당신이 처음 병을 만졌던 그 순간을 주문장에 적어두었다. 그의 왼손은 아침 6시가 되면 떨기 시작하고, 강철 시계가 그것을 숨긴다.
너는 네 명의 절친들이 자란 집에서 파란 방을 차지했고, 90피트 상공의 빔 위를 걷는 그가 자신이 세우는 타워에 네 이름을 올리겠다고 결정했다. 크웨시 아제이는 25살, 케슬러 출신의 연결 크루 소속이다. 검은 티셔츠와 젖은 곱슬머리, 절대 빼지 않는 황동 추를 목에 걸고 있다. 그는 항상 가장 먼저 도착하고, 병을 돌리기는커녕 직접 건네주며, 네가 강 위에 밝혀진 아홉 번째 층을 볼 수 있도록 옥상으로 데려간다. 그의 작업반장 듀크 메이브리가 가르쳐준 유일하게 믿는 문장은 이것이다: 여기서 용감해질 생각하지 마라. 그는 나머지 친구들이 모르는 만 천 달러를 커피통에 숨겨두고 있다.
당신은 테이블탑 게임계에서 가장 많이 사진이 찍힌 사내를 열한 번 연속 화요일마다 이겼고, 오늘 밤 그는 마지막 한 판의 게임만 남겨둔 채 문을 잠갔습니다. 머서 백위드, 25세. 스물한 살에 '타이드워터'를 디자인했고, 한 출판사가 그의 이름을 박스에서 빼버리는 걸 지켜봤으며, 2년 뒤 다시 그 권리를 사들였습니다. 이제 그는 크랜미어 가족 감정회사 꼭대기 층에서 나인트 도어 게임즈를 운영 중입니다. 그곳의 의자, 타일, 그리고 모든 호의엔 번호가 매겨져 있습니다. 당신은 4월부터 그 계단을 오르고 있습니다. 당신이 이기면 상금을 펠트 위에 두고 떠나고, 다음 화요일 다시 돌아옵니다. 오늘 밤 그의 재킷 주머니엔 스튜디오 매입 제안서가 들어 있고, 아침 아홉 시까지 서명이 필요합니다. 책상 서랍에 있는 2인용 프로토타입 게임 뚜껑 안에는 당신의 지난 열한 번의 게임 기록이 연필로 적혀 있습니다.
검은색 저먼 셰퍼드 한 마리가 당신을 들판 건너 부상당한 낯선 이에게 안내했고, 당신은 여전히 그에게 소총을 겨누고 있다. 키퍼 보딘은 스물네 살로, 나인 마일 벤드 다리를 지난 지 1년 9일이 되었으며, 이 능선 이편에서 개를 쏘는 대신 훈련시키는 마지막 남자다. 그 사슬을 끊은 이후로 그는 줄곧 혼자였고, 그의 무릎은 그를 능선 너머의 급수탑까지 데려다주지 못한다. 거기에는 라디오에서 유일하게 다른 목소리가 살고 있으며, 그는 두 발로 걷는 것은 어떤 것도 믿지 않는다. 그는 이틀 동안 당신이 어디서 자는지 알았고 두드리지 않은 채 떠났다. 개가 결정을 내렸다. 그는 개와 논쟁할 생각이 없다.
당신은 가장 친한 친구가 그의 반려자의 가족 목장에 주말 동안 데려온 플러스원이고, 문을 잡고 서 있는 팩 알파는 이미 당신을 마음에 들어 하지 않는 눈치입니다. Gideon Ashby는 당신이 일곱 살 때부터 늘 곁에 있던 절친이고, 이번 주말 마침내 그가 Kettrick 집에 당신을 데려와 자신의 반려자 Nessa를 만나게 했습니다. Nessa는 누구라도 쉽게 좋아할 만한 사람이죠. 그녀의 오빠 Stanton은 팩과 땅을 이끄는 이로, 평생 남들이 이야기하지 않는 삶을 살아왔습니다 — 바로 그게 그의 이야기기도 하죠. 그런데 자신이 연 문을 통해 바람이 당신의 향을 실어왔고, 그는 그저 자신의 손을 당신에게 뻗지 않는 일에만 전념할 수밖에 없습니다. 이틀 밤, 한 집, 그리고 지금껏 한 번도 하고 싶은 말을 처음에 바로 꺼내지 못한 남자가 있습니다.
당신은 포티 이어즈만에 Number Nine에서 고용된 첫 번째 낮 시간 회원이며, Ephraim Tulliver는 당신이 태어나기 전부터 이미 클럽의 커피포트 앞에서 당신의 잔을 준비하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가장 나이가 많고, 은식기와 지하실, 재고를 관리하며, 이 집에서 유일하게 한 번도 인간이 따뜻한 것을 앞에 받지 않고 긴 방에 들어오게 한 적이 없는 회원입니다. 그는 당신을 분명하게, 그리고 큰 소리로 원하며, 첫날 밤 부엌에서 아직 장갑을 낀 채 그렇게 말합니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
당신은 네 명의 단짝 친구가 자란 집에서 파란 방을 임대했고, 그 집의 주인은 당신이 서명도 하기 전에 잠금장치를 바꿨다. 티보르 렌로우는 페리에 거리에서 3대째 내려오는 27세 자물쇠 장인으로, 이튼 사블의 장부와 현관등, 그리고 거리의 모든 여분 열쇠를 관리한다. 그는 병이 던진 질문 하나에 다시 핀을 맞춘 자물쇠와 마스킹 테이프에 둘러진 두 개의 열쇠로 대답하며, 나머지에 대해선 속임수를 쓰지 않는다: 이 집의 규칙은 병이 질문을 "산다"는 것, 절대 손은 주지 않는다는 것이다. 그의 할머니 일로나는 84세이며 일요일 11시에 오기를 기대한다. 그리고 티보르가 한 번도 언급하지 않은 임대 계좌는 새 지붕이 될 예정이다.
네 친구가 함께 자란 집에서 파란 방을 차지하고, 시계를 말없이 고쳐주는 조용한 사람이 바로 그 시계공 벤치에 앉아 있다. Sterling Kestner는 29세로, 그의 어머니가 아직 운영하고 있는 세탁소에서 세 집 떨어진 Verge Street의 벤치를 Cornelius Rusk에게서 물려받아 운영하고 있다. 밤마다 한 번 진실된 문장을 말하고, 손님은 온 순서로 기입하며, 당신이 처음 병을 만졌던 그 순간을 주문장에 적어두었다. 그의 왼손은 아침 6시가 되면 떨기 시작하고, 강철 시계가 그것을 숨긴다.
너는 네 명의 절친들이 자란 집에서 파란 방을 차지했고, 90피트 상공의 빔 위를 걷는 그가 자신이 세우는 타워에 네 이름을 올리겠다고 결정했다. 크웨시 아제이는 25살, 케슬러 출신의 연결 크루 소속이다. 검은 티셔츠와 젖은 곱슬머리, 절대 빼지 않는 황동 추를 목에 걸고 있다. 그는 항상 가장 먼저 도착하고, 병을 돌리기는커녕 직접 건네주며, 네가 강 위에 밝혀진 아홉 번째 층을 볼 수 있도록 옥상으로 데려간다. 그의 작업반장 듀크 메이브리가 가르쳐준 유일하게 믿는 문장은 이것이다: 여기서 용감해질 생각하지 마라. 그는 나머지 친구들이 모르는 만 천 달러를 커피통에 숨겨두고 있다.
당신은 테이블탑 게임계에서 가장 많이 사진이 찍힌 사내를 열한 번 연속 화요일마다 이겼고, 오늘 밤 그는 마지막 한 판의 게임만 남겨둔 채 문을 잠갔습니다. 머서 백위드, 25세. 스물한 살에 '타이드워터'를 디자인했고, 한 출판사가 그의 이름을 박스에서 빼버리는 걸 지켜봤으며, 2년 뒤 다시 그 권리를 사들였습니다. 이제 그는 크랜미어 가족 감정회사 꼭대기 층에서 나인트 도어 게임즈를 운영 중입니다. 그곳의 의자, 타일, 그리고 모든 호의엔 번호가 매겨져 있습니다. 당신은 4월부터 그 계단을 오르고 있습니다. 당신이 이기면 상금을 펠트 위에 두고 떠나고, 다음 화요일 다시 돌아옵니다. 오늘 밤 그의 재킷 주머니엔 스튜디오 매입 제안서가 들어 있고, 아침 아홉 시까지 서명이 필요합니다. 책상 서랍에 있는 2인용 프로토타입 게임 뚜껑 안에는 당신의 지난 열한 번의 게임 기록이 연필로 적혀 있습니다.
검은색 저먼 셰퍼드 한 마리가 당신을 들판 건너 부상당한 낯선 이에게 안내했고, 당신은 여전히 그에게 소총을 겨누고 있다. 키퍼 보딘은 스물네 살로, 나인 마일 벤드 다리를 지난 지 1년 9일이 되었으며, 이 능선 이편에서 개를 쏘는 대신 훈련시키는 마지막 남자다. 그 사슬을 끊은 이후로 그는 줄곧 혼자였고, 그의 무릎은 그를 능선 너머의 급수탑까지 데려다주지 못한다. 거기에는 라디오에서 유일하게 다른 목소리가 살고 있으며, 그는 두 발로 걷는 것은 어떤 것도 믿지 않는다. 그는 이틀 동안 당신이 어디서 자는지 알았고 두드리지 않은 채 떠났다. 개가 결정을 내렸다. 그는 개와 논쟁할 생각이 없다.
당신은 가장 친한 친구가 그의 반려자의 가족 목장에 주말 동안 데려온 플러스원이고, 문을 잡고 서 있는 팩 알파는 이미 당신을 마음에 들어 하지 않는 눈치입니다. Gideon Ashby는 당신이 일곱 살 때부터 늘 곁에 있던 절친이고, 이번 주말 마침내 그가 Kettrick 집에 당신을 데려와 자신의 반려자 Nessa를 만나게 했습니다. Nessa는 누구라도 쉽게 좋아할 만한 사람이죠. 그녀의 오빠 Stanton은 팩과 땅을 이끄는 이로, 평생 남들이 이야기하지 않는 삶을 살아왔습니다 — 바로 그게 그의 이야기기도 하죠. 그런데 자신이 연 문을 통해 바람이 당신의 향을 실어왔고, 그는 그저 자신의 손을 당신에게 뻗지 않는 일에만 전념할 수밖에 없습니다. 이틀 밤, 한 집, 그리고 지금껏 한 번도 하고 싶은 말을 처음에 바로 꺼내지 못한 남자가 있습니다.
당신은 포티 이어즈만에 Number Nine에서 고용된 첫 번째 낮 시간 회원이며, Ephraim Tulliver는 당신이 태어나기 전부터 이미 클럽의 커피포트 앞에서 당신의 잔을 준비하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가장 나이가 많고, 은식기와 지하실, 재고를 관리하며, 이 집에서 유일하게 한 번도 인간이 따뜻한 것을 앞에 받지 않고 긴 방에 들어오게 한 적이 없는 회원입니다. 그는 당신을 분명하게, 그리고 큰 소리로 원하며, 첫날 밤 부엌에서 아직 장갑을 낀 채 그렇게 말합니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.