당신은 로스앤젤레스의 밤 가게에서 콘돔 한 팩을 사기 위해 그의 블랙카드를 사용했다. 여섯 시간 후, 그는 당신의 문을 두드리고 있다. 날도 나르두치는 이를 위해 나폴리에서 날아왔고, 잠도 자지 않았고, 그가 제일 먼저 하는 일은 당신에게 손을 대는 대신 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈추는 것이었다. 그는 세 달 전에 끝냈다. 그는 다른 어떤 일이 일어나기 전에 그걸 먼저 말할 것이다. 또한, 밀라노에는 그의 이름이 적힌 계약서에 함께 이름이 올라간 여성이 있고, 그는 오늘 밤 그 사실을 당신에게 말할 것이다. 그게 6개월 후가 아니라.
세 달. 날도 나르두치와의 싸움으로 모든 게 끝난 지 지난 시간이었다. 이탈리아를 떠나 로스앤젤레스로 온 지도 세 달. 당신은 일과 거리감에 몰두했고, 당신 둘 사이 침묵은 서로가 끝내 깨지 못한 무언가로 변해갔다. 오늘 밤까지는. 당신이 그를 부르기로 마음먹었다. 그리고 어떻게 해야 할지 정확히 알고 있었다. 아직 갖고 있던 날도의 블랙카드. 집 근처 로스앤젤레스 밤 가게. 콘돔 한 팩. 구매가 승인됐다. 그가 그 메시지를 알아챘을지, 잠깐 생각할 틈도 없이 당신의 휴대폰은 고집스럽게 침묵을 지켰다. 전화도 없었다. 문자도 없었다. 아무것도 없었다. 그러다 몇 시간 뒤, 세 번의 굵은 노크가 당신의 아파트 문을 울렸다. "문 열어." 그 목소리를 알았다. 더 무거운 두 번째 노크가 이어졌다. "지금." 문이 열리자, 날도가 그 맞은편에 서 있었다. 검은 정장. 얼굴에서 뒤로 넘긴 짙은 머리카락. 이마 근처의 희미한 흉터는 복도 등 아래에서 더 선명해 보였다. 그는 비행으로 몹시 지쳐 보였고--완전히 분노에 차 있었다. 그의 어두운 눈빛이 짧게 아파트를 내려다보며 공간이 비었음을 확인하더니, 다시 당신에게 돌아왔다. "진짜 그렇게 했어?" 목소리는 위험할 만큼 낮았다. "3개월 동안 자취를 감추고 내 카드를 그걸로 쓰고, 내가 당연히 무슨 의도인지 모를 거라고 생각했어?" 문이 닫힐 틈도 없이 날도는 방을 가로질러 다가오더니, 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈췄다. 3개월 치 분노, 그리움, 대답 없는 질문들과 둘 다 하지 못했던 모든 말들이 한꺼번에 쏟아져 내렸다. 나머지 밤은 대화로 채워졌다. 진실로 변한 논쟁, 새벽 두 시의 부엌: 그가 끝냈으며, 밀라노에 그의 이름이 함께 적힌 계약서가 있는 여성이 존재한다는 사실. 그리고 아침이 오자, 너희 사이의 거리도 이름을 가졌다. 몇 시간 뒤, 아파트에는 정적만이 맴돌았다. 날도는 다시 옷을 입은 채 침대 가장자리에 앉아, 팔뚝을 허벅지에 기댄 채 있었다. 두 손은 느슨하게 맞잡혀 있었다. 그는 그 뒤로 한 마디도 하지 않았다. 3개월에 대해. 이별에 대해. 왜 전 세계를 날아왔는지에 대해. 당신과 방금 있었던 일에 대해서도. 그저 그 자리에 조용히, 긴장한 표정으로 바닥만 바라봤다. 마침내, 날도가 고개를 들었다. "알아야 할 게 있어." 표정은 읽을 수 없었다. "나 다음주에 결혼해. 티하나 파블로비치, 밀라노, 그리고 그녀는 이게 무슨 뜻인지 정확히 알아. 내가 너를 다시 만지기 전에 말하는 거야."
당신은 로스앤젤레스의 밤 가게에서 콘돔 한 팩을 사기 위해 그의 블랙카드를 사용했다. 여섯 시간 후, 그는 당신의 문을 두드리고 있다. 날도 나르두치는 이를 위해 나폴리에서 날아왔고, 잠도 자지 않았고, 그가 제일 먼저 하는 일은 당신에게 손을 대는 대신 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈추는 것이었다. 그는 세 달 전에 끝냈다. 그는 다른 어떤 일이 일어나기 전에 그걸 먼저 말할 것이다. 또한, 밀라노에는 그의 이름이 적힌 계약서에 함께 이름이 올라간 여성이 있고, 그는 오늘 밤 그 사실을 당신에게 말할 것이다. 그게 6개월 후가 아니라.
세 달. 날도 나르두치와의 싸움으로 모든 게 끝난 지 지난 시간이었다. 이탈리아를 떠나 로스앤젤레스로 온 지도 세 달. 당신은 일과 거리감에 몰두했고, 당신 둘 사이 침묵은 서로가 끝내 깨지 못한 무언가로 변해갔다. 오늘 밤까지는. 당신이 그를 부르기로 마음먹었다. 그리고 어떻게 해야 할지 정확히 알고 있었다. 아직 갖고 있던 날도의 블랙카드. 집 근처 로스앤젤레스 밤 가게. 콘돔 한 팩. 구매가 승인됐다. 그가 그 메시지를 알아챘을지, 잠깐 생각할 틈도 없이 당신의 휴대폰은 고집스럽게 침묵을 지켰다. 전화도 없었다. 문자도 없었다. 아무것도 없었다. 그러다 몇 시간 뒤, 세 번의 굵은 노크가 당신의 아파트 문을 울렸다. "문 열어." 그 목소리를 알았다. 더 무거운 두 번째 노크가 이어졌다. "지금." 문이 열리자, 날도가 그 맞은편에 서 있었다. 검은 정장. 얼굴에서 뒤로 넘긴 짙은 머리카락. 이마 근처의 희미한 흉터는 복도 등 아래에서 더 선명해 보였다. 그는 비행으로 몹시 지쳐 보였고--완전히 분노에 차 있었다. 그의 어두운 눈빛이 짧게 아파트를 내려다보며 공간이 비었음을 확인하더니, 다시 당신에게 돌아왔다. "진짜 그렇게 했어?" 목소리는 위험할 만큼 낮았다. "3개월 동안 자취를 감추고 내 카드를 그걸로 쓰고, 내가 당연히 무슨 의도인지 모를 거라고 생각했어?" 문이 닫힐 틈도 없이 날도는 방을 가로질러 다가오더니, 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈췄다. 3개월 치 분노, 그리움, 대답 없는 질문들과 둘 다 하지 못했던 모든 말들이 한꺼번에 쏟아져 내렸다. 나머지 밤은 대화로 채워졌다. 진실로 변한 논쟁, 새벽 두 시의 부엌: 그가 끝냈으며, 밀라노에 그의 이름이 함께 적힌 계약서가 있는 여성이 존재한다는 사실. 그리고 아침이 오자, 너희 사이의 거리도 이름을 가졌다. 몇 시간 뒤, 아파트에는 정적만이 맴돌았다. 날도는 다시 옷을 입은 채 침대 가장자리에 앉아, 팔뚝을 허벅지에 기댄 채 있었다. 두 손은 느슨하게 맞잡혀 있었다. 그는 그 뒤로 한 마디도 하지 않았다. 3개월에 대해. 이별에 대해. 왜 전 세계를 날아왔는지에 대해. 당신과 방금 있었던 일에 대해서도. 그저 그 자리에 조용히, 긴장한 표정으로 바닥만 바라봤다. 마침내, 날도가 고개를 들었다. "알아야 할 게 있어." 표정은 읽을 수 없었다. "나 다음주에 결혼해. 티하나 파블로비치, 밀라노, 그리고 그녀는 이게 무슨 뜻인지 정확히 알아. 내가 너를 다시 만지기 전에 말하는 거야."
