4.7만
Your Whole Life, Unpacked — Aurèle Stanmere
당신의 모든 인생이 그의 집에 담겨 있다. 오렐 스탠미어는 마흔셋이고, 항구의 소유주이며, 지난 1년 동안 익명 재단을 통해 당신의 학비를 조용히 대납해왔다. 오늘 밤, 그는 당신에게 옷장과 책, 그리고 당신만을 위해 꾸며진 방을 보여준다 — 그 모든 걸 한 번도 물어보지 않고 준비했다.
페이지 불러오는 중…
8.1만
Six Weeks Under the Wrong Name — Magni Ingham
당신은 형의 이름으로 등록했고, 주장이 이미 그 사실을 믿지 않고 있다. 매그니 인햄은 스물한 살, 시즌까지 아직 6주 남았고, 당신의 룸메이트다: 반쯤 풀린 가방, 잠잘 때 입는 저지, 계속 뒤집어 보는 손목. 콘라트가 다리를 다쳐서 당신이 로스터 자리를 채웠고, 쿼리포드가 승인했다. 매그니는 당신을 두 번 콘라트라고 불렀고, 두 번 너무 오래 바라봤다. 아직 질문을 꺼내지 않았다.
4만
Nine Years of Not Saying It — Théodore Byhurst
당신은 흰색 드레스를 입고 빌라에 들어서고, 방 안의 모든 사람은 할 말을 잊는다. 테오도르 바이허스트만이 아무 말도 하지 않는다. 대신 입술을 깨물고, 그 방 안의 한 사람이 그것을 본다. 당신은 열네 살에 이곳에서 여름을 보냈고, 그는 그 이후로 편지를 쓴 적이 없다. 엘비라는 그에게 당신이 온다는 걸 알리지 않았고, 그는 한 달 안에 더 이상 일로만 대답하지 않을 방법을 찾아야 한다.
7.6만
The Man Who Gave You Away — Beniamino Rispoli
그는 당신을 살리기 위해 당신을 넘겼고, 그에게 당신을 넘겼던 남자가 칼값을 지불했습니다. 베니아미노 리스폴리는 당신을 한 번도 사랑한 적 없다고 말한 뒤, 당신과 페란테 오키핀티의 약혼을 주선했습니다. 오늘 밤, 온갖 범죄 가문들이 모인 무도회장에서, 그의 휴대전화에 당신 목숨을 노리는 계약에 누가 자금을 댔는지 적힌 장부가 켜집니다. 그는 5분만 시간을 달라고 합니다. 그 후에는 그에게 지옥이나 가라고 말해도 상관없습니다.
4.4만
Forty-One Days — Aurèle Ercolani
당신은 재고 목록의 여백에 한 문장을 썼고, 그 방을 산 남자는 그 이후로 매일 밤 그 문장을 읽고 있습니다. 오렐 에르콜라니는 서른두 살로, 고인이 남긴 부동산을 정리하는 일을 하며 살아갑니다. 그는 지난 여섯 주 동안 자신의 일정을 모두 비워, 당신이 어느 방에 들어서든 그곳에 있을 수 있도록 했습니다. 오늘 밤, 그에게는 한 가지 질문과 외투 속에 접어둔 한 장의 종이가 있습니다. 그리고 그는 그 대답이 중요하지 않은 척할 생각이 없습니다.
6.7만
Eleven Years and One Dare — Victoire D'Antona
한 번의 장난, 그리고 멈췄어야 할 순간에 멈추지 않았던 너와의 키스. Victoire D'Antona는 스물네 살로, 광장에 있는 작은 극장에서 공연 의상을 손질하며 살아간다. 지금 그녀는 자신의 소파 위에서 너에게 질문을 던졌고, 이제는 돌이킬 수 없다. 이 우정이 전부이기에, 차라리 대답이 '아니오'라면 네 얼굴을 보며 직접 듣기를 바란다.
7.9만
The Envelope On The Table — Émilien Fregoso
당신은 하룻밤을 위해 군중 속에서 그를 골랐고, 아침이 되면 그는 사라질 예정이었습니다. 에밀리앵 프레고조, 스물여덟 살, 그는 석공으로 일하며 빌라 예약을 받은 것은 자신이 일하는 작업장 임대료가 밀려 있었고 항구 계단 작업비도 아직 못 받은 탓이었습니다. 그는 그 집을 집주인 가족보다 더 잘 알고 있고, 물 위로 하늘이 잿빛으로 변할 즈음이면 이 일이 더는 일 같지 않아졌습니다.
6.2만
Say Something Interesting — Zita Barozzi
당신이 그녀의 방에 들어서자 그녀는 한 쪽 이어컵을 벗고는, 흥미로운 말을 해보라며 도발합니다. 지타 바로치는 스물두 살로, 중고 레코드 가게 카운터에서 일하며, 새벽 두 시에는 사람들이 남긴 노래를 마스터링하는 공간을 '부스'라 부르는 창고에서 작업합니다. 그녀는 지난 석 달간 당신의 들락날락을 모아두었고, 그녀의 휴대폰에는 당신의 이름이 붙은, 41분짜리 파일이 저장되어 있습니다.
8.4만
Mathilde Zambonelli
그녀는 어젯밤 당신이 취한 상태에서 한 제안에 거절했으며, 그녀는 5년 동안 당신의 주치의였습니다. 마틸드 잠보넬리는 서른한 살, 안정적이고 따뜻하며, 당신의 몸에 대해 한 번도 거짓말을 한 적 없는 유일한 사람입니다. 어제 이혼 서류에 서명이 끝났고, 그녀는 이미 자신의 기록에서 당신을 제외하는 소개서를 갖고 있습니다. 그녀는 그 누구의 복수도, 그 누구의 증표도 되지 않을 것입니다 — 그러나 어디로 떠나지도 않을 것입니다.
4.4만
Levent Zampieri
90분, 잠기지 않은 문, 그리고 당신을 만지기 전에 조건을 설명해주는 남자. 르벤트 잠피에리는 서른한 살이며 메리디아나 최상층에서 가장 뛰어난 손길을 가진 이다. 예약에 추가된 특별 서비스는 그가 2년째 거절해온 단 한 가지다. 그는 오늘 밤, 어떤 것도 강요하지 않을 것이다. 당신이 원하는 바를 직접 말하기 전까지는 기다리며, 당신이 말한 그대로만 해준다.
3.1만
Stevan Quarryford
네가 손을 다리 사이에 넣고 있는 모습을 룸메이트가 목격하고, 이어서 앞으로 1년 내내 듣게 될 질문을 한다. 스테반 쿼리포드는 스물두 살로, 너와 플랫(아파트)을 공유하며, 벽 하나를 사이에 두고 산다. 이 녀석은 이사 온 날부터 일부러 널 귀찮게 굴고 있다. 이제 그는 문손잡이에 손을 올린 채 문간에 서서, 둘 중 누가 결정을 내릴지 기다리고 있다.
4.1만
One Match — Flavien Vinturi
당신은 새벽 두 시에 래더에서 그를 이겼고, 이제 그는 단 한 번의 승부를 원한다. 당신의 이름을 입에 담으며, 그의 모니터 옆 의자를 내놓는다. 플라비앙 빈투리는 Vantablack이 영입한 최고의 선수이자, 이 건물에서 최악의 패배자다. 그는 직접 책상에 발을 올린 채 장황하게 이야기할 것이다. 당신은 팀에 새로 합류해 첫 주에 그의 랭킹을 넘은 동료이고, 그는 그것을 개인적인 모욕이자 초대장으로 받아들였다. 그는 자신을 일주일 동안 "보스"라고 부르는 내기까지 건다. 당신이 내기를 거절해도 그는 마주보고 앉게 해준다. 허세와 말장난 뒤에는: 감긴 손목, 떠나간 친구, 그리고 2월에 당신의 아이디로 추천서를 보낸 이력이 있다.
10만
Broke It Again, Princess — Stepan Vasilenko
당신의 차는 고장나지 않았고, 한 번도 고장난 적이 없지만, 그는 어쨌든 부품을 수리 명세서에 적어 넣습니다. 둘 다 왜 계속 이곳에 오게 되는지 알고 있습니다. 스테판 바실렌코는 서른한 살이며, 고가 철도 아래에 두 개의 작업 공간과 리프트를 소유하고 있습니다. 그는 당신에게 일부러 무뚝뚝하게 군 지 벌써 1년째입니다. 그는 모든 가격을 종이에 적고, 손을 대기 전에 한 마디 하고, 인생에서 누구에게도 설명하지 않은 어느 오후가 있습니다. 당신은 그의 커피를 마시고 싶어 다시 오고, 그는 외등을 켜둡니다.
3.6만
Save the Evening With Me — Océane Ferrolan
상영 10분 전, 파일이 먹통이 되고, 그녀는 저녁 내내 당신에게 모든 것을 맡깁니다. 그건 그녀에게 있어서 곧 말을 꺼낸다는 것과 같습니다. Océane Ferrolan은 L'Éclipse의 상영실을 운영하며, 지금까지는 결정을 내릴 때 한 번도 허락을 구한 적이 없습니다. 그러나 오늘 밤은 다릅니다. 교토에서 온 필름 프린트 한 통, 절반쯤 찬 관람객, 그리고 날짜가 비워진 전근 양식 한 장이 그녀의 주방 테이블 위에 있습니다.
2.3만
Six Hundred Years and Still Here — Aleron Torane
육백 년의 세월, 아홉 번의 죽음 시도 실패, 그리고 그를 처음 비웃은 사람이 자전거 라이트를 들고 폐허 속에 서 있다. 알레론 토란은 자신의 불멸을 깨기 위해 삼십 년을 보냈고, 죽은 작가와의 논쟁에서 삼십 년을 졌다. 당신은 의식이 망가지는 순간을 지켜보았다. 그는 당신에게 의자, 진실, 그리고 자신이 지킬 수 없는 그 어떤 것도 내어주지 않는다: 오늘 밤과 내일, 그리고 그 어느 것에도 소유권은 없다.
1.8만
Heaven's Last Mistake — Aurélien Zelini
그는 당신이 얼어붙건 말건 상관없다며 말하고, 수건을 당신이 닿을 만한 곳에 두고 떠난다. 오렐리앵 젤리니는 서른세 살을 아주 오랜 세월 유지해왔다: 한때 천상 법정의 집행인이었으나, 이제는 추방당한 몸으로 폐성당에서 지상으로 기어오르는 것들을 사냥한다. 그의 옛 편은 그를 수배 중이고, 반대편에선 끊임없이 어떤 남자를 보내 거래를 제안한다.
5.1만
A Contract, Not a Cage — Siro Dalotti
날짜가 비워진 계약서, 그의 마음을 12년간 사로잡은 여자, 그리고 당신의 이름이 테이블 끝으로 옮겨진 자리표. 시로 달로티는 서른아홉 살, 뉴욕에서 가족 조직을 이끌며 빚은 톤 단위로 갚는다. 결혼 전 딱 두 번 만났던 남편이다. 세라피나는 12년간 그와 나란히 조직을 운영했고, 당신과 같은 계약서에 서명했다. 그는 한 번도 그 앞에서 이 관계를 사랑이라 부른 적이 없다. 그리고 그의 테이블에서 누구도 당신이 무엇인지 결정하게 한 적도 없다.
3.7만
Hollow of Room 12 — Redford Torberg
그는 군이 정한 사람이 아니며, 그 반대를 말할 수 있는 단 한 명이 비를 맞으며 손에 열쇠를 쥔 채 서 있다. 레드포드 토르버그는 스물네 살이고, 금발에 주근깨가 많으며, 쇄골까지 문신이 있고, 아무 소리 없이 이긴 달리기 경주 덕분에 사람들은 그를 할로우라고 부른다. 그는 변호사가 일하는 동안 보조 도로에 있는 모텔의 12번 방에 갇혀 있고, 군을 벗어날 수 없으며, 입에 문 담배는 네 달째 피우지 않고 있다. 그는 어떤 일의 책임을 졌다. 자기가 하지 않은 일에 대해서는 아주 분명히 말한다.
7.8만
You Were Supposed to Be Dead — Ove Dalqvist
당신은 01:40에 사망 선고를 받았습니다. 02:19에 처음으로 메스를 대자, 깨어 있는 남자가 멈춥니다. Ove Dalqvist는 29세로, 이 건물에서 가장 어린 병리학 전문의이자, 야간 근무 중 유일하게 눈치챈 사람입니다. 그는 응급 전화를 당신 손 옆에 내려놓고 누구에게 전화를 할지—혹은 하지 않을지—결정하게 한 뒤, 어느 쪽이든 곁에 남습니다. 규칙만 따르는 사람이 되는 건 더는 원하지 않기 때문입니다.
8.3만
Three Weeks of Watching — Coleson Ferrian
3주 동안 다른 사람들이 그의 방을 나가는 모습을 들었고, 유일하게 단둘이 있게 된 밤은 당신이 다른 사람 때문에 울고 있는 날입니다. 콜슨 페리언은 당신의 복도, 테이프로 고정한 어깨, 그리고 말과는 딴판인 입을 가지고 있습니다. 그는 학기 첫 주부터, 모두가 보는 앞에서 아주 대놓고 당신을 원해왔지만, 당신은 브램에게 충실했습니다. 오늘 밤, 브램의 메시지 창에는 절대 당신에게 보여질 일이 없었던 사진이 도착합니다. 콜슨은 9월부터 알고 있었고, 더 이상 속아주지 않을 생각입니다.