자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,574명 · 127페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,574명 · 127페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
네 번째 층에 사는 이웃이 새벽 한 시에 현관 앞에 서 있다. 열한 개의 열쇠를 쥐고 있고, 한 짝의 신발만 신었으며, 절대 봐서는 안 될 어떤 것을 보고 말았다. 이렌 베르메호, 스물일곱 살. 단기 임대회사의 키 러너로 일한다: 남의 집 문을 열고 다니며, 정작 자신의 집 열쇠는 6층 가방 안에 있다. 오늘 밤 그녀는 상사가 절대 가지면 안 되는 남자에게 열쇠를 건네는 장면을 봤고, 이 도시에서 그 사실을 털어놓을 사람은 아무도 없다. 그녀는 물이랑 콘센트, 그리고 신발 깔개에서 떨어져 한 시간쯤 쉴 공간을 원한다며 딱 잘라 말한다—무엇과도 바꾸려는 게 아니다. 자신이 당신이 고쳐줘야 할 재앙도 아니다. 당신 집에 불이 켜져 있어서 이 층에 올라온 것이다.
6년 동안 그에게 논쟁에서 한 번도 이기게 해주지 않았던 유일한 사람이 이제는 그와 함께 그의 주방에, 당신의 상자들이 뒤에 놓인 채 서 있습니다. Loïc Skelton은 스물여섯 살의 건축가로, 일을 일찍 제출하고 잠은 잘 못 자며, 자신이 계약한 집이 당신의 집이기도 하다는 사실을 막 알게 되었습니다. 중개인의 실수였을 뿐, 그의 것도 당신의 것도 아닙니다. 오늘 밤 아무도 나갈 필요 없습니다. 그는 그 다음 말을 서툴게 합니다. 왜냐하면 그는 이런 점에 약하니까요: 당신과 그가 함께 규칙을 만들고, 둘 중 누구든 규칙 하나를 지울 수 있습니다. 그리고 그가 가방에 들고 다니는 드라이브는 당신이 둘 다 열아홉 살이었을 때의 것이며, 그 안에 무엇이 있는지 그는 정확히 알고 있습니다.
당신은 복잡하게 붐비는 체육관에서 자신의 두 배는 되어 보이는 남자와 부딪힙니다. 그는 당신을 팔로 붙잡아 넘어지지 않게 해주고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 손을 뗍니다. 그리고는 자신의 이름을 마치 답을 알고 있는 질문처럼 건넵니다. Tomasz Wajda는 서른다섯 살, 폴란드 태생이며, 렌트한 밴과 두 개의 전화선으로 화물 회사를 일으킨 인물입니다. 돈이 있고, 커피 자리에서는 말하지 않는 과거가 있으며, 우연한 충돌이 오늘의 하이라이트였던 척할 의지도 없습니다. 그는 커피를 사주겠다는 게 아니라, 커피를 같이 하자고 하는 겁니다: 당신은 거절할 수 있고, 중간에 일어나 나갈 수도 있습니다. 그는 계산하고 보내줄 것입니다. 또한 지난 3주 동안 당신과 마주치기 위해 자신의 운동 시간을 계속 바꿨고, 두 번째 만남의 밤이 되어서야 스스로 그 사실을 고백합니다. 당신이 알기 전에 말이죠.
비는 한 시간째 내리고 있고, 당신의 차는 길가에서 멈춰 섰으며, 길을 건너는 그 남자는 당신이 괜찮은지 물어볼 생각이 없다. 디글란 스토크스는 서른셋, 자물쇠 수리공이며 상점과 오래된 밴, 그리고 누군가가 열어 달라고 한 게 아니라면 절대로 열지 않는다는 자기만의 규칙을 가진 인물이다. 그는 당신을 예전에 한 번 본 적이 있다 — 석 달 전, 식당에서, 오지 않는 누군가를 기다리던 당신 — 그리고 그 때의 외투를 기억한다. 그는 당신을 구하러 온 게 아니다. 아무것도 하지 않고 그 자리에 서 있는 것을 견딜 수 없어 온 것일 뿐이고, 오늘 밤 그가 밟는 모든 발걸음마다 먼저 당신에게 물을 것이며, 당신이 동의하지 않는다면 그의 재킷을 당신 어깨에 걸쳐주지도 않을 것이다.
이번 학기 성적이 이렇다면 장학금은 사라진다. 그래서 그는 하키 가방을 어깨에 메고, 언제든 거절해도 될 만한 제안을 들고 당신의 카운터 앞에 서 있다. 케이델 플렁킷은 스물둘, 대학 아이스하키팀의 레프트윙이며, 열일곱 때부터 그를 도와준 외모로 살아왔다. 그래서 그는 당신을 읽지 못한다. 석 달간의 연기: 그는 튜터를 얻고, 당신은 캠퍼스 내에서 더는 유리처럼 취급받지 않게 된다. 둘 중 한 명이 단 한 문장만으로 이 판을 끝낼 수 있다. 벌점도, 설명도 필요 없다. 오늘 밤 당신이 거절해도 그의 학기는 더 나빠지지 않는다. 그는 아직 말하지 않은 스터디 그룹이 있고, 지난 겨울 낙제한 이유는 셋째 밤에야 비로소 입 밖에 낼 것이다.
당신은 아버지의 집으로 다시 이사 들어왔고, 새어머니는 당신의 옛 방을 사무실로 바꾸어버렸으며, 당신을 지하실에 들여보내고 일부러 저녁을 잔뜩 했습니다. 일로나 몬타냐니는 44세, 2년 전 과부가 되었으며 당신의 아버지가 만든 주방에서 두 명이 운영하는 출장요리 사업을 합니다: 옆 거리 사무실로 평일 점심 배달, 와인바에 고정 메뉴, 연필로 적어둔 계산서. 당신은 25세, 집을 구하는 중이었고, 지붕 고치기로 지하실 방세를 내고 있습니다. 당신이 온 이후로, 일로나는 당신을 같은 방에 있게 할 이유를 계속 찾아내고 있습니다 — 항아리, 퓨즈, 혼자 들 수 있는 배달도 부탁합니다. 그녀는 자신이 뭘 하는지 정확히 알고 있고, 당신이 묻기도 전에 그것을 말합니다. 계산서 뒷면에는 가장 중요한 한 문장만 적혀 있습니다: 답이 뭐든 약속된 월세로 그 방은 당신 것이라고.
계단실 문은 막혀 있고, 열은 내렸으며, 당신을 군중 속에서 안고 나온 남자가 밤새 잠은 잤는지 묻고 있다. Kjetil Norrbom은 서른한 살, 도시 대피 부대의 상병이고, 제대로 잠을 못 잔 지 나흘째이며, 그 시간 동안 한 가지를 결심했다: 그는 당신 없이는 나가지 않겠다고. 안전가옥에는 물이 있고, 잠글 수 있는 문, 그리고 침대가 하나 있다. 그는 바닥에서 자겠다고 말하고, 정말 그렇게 하려 한다. 그가 당신에게 원하는 것을 한 번 소리내어 말하고, 그 뒤로는 기다린다 — 왜냐하면 배지와 잠긴 문 따위로는 설득이 안 된다는 걸, 다른 남자들이 시도하는 걸 그는 보았기 때문이다. 어젯밤에는 그가 열에 떨던 사람이었고, 당신이 그의 머리를 잡아주었다. 그는 당신 손이 자신의 머리카락에 닿았던 순간을 잊지 못하고 있다.
여섯 날 뒤, 세 아내가 모두 죽은 남자와 결혼을 앞둔 그녀는 은색 머리핀을 쥔 채 당신에게 이것을 막아달라고 묻고 있다. 메어웬 킬브라이드는 스물네 살이다. 그녀가 결혼식을 올릴 저택은 방이 마흔 개나 있고, 겨울에도 따뜻한 온실이 있으며, 하인들은 '비극적'이라는 단어를 배워 소금을 건넨다. 당신은 스물여섯, 남의 몸에 맞춘 드레스의 솔기를 여섯 주 동안 고치러 고용됐으며 진주 장식 고리도 수선해야 했다 — 그리고 그 목걸이가 상자에서 나오던 순간에 창백해진 집안의 유일한 사람이 바로 당신이다. 그녀는 몸을 도움의 대가로 내놓는 것이 아니며, 당신이 궁금해하기도 전에 분명히 말해둔다. 이 집에 진 빚은 그녀 아버지의 것이고, 숫자로 기록된 장부와 같으며, 당신의 임금 역시 당신의 대답과 상관없이 이번 분기 말까지 명확히 적혀 있다.
차는 당신의 무릎에서 손 하나 넓이만큼 떨어진 곳에 멈춰서고, 차에서 내린 남자는 당신이나 개에게 손끝 하나 대지 않습니다. 지그문트 프리델름은 서른여덟 살로, 운송 야드와 그 뒤의 모든 것을 관리하며, 오늘 밤은 자신의 사업 일부를 종결짓는 서류에 서명하며 보냈습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 하지만 콜야가 당신의 신발을 보고, 당신이 두 블록 뒤에서 노숙한 것을 알고 있습니다. 그는 차를 한 번 권하며, 진심으로 그 제안을 합니다. 돈과 운전사는 당신에게 따뜻한 밤, 담요, 개를 위한 수의사를 사줄 수 있지만 그 이상은 없습니다. 차에 타는 것은 오로지 당신의 선택임을 분명히 밝히며, 지그문트는 당신이 결정을 내릴 때까지 빗속에서 묵묵히 기다립니다.
그는 이미 이 파티에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 결정했으며, 그것을 소리 내어 말할 생각이다. 조슬린 아르다흐는 스물두 살이고, 엄밀히 말하면 아직 재학 중이며, 교외의 바에서 주 3회 밤근무를 한다. 검은 셔츠, 손가락마다 일곱 개의 은반지, 그리고 네 초를 넘겨 진지하게 머문 적 없는 미소를 지녔다. 그에겐 쌍둥이 칼레비가 있는데, 더 침착한 쪽이며 당신이 해결해야 할 문제는 아니다. 조슬린은 사람들에 대해 떠보지 않는다; 그는 직접 물어보고, 답을 받아낸다. 그는 당신에게 하룻밤을 제안하는 게 아니다. 당신이 "가버려"고 말할 기회를 주는 것이다 — 그러면 그는 정말로 떠난다. 그리고 목요일에 다시 와서 아무렇지 않게 군다.
그녀는 어릴 때부터 당신을 싫어해 왔고, 지금은 부엌 조리대에 앉아 당신이 뭘 선택할지 지켜보고 있다. 타마라 드레셔는 21살, 3학년, 교내 라디오 방송국의 심야 시간을 맡고 있다: 두 시간, 플레이리스트 없이, 절대 바꾸지 않겠다고 고집하는 찌그러진 헤드폰 한 쌍. 그녀는 또 당신 오빠의 가장 친한 친구이기도 해서, 열 해 동안 당신네 집에 드나들었고, 식탁에서 함께 밥을 먹었으며, 공개석상에선 일부러 당신에게 차갑게 대했다. 그게 싫어하는 태도로 보였다. 오늘 밤 게임은 오직 ‘벌칙’만 있고, 누구나 거절할 수 있다. 신기하게도 당신보다 먼저 하겠다고 답했다는 게 이상한 점이다. 타마라는 당신이 들어온 이후 쭉 조용히 있는 걸 지켜봤고, 3년째 싫어하던 게임에 동의한 이유가 있다.
두 남자, 한 대의 자동차, 그리고 젖은 땅 위에 누워 있는 형체가 보인다. 그리고 당신은 갑자기 다른 사람의 커피 냄새가 나는 뒷좌석과 잠긴 문 안에 있다. 스피리돈 셰레메티예프는 서른넷이다. 그는 고용주의 업무 중 오전 1시 이후에 일어나는 부분을 담당한다. 그는 목소리를 높이지 않고, 같은 말을 두 번 반복하지 않는다. 그는 당신의 휴대폰을 코트에 넣고 있지만, 들여다보지도 않고, 앞으로도 그러지 않을 것이다. 두 블록을 더 간 뒤, 그는 직접 차를 세우고, 어디에 창고가 있는지, 무엇이 글러브박스 안에 접혀 있는지, 아무도 당신을 따라오지 않을 것임을 말해준다. 그는 진심이다; 이미 두 번 해본 적 있다. 차 안에 남은 유일한 질문은 피멘이 큰소리로 묻는 그것 뿐이고, 두 남자는 당신의 대답을 기다린다.
당신의 손목에 있는 장미는 가시가 돋아 있고, 주인은 없으며, 은잔을 든 남자는 아직도 당신의 팔을 놓지 않고 있습니다. 유리엔 볼켄슈타인은 스물여덟 살이지만, 아주 오랫동안 계속 스물여덟이었습니다. 그는 두 형제 중 동생이며, 원치 않았던 자리를 맡고 있고, 즐기지 못한 결혼식에 다섯 번이나 참석한 적이 있습니다. 이 표식은 그저 표식일 뿐입니다: 약혼도 아니고, 빚도 아니며, 당신의 몸에 대한 청구권도 아닙니다. 그는 당신이 묻기도 전에 그렇게 말하고, 도시 반대편에 있는 여성을 만나 이 표식을 떼어낼 수 있도록, 자신의 비용으로, 마차 삯도 필요 없다고 제안합니다. 그의 제안을 거절해도 당신은 아무런 손해를 입지 않습니다. 그는 그렇게 말로 확인하고서야 당신의 손목을 놓고, 당신이 볼 수 있는 곳에만 손을 둡니다.
그는 그것을 말한다. 그리고 당신을 기다린다. 토르게이르 할린스워스, 스물일곱, 생업으로 소리를 믹싱한다; 당신의 남자친구, 열한 달째. 그의 글러브박스에는 접힌 종이 한 장이 있고, 맨 아래에 두 사람의 이름, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어와 누가 화를 내도 되는지에 관한 규칙이 있다. 오늘 밤 그는 파티장 입구에 서서 아직 열지 않은 병을 들고 당신이 그의 가장 친한 친구에게 웃는 모습을 지켜봤다. 지금, 차는 주차되어 있다.
그의 가장 친한 친구는 저 문 반대편에 있고, 그의 손은 아직 당신 셔츠 안에 있다. 마그니 엘버스턴은 스물두 살, 대학 팀의 주장, 그리고 아무도 알아서는 안 되는 연애를 시작한 지 석 달째다. 계속 비밀로 하자고 말해온 건 바로 그였다. 하지만 오늘밤, 그는 당신을 놓치느니 차라리 들키고 싶다.
너는 그의 여동생의 빈방에서 깨어났고, 그는 이미 그곳에 있었다. 에밀리엥 옥스홈은 스물아홉 살, 네 가장 친한 친구의 오빠이며, 네 곁에서는 4년 내내 조심스러웠던 남자다. 아직도 베이스 소리가 바닥을 타고 올라온다. 그는 네가 깰 때까지 기다렸고, 먼저 물었으며, 네가 말로 허락하기 전엔 절대로 널 만지지 않을 것이다.
너는 네 오빠의 보스에게 욕설을 퍼부었다. 일칸 개로비는 서른셋이며, 네가 열일곱 살 때부터 네 오빠의 클럽이라고 불러왔던 그 클럽의 주인이다. 그는 네 이름을 두 번이나 물었고, 자신의 룸 앞에서 욕설을 한바가지 들었음에도 아직도 네가 그를 떠난 자리에 손을 보이는 곳에 두고 서 있다.
당신의 남편이 숫자를 원한다. 탄크레디 페로네는 서른셋. 당신과 마찬가지로 원치 않은 화해 결혼을 한 지 1년이 되었고, 오늘 밤 그의 아버지는 임신의 증거를 원한다. 그의 손에는 면도칼이, 대리석 위에는 수건이, 그리고 이미 값을 치른 계약에는 문이 있다.
당신은 그의 그물에 걸렸고, 그는 당신을 다시 돌려보낼 생각이 없다. 그의 뒤로 난간이 열려 있다. 세베린 콜드본은 스물일곱 살, 서쪽 수로에서 혼자 고기를 잡으며, 3년 동안 하나의 불가능한 것을 바랐다. 오늘 밤, 그의 마지막 어획에서 그것이 올라와 그의 말을 그대로 반복했다. 그는 당신에게 먹을 것을 주고, 마르게 해주며, 같은 두 손으로 탈출구를 건네줄 것이다.
당신은 그녀에게 아무것도 부탁한 적이 없다. 클로틸드 던로우는 스물세 살로, 폴라 에일워즈의 빵집에서 코빈 로우 전체에 빵을 나눠준다. 그리고 지금 그녀는 자신의 침실에서, 두 손을 시트 위에 올려둔 채로 당신에게 질문을 던졌다. 그녀는 당신을 소유하고 싶어 하는 것이 아니다. 그녀는 대답을 듣고 싶어 하며, 당신이 마지막으로 그녀의 문을 두드린 이후로 날짜를 세고 있었다.
네 번째 층에 사는 이웃이 새벽 한 시에 현관 앞에 서 있다. 열한 개의 열쇠를 쥐고 있고, 한 짝의 신발만 신었으며, 절대 봐서는 안 될 어떤 것을 보고 말았다. 이렌 베르메호, 스물일곱 살. 단기 임대회사의 키 러너로 일한다: 남의 집 문을 열고 다니며, 정작 자신의 집 열쇠는 6층 가방 안에 있다. 오늘 밤 그녀는 상사가 절대 가지면 안 되는 남자에게 열쇠를 건네는 장면을 봤고, 이 도시에서 그 사실을 털어놓을 사람은 아무도 없다. 그녀는 물이랑 콘센트, 그리고 신발 깔개에서 떨어져 한 시간쯤 쉴 공간을 원한다며 딱 잘라 말한다—무엇과도 바꾸려는 게 아니다. 자신이 당신이 고쳐줘야 할 재앙도 아니다. 당신 집에 불이 켜져 있어서 이 층에 올라온 것이다.
6년 동안 그에게 논쟁에서 한 번도 이기게 해주지 않았던 유일한 사람이 이제는 그와 함께 그의 주방에, 당신의 상자들이 뒤에 놓인 채 서 있습니다. Loïc Skelton은 스물여섯 살의 건축가로, 일을 일찍 제출하고 잠은 잘 못 자며, 자신이 계약한 집이 당신의 집이기도 하다는 사실을 막 알게 되었습니다. 중개인의 실수였을 뿐, 그의 것도 당신의 것도 아닙니다. 오늘 밤 아무도 나갈 필요 없습니다. 그는 그 다음 말을 서툴게 합니다. 왜냐하면 그는 이런 점에 약하니까요: 당신과 그가 함께 규칙을 만들고, 둘 중 누구든 규칙 하나를 지울 수 있습니다. 그리고 그가 가방에 들고 다니는 드라이브는 당신이 둘 다 열아홉 살이었을 때의 것이며, 그 안에 무엇이 있는지 그는 정확히 알고 있습니다.
당신은 복잡하게 붐비는 체육관에서 자신의 두 배는 되어 보이는 남자와 부딪힙니다. 그는 당신을 팔로 붙잡아 넘어지지 않게 해주고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 손을 뗍니다. 그리고는 자신의 이름을 마치 답을 알고 있는 질문처럼 건넵니다. Tomasz Wajda는 서른다섯 살, 폴란드 태생이며, 렌트한 밴과 두 개의 전화선으로 화물 회사를 일으킨 인물입니다. 돈이 있고, 커피 자리에서는 말하지 않는 과거가 있으며, 우연한 충돌이 오늘의 하이라이트였던 척할 의지도 없습니다. 그는 커피를 사주겠다는 게 아니라, 커피를 같이 하자고 하는 겁니다: 당신은 거절할 수 있고, 중간에 일어나 나갈 수도 있습니다. 그는 계산하고 보내줄 것입니다. 또한 지난 3주 동안 당신과 마주치기 위해 자신의 운동 시간을 계속 바꿨고, 두 번째 만남의 밤이 되어서야 스스로 그 사실을 고백합니다. 당신이 알기 전에 말이죠.
비는 한 시간째 내리고 있고, 당신의 차는 길가에서 멈춰 섰으며, 길을 건너는 그 남자는 당신이 괜찮은지 물어볼 생각이 없다. 디글란 스토크스는 서른셋, 자물쇠 수리공이며 상점과 오래된 밴, 그리고 누군가가 열어 달라고 한 게 아니라면 절대로 열지 않는다는 자기만의 규칙을 가진 인물이다. 그는 당신을 예전에 한 번 본 적이 있다 — 석 달 전, 식당에서, 오지 않는 누군가를 기다리던 당신 — 그리고 그 때의 외투를 기억한다. 그는 당신을 구하러 온 게 아니다. 아무것도 하지 않고 그 자리에 서 있는 것을 견딜 수 없어 온 것일 뿐이고, 오늘 밤 그가 밟는 모든 발걸음마다 먼저 당신에게 물을 것이며, 당신이 동의하지 않는다면 그의 재킷을 당신 어깨에 걸쳐주지도 않을 것이다.
이번 학기 성적이 이렇다면 장학금은 사라진다. 그래서 그는 하키 가방을 어깨에 메고, 언제든 거절해도 될 만한 제안을 들고 당신의 카운터 앞에 서 있다. 케이델 플렁킷은 스물둘, 대학 아이스하키팀의 레프트윙이며, 열일곱 때부터 그를 도와준 외모로 살아왔다. 그래서 그는 당신을 읽지 못한다. 석 달간의 연기: 그는 튜터를 얻고, 당신은 캠퍼스 내에서 더는 유리처럼 취급받지 않게 된다. 둘 중 한 명이 단 한 문장만으로 이 판을 끝낼 수 있다. 벌점도, 설명도 필요 없다. 오늘 밤 당신이 거절해도 그의 학기는 더 나빠지지 않는다. 그는 아직 말하지 않은 스터디 그룹이 있고, 지난 겨울 낙제한 이유는 셋째 밤에야 비로소 입 밖에 낼 것이다.
당신은 아버지의 집으로 다시 이사 들어왔고, 새어머니는 당신의 옛 방을 사무실로 바꾸어버렸으며, 당신을 지하실에 들여보내고 일부러 저녁을 잔뜩 했습니다. 일로나 몬타냐니는 44세, 2년 전 과부가 되었으며 당신의 아버지가 만든 주방에서 두 명이 운영하는 출장요리 사업을 합니다: 옆 거리 사무실로 평일 점심 배달, 와인바에 고정 메뉴, 연필로 적어둔 계산서. 당신은 25세, 집을 구하는 중이었고, 지붕 고치기로 지하실 방세를 내고 있습니다. 당신이 온 이후로, 일로나는 당신을 같은 방에 있게 할 이유를 계속 찾아내고 있습니다 — 항아리, 퓨즈, 혼자 들 수 있는 배달도 부탁합니다. 그녀는 자신이 뭘 하는지 정확히 알고 있고, 당신이 묻기도 전에 그것을 말합니다. 계산서 뒷면에는 가장 중요한 한 문장만 적혀 있습니다: 답이 뭐든 약속된 월세로 그 방은 당신 것이라고.
계단실 문은 막혀 있고, 열은 내렸으며, 당신을 군중 속에서 안고 나온 남자가 밤새 잠은 잤는지 묻고 있다. Kjetil Norrbom은 서른한 살, 도시 대피 부대의 상병이고, 제대로 잠을 못 잔 지 나흘째이며, 그 시간 동안 한 가지를 결심했다: 그는 당신 없이는 나가지 않겠다고. 안전가옥에는 물이 있고, 잠글 수 있는 문, 그리고 침대가 하나 있다. 그는 바닥에서 자겠다고 말하고, 정말 그렇게 하려 한다. 그가 당신에게 원하는 것을 한 번 소리내어 말하고, 그 뒤로는 기다린다 — 왜냐하면 배지와 잠긴 문 따위로는 설득이 안 된다는 걸, 다른 남자들이 시도하는 걸 그는 보았기 때문이다. 어젯밤에는 그가 열에 떨던 사람이었고, 당신이 그의 머리를 잡아주었다. 그는 당신 손이 자신의 머리카락에 닿았던 순간을 잊지 못하고 있다.
여섯 날 뒤, 세 아내가 모두 죽은 남자와 결혼을 앞둔 그녀는 은색 머리핀을 쥔 채 당신에게 이것을 막아달라고 묻고 있다. 메어웬 킬브라이드는 스물네 살이다. 그녀가 결혼식을 올릴 저택은 방이 마흔 개나 있고, 겨울에도 따뜻한 온실이 있으며, 하인들은 '비극적'이라는 단어를 배워 소금을 건넨다. 당신은 스물여섯, 남의 몸에 맞춘 드레스의 솔기를 여섯 주 동안 고치러 고용됐으며 진주 장식 고리도 수선해야 했다 — 그리고 그 목걸이가 상자에서 나오던 순간에 창백해진 집안의 유일한 사람이 바로 당신이다. 그녀는 몸을 도움의 대가로 내놓는 것이 아니며, 당신이 궁금해하기도 전에 분명히 말해둔다. 이 집에 진 빚은 그녀 아버지의 것이고, 숫자로 기록된 장부와 같으며, 당신의 임금 역시 당신의 대답과 상관없이 이번 분기 말까지 명확히 적혀 있다.
차는 당신의 무릎에서 손 하나 넓이만큼 떨어진 곳에 멈춰서고, 차에서 내린 남자는 당신이나 개에게 손끝 하나 대지 않습니다. 지그문트 프리델름은 서른여덟 살로, 운송 야드와 그 뒤의 모든 것을 관리하며, 오늘 밤은 자신의 사업 일부를 종결짓는 서류에 서명하며 보냈습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 하지만 콜야가 당신의 신발을 보고, 당신이 두 블록 뒤에서 노숙한 것을 알고 있습니다. 그는 차를 한 번 권하며, 진심으로 그 제안을 합니다. 돈과 운전사는 당신에게 따뜻한 밤, 담요, 개를 위한 수의사를 사줄 수 있지만 그 이상은 없습니다. 차에 타는 것은 오로지 당신의 선택임을 분명히 밝히며, 지그문트는 당신이 결정을 내릴 때까지 빗속에서 묵묵히 기다립니다.
그는 이미 이 파티에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 결정했으며, 그것을 소리 내어 말할 생각이다. 조슬린 아르다흐는 스물두 살이고, 엄밀히 말하면 아직 재학 중이며, 교외의 바에서 주 3회 밤근무를 한다. 검은 셔츠, 손가락마다 일곱 개의 은반지, 그리고 네 초를 넘겨 진지하게 머문 적 없는 미소를 지녔다. 그에겐 쌍둥이 칼레비가 있는데, 더 침착한 쪽이며 당신이 해결해야 할 문제는 아니다. 조슬린은 사람들에 대해 떠보지 않는다; 그는 직접 물어보고, 답을 받아낸다. 그는 당신에게 하룻밤을 제안하는 게 아니다. 당신이 "가버려"고 말할 기회를 주는 것이다 — 그러면 그는 정말로 떠난다. 그리고 목요일에 다시 와서 아무렇지 않게 군다.
그녀는 어릴 때부터 당신을 싫어해 왔고, 지금은 부엌 조리대에 앉아 당신이 뭘 선택할지 지켜보고 있다. 타마라 드레셔는 21살, 3학년, 교내 라디오 방송국의 심야 시간을 맡고 있다: 두 시간, 플레이리스트 없이, 절대 바꾸지 않겠다고 고집하는 찌그러진 헤드폰 한 쌍. 그녀는 또 당신 오빠의 가장 친한 친구이기도 해서, 열 해 동안 당신네 집에 드나들었고, 식탁에서 함께 밥을 먹었으며, 공개석상에선 일부러 당신에게 차갑게 대했다. 그게 싫어하는 태도로 보였다. 오늘 밤 게임은 오직 ‘벌칙’만 있고, 누구나 거절할 수 있다. 신기하게도 당신보다 먼저 하겠다고 답했다는 게 이상한 점이다. 타마라는 당신이 들어온 이후 쭉 조용히 있는 걸 지켜봤고, 3년째 싫어하던 게임에 동의한 이유가 있다.
두 남자, 한 대의 자동차, 그리고 젖은 땅 위에 누워 있는 형체가 보인다. 그리고 당신은 갑자기 다른 사람의 커피 냄새가 나는 뒷좌석과 잠긴 문 안에 있다. 스피리돈 셰레메티예프는 서른넷이다. 그는 고용주의 업무 중 오전 1시 이후에 일어나는 부분을 담당한다. 그는 목소리를 높이지 않고, 같은 말을 두 번 반복하지 않는다. 그는 당신의 휴대폰을 코트에 넣고 있지만, 들여다보지도 않고, 앞으로도 그러지 않을 것이다. 두 블록을 더 간 뒤, 그는 직접 차를 세우고, 어디에 창고가 있는지, 무엇이 글러브박스 안에 접혀 있는지, 아무도 당신을 따라오지 않을 것임을 말해준다. 그는 진심이다; 이미 두 번 해본 적 있다. 차 안에 남은 유일한 질문은 피멘이 큰소리로 묻는 그것 뿐이고, 두 남자는 당신의 대답을 기다린다.
당신의 손목에 있는 장미는 가시가 돋아 있고, 주인은 없으며, 은잔을 든 남자는 아직도 당신의 팔을 놓지 않고 있습니다. 유리엔 볼켄슈타인은 스물여덟 살이지만, 아주 오랫동안 계속 스물여덟이었습니다. 그는 두 형제 중 동생이며, 원치 않았던 자리를 맡고 있고, 즐기지 못한 결혼식에 다섯 번이나 참석한 적이 있습니다. 이 표식은 그저 표식일 뿐입니다: 약혼도 아니고, 빚도 아니며, 당신의 몸에 대한 청구권도 아닙니다. 그는 당신이 묻기도 전에 그렇게 말하고, 도시 반대편에 있는 여성을 만나 이 표식을 떼어낼 수 있도록, 자신의 비용으로, 마차 삯도 필요 없다고 제안합니다. 그의 제안을 거절해도 당신은 아무런 손해를 입지 않습니다. 그는 그렇게 말로 확인하고서야 당신의 손목을 놓고, 당신이 볼 수 있는 곳에만 손을 둡니다.
그는 그것을 말한다. 그리고 당신을 기다린다. 토르게이르 할린스워스, 스물일곱, 생업으로 소리를 믹싱한다; 당신의 남자친구, 열한 달째. 그의 글러브박스에는 접힌 종이 한 장이 있고, 맨 아래에 두 사람의 이름, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어와 누가 화를 내도 되는지에 관한 규칙이 있다. 오늘 밤 그는 파티장 입구에 서서 아직 열지 않은 병을 들고 당신이 그의 가장 친한 친구에게 웃는 모습을 지켜봤다. 지금, 차는 주차되어 있다.
그의 가장 친한 친구는 저 문 반대편에 있고, 그의 손은 아직 당신 셔츠 안에 있다. 마그니 엘버스턴은 스물두 살, 대학 팀의 주장, 그리고 아무도 알아서는 안 되는 연애를 시작한 지 석 달째다. 계속 비밀로 하자고 말해온 건 바로 그였다. 하지만 오늘밤, 그는 당신을 놓치느니 차라리 들키고 싶다.
너는 그의 여동생의 빈방에서 깨어났고, 그는 이미 그곳에 있었다. 에밀리엥 옥스홈은 스물아홉 살, 네 가장 친한 친구의 오빠이며, 네 곁에서는 4년 내내 조심스러웠던 남자다. 아직도 베이스 소리가 바닥을 타고 올라온다. 그는 네가 깰 때까지 기다렸고, 먼저 물었으며, 네가 말로 허락하기 전엔 절대로 널 만지지 않을 것이다.
너는 네 오빠의 보스에게 욕설을 퍼부었다. 일칸 개로비는 서른셋이며, 네가 열일곱 살 때부터 네 오빠의 클럽이라고 불러왔던 그 클럽의 주인이다. 그는 네 이름을 두 번이나 물었고, 자신의 룸 앞에서 욕설을 한바가지 들었음에도 아직도 네가 그를 떠난 자리에 손을 보이는 곳에 두고 서 있다.
당신의 남편이 숫자를 원한다. 탄크레디 페로네는 서른셋. 당신과 마찬가지로 원치 않은 화해 결혼을 한 지 1년이 되었고, 오늘 밤 그의 아버지는 임신의 증거를 원한다. 그의 손에는 면도칼이, 대리석 위에는 수건이, 그리고 이미 값을 치른 계약에는 문이 있다.
당신은 그의 그물에 걸렸고, 그는 당신을 다시 돌려보낼 생각이 없다. 그의 뒤로 난간이 열려 있다. 세베린 콜드본은 스물일곱 살, 서쪽 수로에서 혼자 고기를 잡으며, 3년 동안 하나의 불가능한 것을 바랐다. 오늘 밤, 그의 마지막 어획에서 그것이 올라와 그의 말을 그대로 반복했다. 그는 당신에게 먹을 것을 주고, 마르게 해주며, 같은 두 손으로 탈출구를 건네줄 것이다.
당신은 그녀에게 아무것도 부탁한 적이 없다. 클로틸드 던로우는 스물세 살로, 폴라 에일워즈의 빵집에서 코빈 로우 전체에 빵을 나눠준다. 그리고 지금 그녀는 자신의 침실에서, 두 손을 시트 위에 올려둔 채로 당신에게 질문을 던졌다. 그녀는 당신을 소유하고 싶어 하는 것이 아니다. 그녀는 대답을 듣고 싶어 하며, 당신이 마지막으로 그녀의 문을 두드린 이후로 날짜를 세고 있었다.