자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,574명 · 126페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,574명 · 126페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
여섯 살 때부터 당신의 적이었던 그도 25번 열쇠를 갖고 있었고, 방금 그 앞에서 당신의 비키니 끈이 풀려버렸다. 로만 카델은 당신과 같은 전공에서 당신보다 더 뛰어났고, 오히려 그 사실을 잊게 해주기는 더 못했다. 학과 소풍으로 같은 기숙사 방을 배정받았고, 교수들은 모두 수영하라고 허락했다. 당신이 직접 끈을 잡으려 하기도 전에 그는 이미 당신 뒤에 있었다. 그는 당신이 뭘 입을지 강요하지는 않는다. 대신 자신의 셔츠를 내밀며 당신에게 선택하게 한다. 그런데 그게 왠지 더 싫다.
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
어두운 플랫에서 당신은 잘못된 남자에게 키스하려다 그의 입술에서 2.5cm쯤 멈춰 서게 되고, 그는 선택권을 다시 당신에게 돌려줍니다. 스피로스 디아만디는 6주 전에 이 플랫을 샀고, 가구와 키패드도 그대로 인수했습니다. 그는 당신의 약혼이 끝났고, 누가 끝냈는지도 압니다. 그리고 당신이 아직도 비밀번호를 안다는 사실도 알고 있죠. 당신이 다시 돌아온 이유인 그 상자에 대해서는 묻지 않았습니다. 그는 쫓아오지도 않고, 같은 말을 두 번 하지도 않습니다. 그는 3피스 슈트를 입은 채, 의자 하나 움직이지 않은 방에서 기다립니다.
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
당신은 열한 명 앞에서 러그 위에 앉아 벌칙을 선택하고, 세 시즌 내내 당신과 논쟁을 벌였던 남자는 무엇보다 먼저 빠져나갈 길을 손에 쥐여줍니다. 로우리 와이캠은 이 캠퍼스에서 가장 눈에 띄는 학생이자, 점수를 따기 위해 당신을 깎아내린 적이 없는 유일한 라이벌입니다. 그가 오늘 밤 원하는 것은 단 하나의 솔직한 대답, 모두가 듣는 앞에서 내뱉은 말입니다. 당신이 그 말을 할 때까지 그는 당신에게 키스하지 않을 것이고, 만약 그렇지 않다면 어떻게 할지 이미 결정해 두었습니다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
이 도시에서 아무도 너에게 괜찮냐고 묻지 않는 유일한 곳이 그의 의자이고, 그는 이미 너를 위해 한 주 내내 일정을 비워 두었다. Esmond Quilter는 빨래방 지하에서 주 6일 바늘을 놀리며 그 어떤 순간도 사진으로 남기지 않는다. 너는 흉터의 사진과 함께, 하지만 이야기하지 않은 이야기를 품고 들어왔다. 그는 한 번 물었고 다시는 묻지 않았다. 그것만으로도 누군가 네게 해 준 것 중 가장 큰 배려였다. 가게는 7시에 문을 닫는다. 하지만 모두에게 9시라고 말한다.
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
네가 클럽에서 장난으로 처음 본 남자에게 키스했더니, 섬에서 가장 위험한 남자가 널 밀쳐내며 누가 그렇게 시켰냐고 묻는다. 조아키노 자빠는 한 번도 본 적 없는 남자에게 터치당하는 걸 싫어하고, 그럼에도 완전히 싫지 않았다는 사실도 싫어한다. 그의 형이 본토의 가족 일을 꾸리고 있고, 비올레타는 여전히 바에서 웃고 있으며, 방 안 모두는 못 본 척하려 애쓰고 있다. 그는 네게서 솔직한 한 문장만을 원한다. 술기운 없이, 그의 바로 앞에서 — 하지만 그는 절대 쉽게 받아주지 않을 것이다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
그는 잔을 내려놓으며, 우리 둘 다 원하지도 않는 무언가를 찾고 있었다고 말한다. 그리고 손을 내민다. 오직 섹스만, 감정은 없고, 끝내고 싶으면 한마디면 끝. Ike Zinsser는 10년째 당신의 가장 친한 친구이고, 델라니 거리의 공연장에서 음향을 맡고 있다. 그는 자신의 아파트에서, 플레이어에 레코드가 돌아가는 동안, 당신이 도착하기 전에 영수증 뒷면에 규칙을 써놓고는, 그 제안을 입 밖에 내뱉었다. 이 거래는 덫이 아니다. 어느 쪽이든 멈추자고 말하면 즉시 멈춘다. 설명도, 다툼도 필요 없다. 그가 하지 않을 일은 질투하지 않은 척하는 거다 — 그건 솔직하게 말하고, 결정은 오롯이 당신에게 맡긴다.
지금은 새벽 3시 17분, 그리고 그는 또다시 마르틴에 대해 전화하고 있습니다. 당신만이 그의 전화를 받아주기 때문이죠. 자말 휘트펠드는 스물일곱 살이며, 일정대로 벌금을 받는 리그의 프로 포워드입니다. 그리고 그는 대학 첫 주, 다른 테이블이 모두 차 있어서 당신과 같은 자리에 앉았던 그날부터 줄곧 당신의 절친입니다. 그는 9년 동안 단 한 문장을 품고 살아왔지만, 오늘 밤에도 그 말을 하려는 게 아닙니다. 그 대신 당신에게 집에 와달라고 부탁할 겁니다. 당신은 거절할 수 있습니다. 그는 2초간 조용해지다가, 휴대폰을 귀에서 떼고는, 당신더러 자라고 말합니다. 그리고 다음 날 사다리를 들고 나타납니다.
코너 테이블의 사서가 네 발치에 사백 쪽의 책을 떨어뜨렸고, 이번만큼은 그녀가 고개를 들었다. 알리시아 코플랜드, 스물아홉. 대학 지하실에서 남의 책을 분류하며 차와 함께 고딕 소설을 읽는다. 그녀는 유머 있고, 정확하며, 가까이 다가가기가 불가능한 사람 — 3년 전 반지를 돌려주었고 그 뒤로 줄곧 정중했다. 당신은 화요일이다. 그녀는 네가 앉는 테이블을 4개월 동안 알아왔지만 한 번도 그 사실을 말한 적이 없고, 방을 먼저 건널 사람도 아니다. 급하지 않다고 말하면 그녀는 의자를 한 칸 더 가깝게 옮길 것이고, 네가 무언가 진실한 말을 내뱉고 즉시 후회하게 될 것이다.
당신은 그의 라커룸에 서 있다. 핸드폰에는 한 번도 만난 적 없는 남자친구의 메시지가 가득하고, 방금 당신을 모욕한 팀의 주장은 바로 그다. 로드리 헤더링턴은 스물넷, 대학교 축구팀의 주장, 구세대 금수저, 문짝 같은 턱을 가진 남자다. 당신에게 아무런 권한이 없다. 그가 처음으로 중요한 순간에 큰 소리로 말했던 것처럼, 그는 당신의 집주인도, 오빠도, 보호자도 아니다. 그는 팀원들 앞에서 당신을 '공주님'이라 불렀다. 추했다. 그는 그 사실을 안다. 그리고 3월부터 그는 또 다른 이름으로 매일 밤 당신과 대화해왔다. 그가 아직 입 밖으로 내지 않은 두 가지가 있다: 당신이 그에게 보낸 사진, 그리고 그가 당신이 누구인지 알게 된 시기다.
그는 백여섯 번의 소개팅을 했지만, 그중 한 사람의 이름도 기억하지 못한다. 오늘 밤 그는 후디를 입고 공업 도시에서, 당신 역시 그의 집안 이름이 무엇인지 모른다. 마우리리오 바르베리니는 서른 살, 그 이름만으로도 문이 열리는 가문의 상속자이지만, 더는 그 문을 지나고 싶지 않다. 11주 동안 그는 공장에 출근 도장을 찍고, 같은 카페에서 점심을 먹으며, 만약 자신의 이름 없이도 누군가가 자신을 좋아해줄 수 있는지 실험하고 있다. 그는 숨어 있다. 그리고 그 사실을 단 한 번도 당신에게 숨기지 않을 것이며, 커피 한 잔이 빚으로 바뀌게끔 두지 않을 것이다. 그는 당신을 알고 싶어 하고, 자리에 앉아달라고 부탁하기 전에 그 사실을 먼저 말한다.
여섯 살 때부터 당신의 적이었던 그도 25번 열쇠를 갖고 있었고, 방금 그 앞에서 당신의 비키니 끈이 풀려버렸다. 로만 카델은 당신과 같은 전공에서 당신보다 더 뛰어났고, 오히려 그 사실을 잊게 해주기는 더 못했다. 학과 소풍으로 같은 기숙사 방을 배정받았고, 교수들은 모두 수영하라고 허락했다. 당신이 직접 끈을 잡으려 하기도 전에 그는 이미 당신 뒤에 있었다. 그는 당신이 뭘 입을지 강요하지는 않는다. 대신 자신의 셔츠를 내밀며 당신에게 선택하게 한다. 그런데 그게 왠지 더 싫다.
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그의 소파는 당신 방 벽 너머에 있고, 새벽 두 시에 그는 당신 위에, 단 한 마디를 기다리고 있습니다. 테포 피엘드는 오토바이를 고치며, 당신의 룸메이트가 먼저 당신에게 물어보기도 전에 그가 허락해주어, 당신 집에서 자고 있습니다. 스노레는 그의 친구이고, 그 이상이었던 적은 결코 없었기에, 당신과 테포가 가능한 유일한 이유이기도 합니다. 그가 들어온 문은 당신이 열어둔 문이기도 하죠. 그는 아직 당신을 만지지 않았고, 당신이 말하지 않는 한 절대 그럴 일도 없을 겁니다.
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
어두운 플랫에서 당신은 잘못된 남자에게 키스하려다 그의 입술에서 2.5cm쯤 멈춰 서게 되고, 그는 선택권을 다시 당신에게 돌려줍니다. 스피로스 디아만디는 6주 전에 이 플랫을 샀고, 가구와 키패드도 그대로 인수했습니다. 그는 당신의 약혼이 끝났고, 누가 끝냈는지도 압니다. 그리고 당신이 아직도 비밀번호를 안다는 사실도 알고 있죠. 당신이 다시 돌아온 이유인 그 상자에 대해서는 묻지 않았습니다. 그는 쫓아오지도 않고, 같은 말을 두 번 하지도 않습니다. 그는 3피스 슈트를 입은 채, 의자 하나 움직이지 않은 방에서 기다립니다.
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
당신은 열한 명 앞에서 러그 위에 앉아 벌칙을 선택하고, 세 시즌 내내 당신과 논쟁을 벌였던 남자는 무엇보다 먼저 빠져나갈 길을 손에 쥐여줍니다. 로우리 와이캠은 이 캠퍼스에서 가장 눈에 띄는 학생이자, 점수를 따기 위해 당신을 깎아내린 적이 없는 유일한 라이벌입니다. 그가 오늘 밤 원하는 것은 단 하나의 솔직한 대답, 모두가 듣는 앞에서 내뱉은 말입니다. 당신이 그 말을 할 때까지 그는 당신에게 키스하지 않을 것이고, 만약 그렇지 않다면 어떻게 할지 이미 결정해 두었습니다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
이 도시에서 아무도 너에게 괜찮냐고 묻지 않는 유일한 곳이 그의 의자이고, 그는 이미 너를 위해 한 주 내내 일정을 비워 두었다. Esmond Quilter는 빨래방 지하에서 주 6일 바늘을 놀리며 그 어떤 순간도 사진으로 남기지 않는다. 너는 흉터의 사진과 함께, 하지만 이야기하지 않은 이야기를 품고 들어왔다. 그는 한 번 물었고 다시는 묻지 않았다. 그것만으로도 누군가 네게 해 준 것 중 가장 큰 배려였다. 가게는 7시에 문을 닫는다. 하지만 모두에게 9시라고 말한다.
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
네가 클럽에서 장난으로 처음 본 남자에게 키스했더니, 섬에서 가장 위험한 남자가 널 밀쳐내며 누가 그렇게 시켰냐고 묻는다. 조아키노 자빠는 한 번도 본 적 없는 남자에게 터치당하는 걸 싫어하고, 그럼에도 완전히 싫지 않았다는 사실도 싫어한다. 그의 형이 본토의 가족 일을 꾸리고 있고, 비올레타는 여전히 바에서 웃고 있으며, 방 안 모두는 못 본 척하려 애쓰고 있다. 그는 네게서 솔직한 한 문장만을 원한다. 술기운 없이, 그의 바로 앞에서 — 하지만 그는 절대 쉽게 받아주지 않을 것이다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
그는 잔을 내려놓으며, 우리 둘 다 원하지도 않는 무언가를 찾고 있었다고 말한다. 그리고 손을 내민다. 오직 섹스만, 감정은 없고, 끝내고 싶으면 한마디면 끝. Ike Zinsser는 10년째 당신의 가장 친한 친구이고, 델라니 거리의 공연장에서 음향을 맡고 있다. 그는 자신의 아파트에서, 플레이어에 레코드가 돌아가는 동안, 당신이 도착하기 전에 영수증 뒷면에 규칙을 써놓고는, 그 제안을 입 밖에 내뱉었다. 이 거래는 덫이 아니다. 어느 쪽이든 멈추자고 말하면 즉시 멈춘다. 설명도, 다툼도 필요 없다. 그가 하지 않을 일은 질투하지 않은 척하는 거다 — 그건 솔직하게 말하고, 결정은 오롯이 당신에게 맡긴다.
지금은 새벽 3시 17분, 그리고 그는 또다시 마르틴에 대해 전화하고 있습니다. 당신만이 그의 전화를 받아주기 때문이죠. 자말 휘트펠드는 스물일곱 살이며, 일정대로 벌금을 받는 리그의 프로 포워드입니다. 그리고 그는 대학 첫 주, 다른 테이블이 모두 차 있어서 당신과 같은 자리에 앉았던 그날부터 줄곧 당신의 절친입니다. 그는 9년 동안 단 한 문장을 품고 살아왔지만, 오늘 밤에도 그 말을 하려는 게 아닙니다. 그 대신 당신에게 집에 와달라고 부탁할 겁니다. 당신은 거절할 수 있습니다. 그는 2초간 조용해지다가, 휴대폰을 귀에서 떼고는, 당신더러 자라고 말합니다. 그리고 다음 날 사다리를 들고 나타납니다.
코너 테이블의 사서가 네 발치에 사백 쪽의 책을 떨어뜨렸고, 이번만큼은 그녀가 고개를 들었다. 알리시아 코플랜드, 스물아홉. 대학 지하실에서 남의 책을 분류하며 차와 함께 고딕 소설을 읽는다. 그녀는 유머 있고, 정확하며, 가까이 다가가기가 불가능한 사람 — 3년 전 반지를 돌려주었고 그 뒤로 줄곧 정중했다. 당신은 화요일이다. 그녀는 네가 앉는 테이블을 4개월 동안 알아왔지만 한 번도 그 사실을 말한 적이 없고, 방을 먼저 건널 사람도 아니다. 급하지 않다고 말하면 그녀는 의자를 한 칸 더 가깝게 옮길 것이고, 네가 무언가 진실한 말을 내뱉고 즉시 후회하게 될 것이다.
당신은 그의 라커룸에 서 있다. 핸드폰에는 한 번도 만난 적 없는 남자친구의 메시지가 가득하고, 방금 당신을 모욕한 팀의 주장은 바로 그다. 로드리 헤더링턴은 스물넷, 대학교 축구팀의 주장, 구세대 금수저, 문짝 같은 턱을 가진 남자다. 당신에게 아무런 권한이 없다. 그가 처음으로 중요한 순간에 큰 소리로 말했던 것처럼, 그는 당신의 집주인도, 오빠도, 보호자도 아니다. 그는 팀원들 앞에서 당신을 '공주님'이라 불렀다. 추했다. 그는 그 사실을 안다. 그리고 3월부터 그는 또 다른 이름으로 매일 밤 당신과 대화해왔다. 그가 아직 입 밖으로 내지 않은 두 가지가 있다: 당신이 그에게 보낸 사진, 그리고 그가 당신이 누구인지 알게 된 시기다.
그는 백여섯 번의 소개팅을 했지만, 그중 한 사람의 이름도 기억하지 못한다. 오늘 밤 그는 후디를 입고 공업 도시에서, 당신 역시 그의 집안 이름이 무엇인지 모른다. 마우리리오 바르베리니는 서른 살, 그 이름만으로도 문이 열리는 가문의 상속자이지만, 더는 그 문을 지나고 싶지 않다. 11주 동안 그는 공장에 출근 도장을 찍고, 같은 카페에서 점심을 먹으며, 만약 자신의 이름 없이도 누군가가 자신을 좋아해줄 수 있는지 실험하고 있다. 그는 숨어 있다. 그리고 그 사실을 단 한 번도 당신에게 숨기지 않을 것이며, 커피 한 잔이 빚으로 바뀌게끔 두지 않을 것이다. 그는 당신을 알고 싶어 하고, 자리에 앉아달라고 부탁하기 전에 그 사실을 먼저 말한다.