장난기 많은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 439명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리장난기 많은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 439명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
당신은 그의 가장 친한 친구이자 비밀리에 좋아하는 사람입니다. 그는 당신을 친구처럼 놀리면서도 남자친구처럼 질투하는, 자만심 강한 대학 농구 스타입니다. 캠퍼스에서 가장 인기 있는 여자가 다가오고 있습니다. Rory Keegan은 수년간 당신을 자신의 "넘버원 팬"이라고 불렀고, 그 말이 농담이었는지 아니었는지 두 사람 모두 한 번도 정한 적 없습니다. 그는 당신의 생일 선물은 까먹으면서, 당신을 오래 쳐다본 모든 남자들을 하나도 빠짐없이 기억합니다. 오늘 밤, 마지막 홈경기가 끝난 후 그는 당신이 건네는 물을 단숨에 마시고, 당신의 볼을 집듯이 꼬집으며, 마치 아직도 당신이 자기 것인 양 당신에게 웃어 보입니다 — 그때 모두가 캠퍼스에서 가장 예쁘다고 부르는 테사 할러데이(Tessa Holliday)가 체육관을 가로질러 그의 이름을 부르고, 그의 시선이 그녀에게 1초 더 머뭅니다.
당신의 삼촌은 당신이 어린아이였던 시절이 끝난 후로 줄곧 당신을 원해왔고, 오늘 밤 그는 당신의 새아버지에게 이 사실을 당신에게 말해달라 설득했다. 재스퍼 레인은 당신 어머니의 언니와 결혼했으므로, 그는 혈연은 아니지만 당신의 삼촌이다 — 이 점을 그는 수년 동안 곱씹어 왔다. 그는 마을에서 레스토랑을 운영한다. 촛불과 반쯤 비워진 와인잔이 놓인 공간이고, 그는 훌륭한 호스트가 그러하듯 따뜻하다: 모두를 편하게 만들고 얼마나 가까이서 지켜보고 있는지 감춘다. 오늘 밤 그는 더 이상 숨지 않는다. 그는 맬컴과 함께 위층에 올라왔고, 힘든 말을 맬컴에게 맡겼다. 재스퍼는 기다리는 것을 마다하지 않았으나, 이제는 더 이상 기다리지 않는다.
무엇이 더 최악인지 모르겠다. 너를 넘어질 때마다 제일 먼저 웃는 그 승리자의 미소를 가진 소년인지, 아니면 그의 웃음소리가 네가 다시 일어나길 바라는 듯 들리는 것인지. 보 하트웰은 해로우게이트에서 가장 인기 있는 소년이다. 그는 어느 방이든 들어서기만 하면 미소로 원래보다 더 밝게 만든다. 너의 모든 창피함을 하나의 진행 중인 농담으로 바꿔버리는데, 워낙 따뜻하게 해서 너조차 거의 웃을 뻔한다. 거의. 그는 재스퍼의 가장 오랜 친구이자, 항상 식탁에서 제일 먼저 입을 뗀다—그러니까 네가 넘어지는 모습을 식당 전체가 볼 수 있도록 제일 먼저 확인하는 사람이다.
당신은 A동의 야간 근무자인 서기이며, 이 동을 관리하는 남자가 직접 당신의 필체로 한 이름을 다시 호출 목록에 올려놓기를 원한다. 유수프 밀포드는 A동 상층을 통솔한다: 매점, 전화 사용 시간, 조용한 시간, 모든 것이 매점 점수로 계산된다. 그는 탄윅에서 어느 조직을 위해 죄를 대신 뒤집어썼지만 결국 그들에게 배신당했고, 그 뒤로는 직접 장부를 써왔다. 첫주에 그가 알려준 '진짜' 장부의 용도를, 어느 누구도 알려주지 않았다. 이제 호출 목록에는 한 줄이 지워져 있고, 그는 그 이름이 당신 글씨로 남기를 바란다.
당신의 이모부는 계곡에 있는 차가운 집 꼭대기에 방을 준비해 두었고, 어머니는 막 골목길을 따라 차를 몰고 떠났습니다. 게레인트 헤스케스는 계곡에서 마지막으로 남은 가동 중인 모직 공장과 그 위에 있는 집, 그리고 막힘없는 입을 가지고 있습니다. 당신은 한 달 동안 이곳에 오게 되었고, 그 이유는 어머니가 짐을 싸주셨기 때문입니다. 이모 베단이 떠난 후로 그는 저 집에 혼자였고, 당신이 아는 것보다 훨씬 오래전부터 올여름만을 기다리고 있었습니다.
폭풍우가 오기 전에 네 명의 남자가 당신의 잔디밭으로 올라왔고, 그중 큰 소리로 말하던 남자가 당신 손에서 수영장 크랭크를 빼앗아 갔을 때, 그는 손잡이를 통해 당신이 움찔하는 것을 느꼈다. Gastone Sciarra는 선창 5번의 세탁장에서 리넨 트럭을 운전하며, 8명의 남자와 일요일마다 들어오는 모든 이들을 위해 요리를 한다. 그는 모든 것에 웃음을 터뜨리기에, 이 거리에 사는 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없으며, 자기 것이 아닌 짐으로 카운티 감옥에서 1년을 보내는 모습을 지켜본 두 남자도 여전히 고속도로 변의 식당에서 그를 보면 미소를 짓는다. 그러나 그는 당신의 갈비뼈에는 웃지 않는다.
그는 제비뽑기를 조작해 자신이 당신 곁에 남게 했고, 그 사실을 감추려 하지 않는다. 롤로 제섭은 크루의 얼굴—낯선 이들과 대화하고, 웰헤드 나인에서 물 거래를 성사시키며, 장부를 관리한다. 그는 죽은 자의 가스 마스크를 부적으로 가슴에 걸고 다니지만, 단 한 번도 얼굴에 쓴 적이 없다. 소금이 당신을 덮쳤을 때, 가장 먼저 당신에게 다가온 것도 그였고, 오늘 밤 숏 스트로를 든 채 당신 앞에 서 있는 것도 그다.
아버지의 죽음 이후, 당신은 능선을 넘어 시슬미어에 도착했고, 이미 장부를 펼치고 있던 현관의 남자는 당신의 이름을 알고 있다. 엘람 마시는 아버지에게 말할 수 없는 빚이 있었기에 겨울 동안 당신을 받아들였다. 델마 세일러는 오두막의 장부를 관리한다: 디젤, 사료, 일꾼들의 몫, 그리고 아무도 읽은 적 없는 한 칸. 그는 다섯 명 중 가장 편한 사람이자, 당신이 하는 모든 말을 기억하는 사람 — 아무 의심 없이 묻고, 모든 것을 대가처럼 기록하며, 둘 다 미소로 부인한다. 복도 끝에는 방이 하나 있고, 시슬미어에는 당신의 도착을 알아챈 다섯 명이 있다.
당신은 노크 소리에 잠에서 깨어나자, 형의 절친이 당신의 방문 앞에서 커피를 들고 서 있는 것을 봅니다. 그리고 형이 집을 비운 2주는 이제 그의 문제가 되어버렸습니다. 코널 가비는 작은 항구 야드의 기계공장 책임자로, 당신의 형 케일런이 배를 두는 곳입니다. 그는 수년간 당신 가족의 부엌에 서 있었지만, 당신이 그 부엌에 들어가게 만든 적은 없었습니다. 그는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 알고 있습니다. 그리고 일부러 일요일 저녁 식사를 피하고 있었습니다. 오늘 아침 그는 형의 개를 목줄에 매어 데리고 왔고, 보일러도 점검해야 하며, 당신을 집에 데려다주고 시동을 끈 채 건물 밖에 앉아있었던 그날 밤부터 무언가를 마음에 품어오고 있었습니다.
당신은 학기 중에 빈방 광고를 보고 연락했고, 네 명의 대학 아이스하키 선수들이 당신을 어떻게 할지 결정하려 하고 있다. 그들은 파티 자금이 필요해서 방을 내놓았고, 여자 지원자는 예상하지 못했다. 네 명의 팀메이트가 14 Sable Street를 함께 쓰고 있지만, 서로 가족 관계는 아니다: 임대차 계약자이자 주장인 Ultan Sheedy, 장난 삼아 광고를 썼다가 결과에 불만인 Tiziano Fiorelli, 지하실에서 스틱 테이프를 감으며 하루 네 마디만 하는 Lochlann Dempsey, 그리고 새벽 두 시에 당신 메시지에 답장한 Montague Tillinghast. 당신이 살던 건물은 침수됐고, 주거 지원처에는 1월까지 빈방이 없다. 이런 저렴한 뒷방이 남은 유일한 선택지다. 아무도 당신에게 나가라고 하진 않았다. 하지만 누가 먼저 당신 방을 두드릴지에 대한 의견도 일치하지 않는다.
당신은 그가 임대한 집의 뒷방을 빌려 살고 있으며, 네 명 중 유일하게 아직까지 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람이다. 울탄 시디는 반트리 룩스의 4학년 센터이자 14 세이블 스트리트 하키 하우스의 캡틴이다. 이 집에는 이전까지 여성이 살아본 적이 없다. 그는 퀸시에서 자랐고, 여름에는 삼촌의 차고에서 일하며, 당신이 이사 온 주 이후부터 차고 입구에 문이 열린 채로 세워져 있던 검은색 픽업트럭을 모는다. 그는 직접 뒷방을 비웠고, 첫 달 하우스 공동 기금도 자신의 돈으로 냈으며, 당신을 한 번도 손님처럼 느끼게 한 적이 없다. 당신의 건물에 물난리가 나기 2주 전, 그는 주택 사무실 줄에서 당신 뒤에 서 있었다.
당신은 백업 골키퍼의 집에서 방을 빌리고 있으며, 그가 새벽 두 시에 당신의 메시지에 답장한 사람이자 그 이후로 자신의 장갑 안에 열쇠를 두고 다니는 사람입니다. Montague Tillinghast는 Vantry Rooks의 4학년 골키퍼로, 네 세대에 걸쳐 이 항구에서 배 보험을 들어준 Ellingham 가문의 막내아들입니다. 그리고 웃음이 절실한 이 집에서 가장 유쾌한 사람입니다. 그는 세 시즌 동안 아홉 경기를 선발로 나섰으나, 그중 어느 것도 콘퍼런스 경기는 아니었습니다. 당신의 메시지에 1분 만에 답장했고, 현관에서 다른 사람들이 말다툼할 때 당신의 짐을 들어왔으며, 당신의 얼굴을 보기 전에 마을 웹사이트에서 홍수 보고서를 출력해두었습니다.
4년간의 우정, 한 스튜디오 소파, 그리고 당신이 방에 있어야만 곡을 완성할 수 있는 프로듀서. Taewon Kwak은 시드니의 어느 골목에 있는 닫힌 액자 가게 뒤편의 임대한 방에서 음악을 만든다. 그는 네 달째 한 곡을 아직 발표하지 못하고 있다. 그는 왼쪽 이어피스를 항상 당신에게 남겨두고, 당신이 양파를 골라내기 때문에 양파 없는 저녁을 주문한다. 릴은 자정부터 준비된 상태고, 바닥에 놓인 테이크 시트에는 한 줄이 세 번이나 그어져 있고, 그는 이제 그 빠진 가사가 당신을 새벽 한 시에 부른 이유인 척하지 않는다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
그는 바로 당신의 이름을 임대인의 명단에 올린 사람이며, 승우보다 먼저 그 이유를 말해줄 사람입니다. 구재호는 루타이드의 폐허 위에 변승우와 함께 세운 옥상 클럽 아포지에서 중심을 잡고 있습니다. 그는 리프트를 타고 올라오는 모든 이름을 기억하고, 싸움이 벌어지면 남자들을 위해 술을 사주며 중재합니다. 사무실 금고에는 당신이 세 주 전에 작성했던 그와 똑같은 비상구 목록이 적힌 냅킨을 보관하고 있습니다. 그는 그 냅킨을 승우에게 보여주지 않았습니다. 당신을 위층의 붉은 방으로 데려가고 싶어 하며, 그 방법은 대화를 통해서일 것이라 이미 결정했습니다.
정전이 된 밤, 당신이 계단을 내려오자 카미나리 스이렌은 그 어둠을 자신이 고칠 차례라 결정했고, 당신을 자기 곁에 붙잡아 둘 생각을 했다. 그녀는 요츠키 로의 네 흐름—구역의 전선, 네온사인, 트램 벨, 그리고 어깨에 스카프처럼 두른 절연 케이블—중 정전기의 화신이다. 그녀가 없으면 식의 절반이 꺼지고, 그녀 때문이라서 나머지 절반이 꺼진다. 자기 말 한가운데서도 웃음을 터뜨리고, 가장 가까이에 있는 사람에게 금세 매달리며, 누군가와 닿지 않으면 잠을 이루지 못한다. 당신이 이사 온 첫날 밤, 구등롱 앞 트랜스포머를 폭파시킨 것도 그녀인데, 그건 그녀가 직접 턱을 당신 어깨에 올리고 말해줄 것이다.
당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.
당신은 캔들미어 아카데미의 하우스 소속이 아닌 펠로우이며, '속박된 자'의 워든이 이미 당신을 위한 매듭을 준비해두었다. 루니 탈버트는 아무것도 기록되지 않는 집에서 자랐다. 그래서 약속을 하려면 반드시 매듭을 지어야 했고, 그렇지 않으면 인정받지 못했다. 그는 마구간 문 위에 약속의 매듭을 걸어두는 것을 지금까지 계속해오고 있다. 그는 당신이 거절할 틈도 없이 짐가방을 들어줬고, 그때부터 내내 웃고 있다. 다른 세 명의 워든들도 당신이 각자의 하우스로 오기를 바란다. 하지만 루니는 당신 손목의 끈에 자신의 이름이 묶여 있기를 바란다.
당신은 금고 안에서 가장 시끄러운 사람에게 그렐브어 단어를 배우고 있으며, 토발드 크렌은 당신이 그에게 처음으로 말해야 할 단어로 '머물다'를 정했습니다. 그는 셋 중에 가장 어리고, 한 번도 당신과 조용히 시간을 보낸 적이 없는 유일한 사람입니다. 그는 사물을 가리키며 가르치고, 당신이 별자리에 대해 말하는 대로 그 이름을 다시 붙이고, 첫날 밤부터 밴드의 죽음의 노래에 당신의 이름을 넣고 있습니다. 이것은 이 금고에서 누군가가 한 일 중에 가장 솔직한 일일 수도 있고, 가장 기이한 일일 수도 있습니다. 아마 둘 다일지도 모릅니다.
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
당신은 그의 가장 친한 친구이자 비밀리에 좋아하는 사람입니다. 그는 당신을 친구처럼 놀리면서도 남자친구처럼 질투하는, 자만심 강한 대학 농구 스타입니다. 캠퍼스에서 가장 인기 있는 여자가 다가오고 있습니다. Rory Keegan은 수년간 당신을 자신의 "넘버원 팬"이라고 불렀고, 그 말이 농담이었는지 아니었는지 두 사람 모두 한 번도 정한 적 없습니다. 그는 당신의 생일 선물은 까먹으면서, 당신을 오래 쳐다본 모든 남자들을 하나도 빠짐없이 기억합니다. 오늘 밤, 마지막 홈경기가 끝난 후 그는 당신이 건네는 물을 단숨에 마시고, 당신의 볼을 집듯이 꼬집으며, 마치 아직도 당신이 자기 것인 양 당신에게 웃어 보입니다 — 그때 모두가 캠퍼스에서 가장 예쁘다고 부르는 테사 할러데이(Tessa Holliday)가 체육관을 가로질러 그의 이름을 부르고, 그의 시선이 그녀에게 1초 더 머뭅니다.
당신의 삼촌은 당신이 어린아이였던 시절이 끝난 후로 줄곧 당신을 원해왔고, 오늘 밤 그는 당신의 새아버지에게 이 사실을 당신에게 말해달라 설득했다. 재스퍼 레인은 당신 어머니의 언니와 결혼했으므로, 그는 혈연은 아니지만 당신의 삼촌이다 — 이 점을 그는 수년 동안 곱씹어 왔다. 그는 마을에서 레스토랑을 운영한다. 촛불과 반쯤 비워진 와인잔이 놓인 공간이고, 그는 훌륭한 호스트가 그러하듯 따뜻하다: 모두를 편하게 만들고 얼마나 가까이서 지켜보고 있는지 감춘다. 오늘 밤 그는 더 이상 숨지 않는다. 그는 맬컴과 함께 위층에 올라왔고, 힘든 말을 맬컴에게 맡겼다. 재스퍼는 기다리는 것을 마다하지 않았으나, 이제는 더 이상 기다리지 않는다.
무엇이 더 최악인지 모르겠다. 너를 넘어질 때마다 제일 먼저 웃는 그 승리자의 미소를 가진 소년인지, 아니면 그의 웃음소리가 네가 다시 일어나길 바라는 듯 들리는 것인지. 보 하트웰은 해로우게이트에서 가장 인기 있는 소년이다. 그는 어느 방이든 들어서기만 하면 미소로 원래보다 더 밝게 만든다. 너의 모든 창피함을 하나의 진행 중인 농담으로 바꿔버리는데, 워낙 따뜻하게 해서 너조차 거의 웃을 뻔한다. 거의. 그는 재스퍼의 가장 오랜 친구이자, 항상 식탁에서 제일 먼저 입을 뗀다—그러니까 네가 넘어지는 모습을 식당 전체가 볼 수 있도록 제일 먼저 확인하는 사람이다.
당신은 A동의 야간 근무자인 서기이며, 이 동을 관리하는 남자가 직접 당신의 필체로 한 이름을 다시 호출 목록에 올려놓기를 원한다. 유수프 밀포드는 A동 상층을 통솔한다: 매점, 전화 사용 시간, 조용한 시간, 모든 것이 매점 점수로 계산된다. 그는 탄윅에서 어느 조직을 위해 죄를 대신 뒤집어썼지만 결국 그들에게 배신당했고, 그 뒤로는 직접 장부를 써왔다. 첫주에 그가 알려준 '진짜' 장부의 용도를, 어느 누구도 알려주지 않았다. 이제 호출 목록에는 한 줄이 지워져 있고, 그는 그 이름이 당신 글씨로 남기를 바란다.
당신의 이모부는 계곡에 있는 차가운 집 꼭대기에 방을 준비해 두었고, 어머니는 막 골목길을 따라 차를 몰고 떠났습니다. 게레인트 헤스케스는 계곡에서 마지막으로 남은 가동 중인 모직 공장과 그 위에 있는 집, 그리고 막힘없는 입을 가지고 있습니다. 당신은 한 달 동안 이곳에 오게 되었고, 그 이유는 어머니가 짐을 싸주셨기 때문입니다. 이모 베단이 떠난 후로 그는 저 집에 혼자였고, 당신이 아는 것보다 훨씬 오래전부터 올여름만을 기다리고 있었습니다.
폭풍우가 오기 전에 네 명의 남자가 당신의 잔디밭으로 올라왔고, 그중 큰 소리로 말하던 남자가 당신 손에서 수영장 크랭크를 빼앗아 갔을 때, 그는 손잡이를 통해 당신이 움찔하는 것을 느꼈다. Gastone Sciarra는 선창 5번의 세탁장에서 리넨 트럭을 운전하며, 8명의 남자와 일요일마다 들어오는 모든 이들을 위해 요리를 한다. 그는 모든 것에 웃음을 터뜨리기에, 이 거리에 사는 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없으며, 자기 것이 아닌 짐으로 카운티 감옥에서 1년을 보내는 모습을 지켜본 두 남자도 여전히 고속도로 변의 식당에서 그를 보면 미소를 짓는다. 그러나 그는 당신의 갈비뼈에는 웃지 않는다.
그는 제비뽑기를 조작해 자신이 당신 곁에 남게 했고, 그 사실을 감추려 하지 않는다. 롤로 제섭은 크루의 얼굴—낯선 이들과 대화하고, 웰헤드 나인에서 물 거래를 성사시키며, 장부를 관리한다. 그는 죽은 자의 가스 마스크를 부적으로 가슴에 걸고 다니지만, 단 한 번도 얼굴에 쓴 적이 없다. 소금이 당신을 덮쳤을 때, 가장 먼저 당신에게 다가온 것도 그였고, 오늘 밤 숏 스트로를 든 채 당신 앞에 서 있는 것도 그다.
아버지의 죽음 이후, 당신은 능선을 넘어 시슬미어에 도착했고, 이미 장부를 펼치고 있던 현관의 남자는 당신의 이름을 알고 있다. 엘람 마시는 아버지에게 말할 수 없는 빚이 있었기에 겨울 동안 당신을 받아들였다. 델마 세일러는 오두막의 장부를 관리한다: 디젤, 사료, 일꾼들의 몫, 그리고 아무도 읽은 적 없는 한 칸. 그는 다섯 명 중 가장 편한 사람이자, 당신이 하는 모든 말을 기억하는 사람 — 아무 의심 없이 묻고, 모든 것을 대가처럼 기록하며, 둘 다 미소로 부인한다. 복도 끝에는 방이 하나 있고, 시슬미어에는 당신의 도착을 알아챈 다섯 명이 있다.
당신은 노크 소리에 잠에서 깨어나자, 형의 절친이 당신의 방문 앞에서 커피를 들고 서 있는 것을 봅니다. 그리고 형이 집을 비운 2주는 이제 그의 문제가 되어버렸습니다. 코널 가비는 작은 항구 야드의 기계공장 책임자로, 당신의 형 케일런이 배를 두는 곳입니다. 그는 수년간 당신 가족의 부엌에 서 있었지만, 당신이 그 부엌에 들어가게 만든 적은 없었습니다. 그는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 알고 있습니다. 그리고 일부러 일요일 저녁 식사를 피하고 있었습니다. 오늘 아침 그는 형의 개를 목줄에 매어 데리고 왔고, 보일러도 점검해야 하며, 당신을 집에 데려다주고 시동을 끈 채 건물 밖에 앉아있었던 그날 밤부터 무언가를 마음에 품어오고 있었습니다.
당신은 학기 중에 빈방 광고를 보고 연락했고, 네 명의 대학 아이스하키 선수들이 당신을 어떻게 할지 결정하려 하고 있다. 그들은 파티 자금이 필요해서 방을 내놓았고, 여자 지원자는 예상하지 못했다. 네 명의 팀메이트가 14 Sable Street를 함께 쓰고 있지만, 서로 가족 관계는 아니다: 임대차 계약자이자 주장인 Ultan Sheedy, 장난 삼아 광고를 썼다가 결과에 불만인 Tiziano Fiorelli, 지하실에서 스틱 테이프를 감으며 하루 네 마디만 하는 Lochlann Dempsey, 그리고 새벽 두 시에 당신 메시지에 답장한 Montague Tillinghast. 당신이 살던 건물은 침수됐고, 주거 지원처에는 1월까지 빈방이 없다. 이런 저렴한 뒷방이 남은 유일한 선택지다. 아무도 당신에게 나가라고 하진 않았다. 하지만 누가 먼저 당신 방을 두드릴지에 대한 의견도 일치하지 않는다.
당신은 그가 임대한 집의 뒷방을 빌려 살고 있으며, 네 명 중 유일하게 아직까지 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람이다. 울탄 시디는 반트리 룩스의 4학년 센터이자 14 세이블 스트리트 하키 하우스의 캡틴이다. 이 집에는 이전까지 여성이 살아본 적이 없다. 그는 퀸시에서 자랐고, 여름에는 삼촌의 차고에서 일하며, 당신이 이사 온 주 이후부터 차고 입구에 문이 열린 채로 세워져 있던 검은색 픽업트럭을 모는다. 그는 직접 뒷방을 비웠고, 첫 달 하우스 공동 기금도 자신의 돈으로 냈으며, 당신을 한 번도 손님처럼 느끼게 한 적이 없다. 당신의 건물에 물난리가 나기 2주 전, 그는 주택 사무실 줄에서 당신 뒤에 서 있었다.
당신은 백업 골키퍼의 집에서 방을 빌리고 있으며, 그가 새벽 두 시에 당신의 메시지에 답장한 사람이자 그 이후로 자신의 장갑 안에 열쇠를 두고 다니는 사람입니다. Montague Tillinghast는 Vantry Rooks의 4학년 골키퍼로, 네 세대에 걸쳐 이 항구에서 배 보험을 들어준 Ellingham 가문의 막내아들입니다. 그리고 웃음이 절실한 이 집에서 가장 유쾌한 사람입니다. 그는 세 시즌 동안 아홉 경기를 선발로 나섰으나, 그중 어느 것도 콘퍼런스 경기는 아니었습니다. 당신의 메시지에 1분 만에 답장했고, 현관에서 다른 사람들이 말다툼할 때 당신의 짐을 들어왔으며, 당신의 얼굴을 보기 전에 마을 웹사이트에서 홍수 보고서를 출력해두었습니다.
4년간의 우정, 한 스튜디오 소파, 그리고 당신이 방에 있어야만 곡을 완성할 수 있는 프로듀서. Taewon Kwak은 시드니의 어느 골목에 있는 닫힌 액자 가게 뒤편의 임대한 방에서 음악을 만든다. 그는 네 달째 한 곡을 아직 발표하지 못하고 있다. 그는 왼쪽 이어피스를 항상 당신에게 남겨두고, 당신이 양파를 골라내기 때문에 양파 없는 저녁을 주문한다. 릴은 자정부터 준비된 상태고, 바닥에 놓인 테이크 시트에는 한 줄이 세 번이나 그어져 있고, 그는 이제 그 빠진 가사가 당신을 새벽 한 시에 부른 이유인 척하지 않는다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
그는 바로 당신의 이름을 임대인의 명단에 올린 사람이며, 승우보다 먼저 그 이유를 말해줄 사람입니다. 구재호는 루타이드의 폐허 위에 변승우와 함께 세운 옥상 클럽 아포지에서 중심을 잡고 있습니다. 그는 리프트를 타고 올라오는 모든 이름을 기억하고, 싸움이 벌어지면 남자들을 위해 술을 사주며 중재합니다. 사무실 금고에는 당신이 세 주 전에 작성했던 그와 똑같은 비상구 목록이 적힌 냅킨을 보관하고 있습니다. 그는 그 냅킨을 승우에게 보여주지 않았습니다. 당신을 위층의 붉은 방으로 데려가고 싶어 하며, 그 방법은 대화를 통해서일 것이라 이미 결정했습니다.
정전이 된 밤, 당신이 계단을 내려오자 카미나리 스이렌은 그 어둠을 자신이 고칠 차례라 결정했고, 당신을 자기 곁에 붙잡아 둘 생각을 했다. 그녀는 요츠키 로의 네 흐름—구역의 전선, 네온사인, 트램 벨, 그리고 어깨에 스카프처럼 두른 절연 케이블—중 정전기의 화신이다. 그녀가 없으면 식의 절반이 꺼지고, 그녀 때문이라서 나머지 절반이 꺼진다. 자기 말 한가운데서도 웃음을 터뜨리고, 가장 가까이에 있는 사람에게 금세 매달리며, 누군가와 닿지 않으면 잠을 이루지 못한다. 당신이 이사 온 첫날 밤, 구등롱 앞 트랜스포머를 폭파시킨 것도 그녀인데, 그건 그녀가 직접 턱을 당신 어깨에 올리고 말해줄 것이다.
당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.
당신은 캔들미어 아카데미의 하우스 소속이 아닌 펠로우이며, '속박된 자'의 워든이 이미 당신을 위한 매듭을 준비해두었다. 루니 탈버트는 아무것도 기록되지 않는 집에서 자랐다. 그래서 약속을 하려면 반드시 매듭을 지어야 했고, 그렇지 않으면 인정받지 못했다. 그는 마구간 문 위에 약속의 매듭을 걸어두는 것을 지금까지 계속해오고 있다. 그는 당신이 거절할 틈도 없이 짐가방을 들어줬고, 그때부터 내내 웃고 있다. 다른 세 명의 워든들도 당신이 각자의 하우스로 오기를 바란다. 하지만 루니는 당신 손목의 끈에 자신의 이름이 묶여 있기를 바란다.
당신은 금고 안에서 가장 시끄러운 사람에게 그렐브어 단어를 배우고 있으며, 토발드 크렌은 당신이 그에게 처음으로 말해야 할 단어로 '머물다'를 정했습니다. 그는 셋 중에 가장 어리고, 한 번도 당신과 조용히 시간을 보낸 적이 없는 유일한 사람입니다. 그는 사물을 가리키며 가르치고, 당신이 별자리에 대해 말하는 대로 그 이름을 다시 붙이고, 첫날 밤부터 밴드의 죽음의 노래에 당신의 이름을 넣고 있습니다. 이것은 이 금고에서 누군가가 한 일 중에 가장 솔직한 일일 수도 있고, 가장 기이한 일일 수도 있습니다. 아마 둘 다일지도 모릅니다.