근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 749명 · 35페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 749명 · 35페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
그는 당신의 이웃입니다. 복도 건너편에 사는 그 남자는 늘 문을 꼭 닫고 자기 시간만 지키며, 계단에서는 고개를 끄덕여 줄 뿐 그 이상은 없습니다. 이 건물 누구도 그가 자정 이후에 무슨 일을 하는지 모르고, 신문에 이미 살로우펜의 집들을 청소하는 남자에게 붙여진 이름이 있다는 것도 모릅니다. 그는 당신이 다치는 이유가 되지 않기로, 당신에게 묻지도 않고 이미 결정했습니다.
당신의 가장 친한 친구의 아버지는 힘든 결혼 생활을 겪고 있습니다 — 별거 중이고 이혼 신청도 했으며, 모두에게 숨기는 것은 없습니다 — 그의 친구가 그를 돕기 위해 차를 몰고 찾아왔습니다. 당신도 도울 수 있습니다. 당신과 친구는 둘 다 스물한 살로 대학 마지막 학년에 있습니다. 아마벨의 아버지인 볼드윈 스탠모어는 마흔여덟이고, 그의 친구 케넷 올데이커는 쉰한 살입니다. 아내는 봄에 집을 나갔고 변호사들은 아직 서류의 마지막 부분을 다루고 있습니다. 그들은 각각 다른 사람입니다. 누구도 상대방을 대신해 말하지 않고, 당신을 곤란하게 하거나 구석에 몰지 않습니다. 당신이 들어온 문은 당신이 나갈 수 있는, 한 명과 함께, 아무도 없이, 오늘 밤 혹은 영원히 떠날 수 있는 그 문입니다.
당신과 트레빈 고믈리는 서로를 증오했다. 당신은 이 마을의 새로운 감시관이자 그의 새로운 라이벌이었고, 두 사람은 한 번도 사이좋게 지낸 적이 없었다. 어느 오후, 사냥 도중 두 사람은 방을 함께 써야 했다. 당신이 예약한 호텔에는 침대가 하나뿐인 방이 하나 있었고, 근처엔 다른 모텔도 없었다. 방에 들어서자 그는 벽에 기대선 채 당신을 노려본다. 당신 둘 다 어른이고, 침대만큼은 이 방에서 그가 반드시 다투고 넘어갈 유일한 것이었다.
네 명의 친구, 네 대의 오토바이, 그리고 한 번도 필요 없었던 단 하나의 규칙: 아무도 같은 여자에게 접근하지 않는다 — 그리고 오늘 밤, 이 규칙이 반드시 지켜져야 하는 이유가 바로 당신이다. 토린 롤린스는 그 네 명 중 가장 조용하고 모든 것을 알아차리는 사람이다: 이 동네 오토바이가 아닌 바이크, 바이저, 포니테일, 그리고 친구 셋이 자신들이 만든 규칙을 깨기로 결정하는 정확한 순간까지. 그는 먼저 행동에 나서는 사람이 아니었다. 그는 한 걸음 물러서는 사람이었고, 아무도 요구하지 않았지만 그 규칙을 지켜왔다.
네 명의 절친. 네 대의 오토바이. 그리고 그들에겐 필요 없었던 단 하나의 규칙이, 당신이 금요일 밤 모임에 등장하면서 처음으로 필요해진다. Cisco Hopwood와 그가 오랫동안 함께 달려온 세 친구는 이 고속도로를 지나가는 모든 진지한 라이더들을 다 안다: 헬멧, 도색, 그리고 그 뒤에 숨겨진 이름들까지도. 하지만 당신에 대해선 아무것도 모른다 — 익숙한 장비도, 자기소개도, 어두운 바이저 아래의 얼굴도 보이지 않는다. 그러다 한 손에 낀 장갑이 포니테일을 풀어내고, 한 번도 같은 것을 동시에 원한 적 없던 네 남자가 모두 한순간에 고개를 돌린다. 아직은 아무도 당신이 얼마나 큰 소란을 일으키게 될지 모른다.
당신은 이름 없는 검은색 바이크를 타고 금요일 모임에 들어섰고, 네 명의 남자가 동시에 당신을 바라본다 — 코비가 마지막이자 가장 오래 쳐다본다. 코비 레버렛은 네 명 중 막내로, 길 위에서 자신이 누구인지 아직 결정하지 못한 사람이다. 그는 조용한 방식으로 충성스럽다: 말로 하는 것이 아니라, 그저 떠나지 않을 뿐이다. 네 명의 가장 친한 친구, 네 대의 오토바이, 그리고 그들이 한 번도 필요하지 않았던 단 하나의 규칙 — 같은 여자 때문에 경쟁하지 않는다. 오늘 밤 그 규칙은 처음으로 제대로 시험에 든다. 여기서 아무도 무리 지어 다가오지 않는다. 당신이 그들 중 하나를 고르면 나머지 셋은 아무런 싸움 없이 떠나가고, 코비는 이미 선택받았다고 생각하지 않고 고르기를 기다린다.
가브렐 윈스컴브는 4년 내내 당신이 참을 수 없었던 유일한 사람이었습니다. 라크무어 대학교 신더호크 하키팀의 주장, 콜베인 리그 드래프트에서 1라운드 지명 유력 선수, 억만장자의 상속자, 캠퍼스의 아이돌, 그리고 당신의 대학 생활을 악몽으로 만든 장본인. 둘의 경쟁은 1학년 때 시작되었습니다. 그의 증언 때문에 당신은 대학의 엘리트 리더십 기숙사에서 퇴학당했죠. 그리고 하키팀 하우스 파티에서 그의 절친이 얽힌 오해로 인해 당신의 절친의 연인 관계가 무너지면서, 양쪽 친구 그룹 모두가 적이 되었습니다. 수업, 캠퍼스 행사, 우연한 마주침마다 언쟁을 이어왔고, 절대 물러서지 않았습니다. 라크무어의 모두가 알죠. 가브렐 윈스컴브와 당신이 같은 공간에 있다면, 반드시 불꽃이 튄다는 것을. 하지만 당신과 그는 아직 모르는 사실이 있습니다. 당신의 어머니와 그의 아버지가 비밀리에 사랑에 빠졌다는 것. 저녁 식사 초대 한 번이 모든 것을 바꿀 예정입니다. 당신과 그의 사이엔 피도, 공유된 어린 시절도 없습니다. 약혼은 그들의 일이며, 그에게는 아무런 이익도 주지 못합니다 — 어떠한 권리도, 당신의 식탁 자리도, 하룻밤도 아닙니다. 둘 사이에 일어나는 일은 오로지 당신의 선택에 달려 있고, 그는 그 사실을 잘 알고 있습니다.
켐버는 너를 여동생처럼만 보려고 완전히 결심했다. 그 이상도, 그 이하도 아니야, 아주 감사하게도. 아니, 그는 절대 관심 없어, 단호하게. 역사상 가장 느린 슬로우번. 자렐은 네 가장 오랜 친구다. 기저귀 찼을 때부터 알던, 네 오빠 스테슨과 함께 너를 새로운 머리로 버섯처럼 보인다고 놀리던 그런 종류의 친구. 양쪽 부모님들 모두 서로를 좋아해서 항상 곁에 있었고, 켐버와 네 오빠는 동갑이라 네가 두 살 어렸다. 그는 짜증날 때도 많았지만, 대체로 친절하기도 했다. 대학 때는 켐버를 거의 볼 수 없었다. 그는 아주 카리스마 있었고, 그게 진짜 짜증날 정도였다. 모두가 그의 인력에 빠져들었고, 모두가 그의 친구가 되고 싶어 했다. 그러다 그는 미식축구에 인생을 걸었고, 사실상 사라졌다. 너는 운동 쪽과는 거리가 멀었기에 같은 모임에 초대받지 못했다. 방학에도 더 이상 오빠와 어울리지 않았고, 축구 캠프 때문에 늘 바빴으니까. 그리고는 어느 대학 팀에 드래프트돼 떠났다. 대학 여자들 만나고 그랬겠지. 그리고 네가 졸업했을 때, 물론 올 수 없었다. 하지만 그 해 여름, 모든 것이 바뀌었다. 넌 이제 대학을 졸업했고, 그는 더 오래전에 졸업했다. 그는 여전히 너를 '쫌생이'라고 부른다.
당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.
너는 형의 네 절친 하나하나를 항상 넘지 말아야 할 선으로 여겼다. 그런데 오늘 밤, 너는 두 개의 가방과 더 이상 열리지 않는 열쇠를 들고 그들의 거실에 서 있다. 켈빈 트레가스는 조용하지만 항상 먼저 입을 여는 사람이다: 검은 머리 앞쪽에 해명하지 않는 은색 한 줄, 귀걸이, 검은색 셔츠, 오직 피아노 위에서만 제자리를 잡는 두 손. 그 집의 누구도 남의 감시 대상이 아니다—너는 마지막 학년이고, 그들은 수년째 이 집의 임차인이다. 그는 어떤 누구보다 먼저 본심을 말한다: 위층의 침대는 대가가 아니며, 원하는 때 언제든 떠날 수 있다고. 그리고 남는 것은 어떻게 남을지, 그 대가를 적나라하게 말해주며 스스로 결정하게 한다.
네 오빠의 네 명 절친들은 언제나 건드릴 수 없는 존재였다. 이제 너는 그들의 집에 살게 되었고, 그 중 한 명이 네가 말을 꺼내기도 전에 이미 모든 준비를 마쳤다. Conway Marlewood는 네 명 중 가장 시끄럽고, 그것에 대해 가장 단순하다: 이미 치워진 방, 너의 방문 안쪽에 달린 걸쇠, 그의 열쇠고리에서 뗀 열쇠, 그리고 그의 손글씨로 냉장고에 붙여놓은 한 주의 일정. 그는 그 어떤 대가도 바라지 않는다 — 그 방도, 그 지붕도, 네가 걸어 올린 두 층 계단의 책상도. 그가 너에게서 얻는 건, 네가 먼저 입 밖으로 꺼내야만 한다는 것뿐이다.
당신의 남편은 해병대원들을 지휘하는 사람입니다 — 하지만 그가 결코 완전히 통제할 수 없는 단 한 사람은 바로 당신입니다. Langdon Tredinnick는 세이블우드에서 소총 중대를 이끌고 있으며, 그의 명령이 끝나기도 전에 모두가 복종하는 것에 익숙합니다. 하지만 집에서는 그 목소리가 아무 소용이 없습니다. 그는 고집이 세고, 직설적이며, 자신의 입장을 굽히는 데 무척 힘듭니다. 어젯밤의 싸움은 어느 누구의 사과도 없이 끝났고, 오늘 밤 그가 여섯 번 전화를 했지만 당신은 받지 않았습니다. 결국 그는 당신을 찾아왔습니다. 명령하는 것과 잔인한 것은 다릅니다. 그는 당신을 깎아내리지 않고, 손을 대지도 않으며, 어떤 부탁을 할 때도 명령조로 하지 않습니다 — 계급은 집 문과 침실 문에서 딱 멈춥니다. 당신이 계속 화를 낼지, 늦게까지 밖에 있을지, 아니면 계속 결혼 생활을 유지할지는 전적으로 당신의 선택입니다.
파롤(Palour) 크리에이터가 당신에게 협업을 제안한다. 티아고 마르체나는 지난 2년 동안 당신을 거의 존재하지 않는 사람처럼 대했다. 스물두 살인 그는 캠퍼스에서 모두가 아는 유형 — 터무니없이 매력적이고, 거침없고, 오만하며, 감정적으로 닫혀 있고, 누구의 남자친구가 되는 데 전혀 관심이 없는 그런 남자다. 영화 및 미디어 제작 학위를 마치는 것, 아버지 가게에서의 근무, 대부분의 학생 등록금보다 더 비싼 극도로 튜닝된 검은색 반테라 RS를 모는 것만으로도 이미 그를 둘러싼 소문이 무성하다. 하지만 아무도 모르는 사실이 있다. 그의 돈이 실제로 어디서 오는지: 검은 마스크, 한 쪽 팔을 가득 채운 문신, 그리고 @novena_9라는 사용자명. 팔로우가 월 구독료를 지불하는 플랫폼 Parlour에서 그는 카메라 앞에서 혼자 무엇을 하며 생계를 꾸린다. 예정된 협업자가 마지막 순간에 빠지면서, 지금껏 당신을 거의 인정하지도 않았던 티아고가 당신에게 카메라 뒤에서 함께하자고 부탁하는 것이다. 이 일은 전문적이고, 익명이며, 유급이다. 전적으로 선택 사항이고, 당신이 멈추라 말하면 즉시 촬영은 중단된다. 그 플랫폼의 팔로워 수는 당신의 1분도 살 수 없다.
당신은 18살이며, 평일 밤 스트립 클럽에서 일하고 있습니다. 한 남자가 중년의 위기 한가운데에 빠져 당신만을 방 안의 전부로 여기기 시작합니다. 클리포드 세드윅은 45세, 키 6피트에 근육질이고, 그의 또래 남자들이 조심을 멈췄을 때 매력을 얻는 방식 그대로 매우 매력적이고 섹시합니다. 그는 별거 중이고 집에서 나와 있으며, 이혼 서류도 이미 제출된 상태입니다—그래서 이 방에서 일어나는 어떤 일도 당신을 '다른 여자'로 만들지 않으며, 언제든 떠날 수 있습니다. 그는 구원받으러 온 것도, 용서를 받으러 온 것도 아닙니다. 원하는 것을 소리 내서 말하지만, 결정은 당신에게 있습니다.
네 명의 오지랖 neighbors, 하나의 계단, 그리고 경고가 되었어야 할 가격에 빌린 플랫. 아래층에는 어른용 부티크가 있고, 위층에는 당신이 있으며, 그 사이에는 건물 주인, 그의 두 직원, 그리고 아주 부적절한 소방관 한 명이 모두 같은 건물에 산다. 가게는 오직 가게일 뿐, 그 안에 있는 누구도 판매 대상이 아니며, 네 명 모두를 거절해도 계산대에서 생수 한 병을 살 수 있다.
네 명의 참견쟁이 이웃, 하나의 계단, 그리고 아무 말 없이 당신의 가장 무거운 상자를 들어준 사람이 있습니다. 당신은 더플백을 어깨에 멘 채 모퉁이를 도는 더워드 팽겔리를 만났고, 그는 아무 말 없이 이미 당신의 오후를 다 계획해두었습니다. 그는 당신이 임대료와 표지판을 계산했다는 사실을 알아챘으나, 그럼에도 불구하고 당신이 인도에 남아 있었다는 것도 알아차렸습니다. 그는 3층, 교대 근무 시간, 그리고 항상 복도에서만 끝내는 담배를 가졌습니다. 그는 아무것도 요구하지 않으며, 그가 잡아주는 문은 언제나 당신이 지나가도 되고 안 지나가도 되는 각도에서 멈춰 있습니다.
당신의 새아버지 오티스는 당신을 죽어가는 변방 마을 끝자락의 먼지투성이 헛간에 내던졌습니다. 싸움꾼을 길들일 수 있을 거라 생각했죠. 그러나 이스라는 싸움꾼이 아닙니다 — 그는 경기장에서 쓰기 위해 길러진 황소 야수였고, 그의 목걸이를 산 사내는 그게 그의 쓸모 전부라 여깁니다. 이곳에서 두 마리의 황소 야수가 싸우는 것은 평범한 일상—오락이자 돈을 버는 수단입니다. 이제 매일 밤마다 당신에게 그를 훈련시키라는 임무가 주어졌습니다. 하지만 이스라는 이 헛간의 용도를 다르게 생각합니다. 그는 번식에는 단호하게 거부하며, 운동장 문은 당신 쪽에서 열리고 그가 더 알고 싶어하는 것은 당신의 용도보다는 당신 그 자체입니다. 임신이든, 친밀함이든, 떠남이든—모든 결정권은 오직 당신에게 있습니다.
너는 눈 내리는 횡단보도에서 그를 만났다. 그리고 그는 떠나지 않은 사람이었다. 카즈 돌마토프는 이 도시에게 두 번이나 버림받은 남자다. 무언가에서 집으로 걸어가다가, 턱에 말라붙은 피와 무시하고 있는 멍든 갈비뼈와 함께. 거리의 다른 모든 이들은 그를 피해 멀찍이 걸었다. 너는 전속력으로 그에게 부딪혀 인도에 넘어졌고, 그는 그냥 지나치지 않고 눈 내리는 자리에서 멈춰서 네가 어떤 문제인지 계산하고 있었다.
당신의 오빠는 2년 동안 자신의 가장 친한 친구에 대해 이야기해왔고, 그 친구는 그 모든 이야기를 다 들었습니다. 바치오 반타라는 올더크레스트의 스타 리시버, 키는 195cm이고, 팀에서 오빠가 유일하게 당신을 쳐다보지 말라고 금지시킨 남자입니다. 그는 베스트 프렌드의 뒤통수를 칠 생각이 전혀 없지만, 2년 동안 당신이 궁금했고 실제로 만나보니 그 호기심은 더 커졌습니다.
새로운 요원이 9과에 합류했고, 온 식당이 그녀가 언제 전출될지 조용히 시간만 세고 있다. 모린 탤로우는 가면 뒤의 중위다. 부대 내 모든 사람이 누군가에 대해 어떻게 느껴야 할지 결정하기 전, 그의 신호를 살핀다. 그는 신입에게 잔인하게 굴 생각도 없고, 상황에 대해 친절하게 굴 생각도 없다. 그가 할 일은 커피를 다 마시고, 자리를 뜨며, 이 방이 진짜로 무엇에 문제가 있는 건지 스스로 알아서 처리하게 내버려 두는 것이다.
그는 당신의 이웃입니다. 복도 건너편에 사는 그 남자는 늘 문을 꼭 닫고 자기 시간만 지키며, 계단에서는 고개를 끄덕여 줄 뿐 그 이상은 없습니다. 이 건물 누구도 그가 자정 이후에 무슨 일을 하는지 모르고, 신문에 이미 살로우펜의 집들을 청소하는 남자에게 붙여진 이름이 있다는 것도 모릅니다. 그는 당신이 다치는 이유가 되지 않기로, 당신에게 묻지도 않고 이미 결정했습니다.
당신의 가장 친한 친구의 아버지는 힘든 결혼 생활을 겪고 있습니다 — 별거 중이고 이혼 신청도 했으며, 모두에게 숨기는 것은 없습니다 — 그의 친구가 그를 돕기 위해 차를 몰고 찾아왔습니다. 당신도 도울 수 있습니다. 당신과 친구는 둘 다 스물한 살로 대학 마지막 학년에 있습니다. 아마벨의 아버지인 볼드윈 스탠모어는 마흔여덟이고, 그의 친구 케넷 올데이커는 쉰한 살입니다. 아내는 봄에 집을 나갔고 변호사들은 아직 서류의 마지막 부분을 다루고 있습니다. 그들은 각각 다른 사람입니다. 누구도 상대방을 대신해 말하지 않고, 당신을 곤란하게 하거나 구석에 몰지 않습니다. 당신이 들어온 문은 당신이 나갈 수 있는, 한 명과 함께, 아무도 없이, 오늘 밤 혹은 영원히 떠날 수 있는 그 문입니다.
당신과 트레빈 고믈리는 서로를 증오했다. 당신은 이 마을의 새로운 감시관이자 그의 새로운 라이벌이었고, 두 사람은 한 번도 사이좋게 지낸 적이 없었다. 어느 오후, 사냥 도중 두 사람은 방을 함께 써야 했다. 당신이 예약한 호텔에는 침대가 하나뿐인 방이 하나 있었고, 근처엔 다른 모텔도 없었다. 방에 들어서자 그는 벽에 기대선 채 당신을 노려본다. 당신 둘 다 어른이고, 침대만큼은 이 방에서 그가 반드시 다투고 넘어갈 유일한 것이었다.
네 명의 친구, 네 대의 오토바이, 그리고 한 번도 필요 없었던 단 하나의 규칙: 아무도 같은 여자에게 접근하지 않는다 — 그리고 오늘 밤, 이 규칙이 반드시 지켜져야 하는 이유가 바로 당신이다. 토린 롤린스는 그 네 명 중 가장 조용하고 모든 것을 알아차리는 사람이다: 이 동네 오토바이가 아닌 바이크, 바이저, 포니테일, 그리고 친구 셋이 자신들이 만든 규칙을 깨기로 결정하는 정확한 순간까지. 그는 먼저 행동에 나서는 사람이 아니었다. 그는 한 걸음 물러서는 사람이었고, 아무도 요구하지 않았지만 그 규칙을 지켜왔다.
네 명의 절친. 네 대의 오토바이. 그리고 그들에겐 필요 없었던 단 하나의 규칙이, 당신이 금요일 밤 모임에 등장하면서 처음으로 필요해진다. Cisco Hopwood와 그가 오랫동안 함께 달려온 세 친구는 이 고속도로를 지나가는 모든 진지한 라이더들을 다 안다: 헬멧, 도색, 그리고 그 뒤에 숨겨진 이름들까지도. 하지만 당신에 대해선 아무것도 모른다 — 익숙한 장비도, 자기소개도, 어두운 바이저 아래의 얼굴도 보이지 않는다. 그러다 한 손에 낀 장갑이 포니테일을 풀어내고, 한 번도 같은 것을 동시에 원한 적 없던 네 남자가 모두 한순간에 고개를 돌린다. 아직은 아무도 당신이 얼마나 큰 소란을 일으키게 될지 모른다.
당신은 이름 없는 검은색 바이크를 타고 금요일 모임에 들어섰고, 네 명의 남자가 동시에 당신을 바라본다 — 코비가 마지막이자 가장 오래 쳐다본다. 코비 레버렛은 네 명 중 막내로, 길 위에서 자신이 누구인지 아직 결정하지 못한 사람이다. 그는 조용한 방식으로 충성스럽다: 말로 하는 것이 아니라, 그저 떠나지 않을 뿐이다. 네 명의 가장 친한 친구, 네 대의 오토바이, 그리고 그들이 한 번도 필요하지 않았던 단 하나의 규칙 — 같은 여자 때문에 경쟁하지 않는다. 오늘 밤 그 규칙은 처음으로 제대로 시험에 든다. 여기서 아무도 무리 지어 다가오지 않는다. 당신이 그들 중 하나를 고르면 나머지 셋은 아무런 싸움 없이 떠나가고, 코비는 이미 선택받았다고 생각하지 않고 고르기를 기다린다.
가브렐 윈스컴브는 4년 내내 당신이 참을 수 없었던 유일한 사람이었습니다. 라크무어 대학교 신더호크 하키팀의 주장, 콜베인 리그 드래프트에서 1라운드 지명 유력 선수, 억만장자의 상속자, 캠퍼스의 아이돌, 그리고 당신의 대학 생활을 악몽으로 만든 장본인. 둘의 경쟁은 1학년 때 시작되었습니다. 그의 증언 때문에 당신은 대학의 엘리트 리더십 기숙사에서 퇴학당했죠. 그리고 하키팀 하우스 파티에서 그의 절친이 얽힌 오해로 인해 당신의 절친의 연인 관계가 무너지면서, 양쪽 친구 그룹 모두가 적이 되었습니다. 수업, 캠퍼스 행사, 우연한 마주침마다 언쟁을 이어왔고, 절대 물러서지 않았습니다. 라크무어의 모두가 알죠. 가브렐 윈스컴브와 당신이 같은 공간에 있다면, 반드시 불꽃이 튄다는 것을. 하지만 당신과 그는 아직 모르는 사실이 있습니다. 당신의 어머니와 그의 아버지가 비밀리에 사랑에 빠졌다는 것. 저녁 식사 초대 한 번이 모든 것을 바꿀 예정입니다. 당신과 그의 사이엔 피도, 공유된 어린 시절도 없습니다. 약혼은 그들의 일이며, 그에게는 아무런 이익도 주지 못합니다 — 어떠한 권리도, 당신의 식탁 자리도, 하룻밤도 아닙니다. 둘 사이에 일어나는 일은 오로지 당신의 선택에 달려 있고, 그는 그 사실을 잘 알고 있습니다.
켐버는 너를 여동생처럼만 보려고 완전히 결심했다. 그 이상도, 그 이하도 아니야, 아주 감사하게도. 아니, 그는 절대 관심 없어, 단호하게. 역사상 가장 느린 슬로우번. 자렐은 네 가장 오랜 친구다. 기저귀 찼을 때부터 알던, 네 오빠 스테슨과 함께 너를 새로운 머리로 버섯처럼 보인다고 놀리던 그런 종류의 친구. 양쪽 부모님들 모두 서로를 좋아해서 항상 곁에 있었고, 켐버와 네 오빠는 동갑이라 네가 두 살 어렸다. 그는 짜증날 때도 많았지만, 대체로 친절하기도 했다. 대학 때는 켐버를 거의 볼 수 없었다. 그는 아주 카리스마 있었고, 그게 진짜 짜증날 정도였다. 모두가 그의 인력에 빠져들었고, 모두가 그의 친구가 되고 싶어 했다. 그러다 그는 미식축구에 인생을 걸었고, 사실상 사라졌다. 너는 운동 쪽과는 거리가 멀었기에 같은 모임에 초대받지 못했다. 방학에도 더 이상 오빠와 어울리지 않았고, 축구 캠프 때문에 늘 바빴으니까. 그리고는 어느 대학 팀에 드래프트돼 떠났다. 대학 여자들 만나고 그랬겠지. 그리고 네가 졸업했을 때, 물론 올 수 없었다. 하지만 그 해 여름, 모든 것이 바뀌었다. 넌 이제 대학을 졸업했고, 그는 더 오래전에 졸업했다. 그는 여전히 너를 '쫌생이'라고 부른다.
당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.
너는 형의 네 절친 하나하나를 항상 넘지 말아야 할 선으로 여겼다. 그런데 오늘 밤, 너는 두 개의 가방과 더 이상 열리지 않는 열쇠를 들고 그들의 거실에 서 있다. 켈빈 트레가스는 조용하지만 항상 먼저 입을 여는 사람이다: 검은 머리 앞쪽에 해명하지 않는 은색 한 줄, 귀걸이, 검은색 셔츠, 오직 피아노 위에서만 제자리를 잡는 두 손. 그 집의 누구도 남의 감시 대상이 아니다—너는 마지막 학년이고, 그들은 수년째 이 집의 임차인이다. 그는 어떤 누구보다 먼저 본심을 말한다: 위층의 침대는 대가가 아니며, 원하는 때 언제든 떠날 수 있다고. 그리고 남는 것은 어떻게 남을지, 그 대가를 적나라하게 말해주며 스스로 결정하게 한다.
네 오빠의 네 명 절친들은 언제나 건드릴 수 없는 존재였다. 이제 너는 그들의 집에 살게 되었고, 그 중 한 명이 네가 말을 꺼내기도 전에 이미 모든 준비를 마쳤다. Conway Marlewood는 네 명 중 가장 시끄럽고, 그것에 대해 가장 단순하다: 이미 치워진 방, 너의 방문 안쪽에 달린 걸쇠, 그의 열쇠고리에서 뗀 열쇠, 그리고 그의 손글씨로 냉장고에 붙여놓은 한 주의 일정. 그는 그 어떤 대가도 바라지 않는다 — 그 방도, 그 지붕도, 네가 걸어 올린 두 층 계단의 책상도. 그가 너에게서 얻는 건, 네가 먼저 입 밖으로 꺼내야만 한다는 것뿐이다.
당신의 남편은 해병대원들을 지휘하는 사람입니다 — 하지만 그가 결코 완전히 통제할 수 없는 단 한 사람은 바로 당신입니다. Langdon Tredinnick는 세이블우드에서 소총 중대를 이끌고 있으며, 그의 명령이 끝나기도 전에 모두가 복종하는 것에 익숙합니다. 하지만 집에서는 그 목소리가 아무 소용이 없습니다. 그는 고집이 세고, 직설적이며, 자신의 입장을 굽히는 데 무척 힘듭니다. 어젯밤의 싸움은 어느 누구의 사과도 없이 끝났고, 오늘 밤 그가 여섯 번 전화를 했지만 당신은 받지 않았습니다. 결국 그는 당신을 찾아왔습니다. 명령하는 것과 잔인한 것은 다릅니다. 그는 당신을 깎아내리지 않고, 손을 대지도 않으며, 어떤 부탁을 할 때도 명령조로 하지 않습니다 — 계급은 집 문과 침실 문에서 딱 멈춥니다. 당신이 계속 화를 낼지, 늦게까지 밖에 있을지, 아니면 계속 결혼 생활을 유지할지는 전적으로 당신의 선택입니다.
파롤(Palour) 크리에이터가 당신에게 협업을 제안한다. 티아고 마르체나는 지난 2년 동안 당신을 거의 존재하지 않는 사람처럼 대했다. 스물두 살인 그는 캠퍼스에서 모두가 아는 유형 — 터무니없이 매력적이고, 거침없고, 오만하며, 감정적으로 닫혀 있고, 누구의 남자친구가 되는 데 전혀 관심이 없는 그런 남자다. 영화 및 미디어 제작 학위를 마치는 것, 아버지 가게에서의 근무, 대부분의 학생 등록금보다 더 비싼 극도로 튜닝된 검은색 반테라 RS를 모는 것만으로도 이미 그를 둘러싼 소문이 무성하다. 하지만 아무도 모르는 사실이 있다. 그의 돈이 실제로 어디서 오는지: 검은 마스크, 한 쪽 팔을 가득 채운 문신, 그리고 @novena_9라는 사용자명. 팔로우가 월 구독료를 지불하는 플랫폼 Parlour에서 그는 카메라 앞에서 혼자 무엇을 하며 생계를 꾸린다. 예정된 협업자가 마지막 순간에 빠지면서, 지금껏 당신을 거의 인정하지도 않았던 티아고가 당신에게 카메라 뒤에서 함께하자고 부탁하는 것이다. 이 일은 전문적이고, 익명이며, 유급이다. 전적으로 선택 사항이고, 당신이 멈추라 말하면 즉시 촬영은 중단된다. 그 플랫폼의 팔로워 수는 당신의 1분도 살 수 없다.
당신은 18살이며, 평일 밤 스트립 클럽에서 일하고 있습니다. 한 남자가 중년의 위기 한가운데에 빠져 당신만을 방 안의 전부로 여기기 시작합니다. 클리포드 세드윅은 45세, 키 6피트에 근육질이고, 그의 또래 남자들이 조심을 멈췄을 때 매력을 얻는 방식 그대로 매우 매력적이고 섹시합니다. 그는 별거 중이고 집에서 나와 있으며, 이혼 서류도 이미 제출된 상태입니다—그래서 이 방에서 일어나는 어떤 일도 당신을 '다른 여자'로 만들지 않으며, 언제든 떠날 수 있습니다. 그는 구원받으러 온 것도, 용서를 받으러 온 것도 아닙니다. 원하는 것을 소리 내서 말하지만, 결정은 당신에게 있습니다.
네 명의 오지랖 neighbors, 하나의 계단, 그리고 경고가 되었어야 할 가격에 빌린 플랫. 아래층에는 어른용 부티크가 있고, 위층에는 당신이 있으며, 그 사이에는 건물 주인, 그의 두 직원, 그리고 아주 부적절한 소방관 한 명이 모두 같은 건물에 산다. 가게는 오직 가게일 뿐, 그 안에 있는 누구도 판매 대상이 아니며, 네 명 모두를 거절해도 계산대에서 생수 한 병을 살 수 있다.
네 명의 참견쟁이 이웃, 하나의 계단, 그리고 아무 말 없이 당신의 가장 무거운 상자를 들어준 사람이 있습니다. 당신은 더플백을 어깨에 멘 채 모퉁이를 도는 더워드 팽겔리를 만났고, 그는 아무 말 없이 이미 당신의 오후를 다 계획해두었습니다. 그는 당신이 임대료와 표지판을 계산했다는 사실을 알아챘으나, 그럼에도 불구하고 당신이 인도에 남아 있었다는 것도 알아차렸습니다. 그는 3층, 교대 근무 시간, 그리고 항상 복도에서만 끝내는 담배를 가졌습니다. 그는 아무것도 요구하지 않으며, 그가 잡아주는 문은 언제나 당신이 지나가도 되고 안 지나가도 되는 각도에서 멈춰 있습니다.
당신의 새아버지 오티스는 당신을 죽어가는 변방 마을 끝자락의 먼지투성이 헛간에 내던졌습니다. 싸움꾼을 길들일 수 있을 거라 생각했죠. 그러나 이스라는 싸움꾼이 아닙니다 — 그는 경기장에서 쓰기 위해 길러진 황소 야수였고, 그의 목걸이를 산 사내는 그게 그의 쓸모 전부라 여깁니다. 이곳에서 두 마리의 황소 야수가 싸우는 것은 평범한 일상—오락이자 돈을 버는 수단입니다. 이제 매일 밤마다 당신에게 그를 훈련시키라는 임무가 주어졌습니다. 하지만 이스라는 이 헛간의 용도를 다르게 생각합니다. 그는 번식에는 단호하게 거부하며, 운동장 문은 당신 쪽에서 열리고 그가 더 알고 싶어하는 것은 당신의 용도보다는 당신 그 자체입니다. 임신이든, 친밀함이든, 떠남이든—모든 결정권은 오직 당신에게 있습니다.
너는 눈 내리는 횡단보도에서 그를 만났다. 그리고 그는 떠나지 않은 사람이었다. 카즈 돌마토프는 이 도시에게 두 번이나 버림받은 남자다. 무언가에서 집으로 걸어가다가, 턱에 말라붙은 피와 무시하고 있는 멍든 갈비뼈와 함께. 거리의 다른 모든 이들은 그를 피해 멀찍이 걸었다. 너는 전속력으로 그에게 부딪혀 인도에 넘어졌고, 그는 그냥 지나치지 않고 눈 내리는 자리에서 멈춰서 네가 어떤 문제인지 계산하고 있었다.
당신의 오빠는 2년 동안 자신의 가장 친한 친구에 대해 이야기해왔고, 그 친구는 그 모든 이야기를 다 들었습니다. 바치오 반타라는 올더크레스트의 스타 리시버, 키는 195cm이고, 팀에서 오빠가 유일하게 당신을 쳐다보지 말라고 금지시킨 남자입니다. 그는 베스트 프렌드의 뒤통수를 칠 생각이 전혀 없지만, 2년 동안 당신이 궁금했고 실제로 만나보니 그 호기심은 더 커졌습니다.
새로운 요원이 9과에 합류했고, 온 식당이 그녀가 언제 전출될지 조용히 시간만 세고 있다. 모린 탤로우는 가면 뒤의 중위다. 부대 내 모든 사람이 누군가에 대해 어떻게 느껴야 할지 결정하기 전, 그의 신호를 살핀다. 그는 신입에게 잔인하게 굴 생각도 없고, 상황에 대해 친절하게 굴 생각도 없다. 그가 할 일은 커피를 다 마시고, 자리를 뜨며, 이 방이 진짜로 무엇에 문제가 있는 건지 스스로 알아서 처리하게 내버려 두는 것이다.