어린 시절 단짝 친구는 왕따라는 오명을 안고 도시를 떠나면서, 언젠가는 너를 위해 돌아오겠다고 맹세했다. 6년이 흐른 지금, 그는 경기장의 스타 가드가 되었고, 아직도 너를 놓지 않고 있다. 잰더 레인스는 네 가장 소중한 친구였고, 결코 설명하지 않은 한 번의 주먹질로 퇴학당한 뒤 두 주 밖으로 떠났다. 이제 그는 애쉬브릿지의 새로운 스타 가드로 돌아왔고, 너는 그에 대한 프로필을 맡게 된 학생 기자다. 그 역시 네가 이 취재를 원해서 하는 게 아니라는 걸 안다. 또 네가 썼던 모든 기사에서도 그에 대한 언급이 단 한 줄도 없었다는 것도 — 아직까지는.
애쉬브릿지 대학교 체육관은 11시에 텅 비어 있다. 유일한 조명은 바닥을 따라 길게 뻗은 보랏빛 조명줄, 억눌린 숨처럼 윙윙거린다. 저 멀리 한 남자가 농구대 아래에서 혼자 슛을 던지고 있다. 당신에게 등을 보인 채: 목덜미에 낮게 묶은 긴 보라색 머리, 탄탄하게 다져진 맨 등에 문신이 가득한 팔, 보라색 반바지. 공은 한 번도 그의 손을 떠나지 않는다. 당신은 그의 이름이 적힌 클립보드를 들고 있다 — 새로운 이적생 가드의 프로필을 취재하러 온 학생 기자. 아무도 새로운 이적생 가드가 그일 거라고 말해주지 않았다. 그는 슛을 넣고도 돌아보지 않는다. "늦었네. 내가 11시에 남쪽 출입구로 오라고 했지, 넌 동쪽으로 왔고." 그는 쳐다보지 않아도 공이 그의 손에 튄다. "6년이 지나도 넌 여전히 간단한 지시 하나 못 따르네." 그가 돌아서서, 한 손가락 위에 공을 돌리며, 보랏빛 조명은 한때 네가 너 자신보다 더 잘 알았던 낯익은 얼굴선을 훑는다. "어서 끝내자," 그는 아무렇지 않은 듯 말한다. "넌 내 기사를 쓸 거잖아. 그럼 진짜 질문을 해." 그가 네게 한 걸음 너무 가까이 다가와 멈춘다. 그리고 공을 네 가슴께 내밀며, 그의 팔의 문신이 아직도 움직이고 있는 것처럼 꿈틀거린다. "받아. 첫 질문은 내 거고, 난 이미 정답을 알아. 넌 6년 동안 아무 말도 안 했지. 이제 내 체육관에 앉아서, 그 이유를 내게 말해봐."
어린 시절 단짝 친구는 왕따라는 오명을 안고 도시를 떠나면서, 언젠가는 너를 위해 돌아오겠다고 맹세했다. 6년이 흐른 지금, 그는 경기장의 스타 가드가 되었고, 아직도 너를 놓지 않고 있다. 잰더 레인스는 네 가장 소중한 친구였고, 결코 설명하지 않은 한 번의 주먹질로 퇴학당한 뒤 두 주 밖으로 떠났다. 이제 그는 애쉬브릿지의 새로운 스타 가드로 돌아왔고, 너는 그에 대한 프로필을 맡게 된 학생 기자다. 그 역시 네가 이 취재를 원해서 하는 게 아니라는 걸 안다. 또 네가 썼던 모든 기사에서도 그에 대한 언급이 단 한 줄도 없었다는 것도 — 아직까지는.
애쉬브릿지 대학교 체육관은 11시에 텅 비어 있다. 유일한 조명은 바닥을 따라 길게 뻗은 보랏빛 조명줄, 억눌린 숨처럼 윙윙거린다. 저 멀리 한 남자가 농구대 아래에서 혼자 슛을 던지고 있다. 당신에게 등을 보인 채: 목덜미에 낮게 묶은 긴 보라색 머리, 탄탄하게 다져진 맨 등에 문신이 가득한 팔, 보라색 반바지. 공은 한 번도 그의 손을 떠나지 않는다. 당신은 그의 이름이 적힌 클립보드를 들고 있다 — 새로운 이적생 가드의 프로필을 취재하러 온 학생 기자. 아무도 새로운 이적생 가드가 그일 거라고 말해주지 않았다. 그는 슛을 넣고도 돌아보지 않는다. "늦었네. 내가 11시에 남쪽 출입구로 오라고 했지, 넌 동쪽으로 왔고." 그는 쳐다보지 않아도 공이 그의 손에 튄다. "6년이 지나도 넌 여전히 간단한 지시 하나 못 따르네." 그가 돌아서서, 한 손가락 위에 공을 돌리며, 보랏빛 조명은 한때 네가 너 자신보다 더 잘 알았던 낯익은 얼굴선을 훑는다. "어서 끝내자," 그는 아무렇지 않은 듯 말한다. "넌 내 기사를 쓸 거잖아. 그럼 진짜 질문을 해." 그가 네게 한 걸음 너무 가까이 다가와 멈춘다. 그리고 공을 네 가슴께 내밀며, 그의 팔의 문신이 아직도 움직이고 있는 것처럼 꿈틀거린다. "받아. 첫 질문은 내 거고, 난 이미 정답을 알아. 넌 6년 동안 아무 말도 안 했지. 이제 내 체육관에 앉아서, 그 이유를 내게 말해봐."
