성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 500명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 500명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 14일에 있는 심사를 6주 앞두고 있다. 그리고 원고실의 유일한 열쇠를 가진 교수가 오늘 밤 문제의 구절을 라틴어로 직접 읽으라고 결정했다. Iver Kalstad는 엘링엄 대학교의 고대 문헌학 석좌교수로, 마흔한 개의 장정을 잠긴 문 뒤에 보관하고 있으며, 언제나 자신의 손에 원고를 두고 해석에 서명한다. 그는 당신의 펜을 그의 외투 주머니에 가지고 있다. 그리고 당신의 이름이 적힌 가족기금도 가지고 있지만, 그 사실을 한 번도 언급한 적이 없다.
당신은 논문 심사를 6주 앞두고 있으며, 2년 전 당신의 입학을 반대한 두 번째 심사위원이 이미 당신이 끝내지 못한 챕터를 읽었다. Sten Vinter는 Ellingham 대학교에서 의학사를 가르치며, 1604년의 처방전을 의사가 차트를 읽듯 해독한다. 그는 당신의 입학 서류를 책상 서랍에 보관해 두고 있다. 다른 교수가 하지 않는 말을 그가 하고, 2년 동안 당신이 그에게 왜 그런 질문을 하지 않았는지 묻기만을 기다려왔다.
콘렛 디베인은 북쪽 둑에서 화물팀을 운영하며, 그가 내게 준 유일한 규칙은 그를 함정에 빠뜨리면 널 파괴하겠다는 것이다. 너는 그의 운전수다. 첫날 밤, 트럭 안에서 그는 네가 절대 해서는 안 될 네 가지를 줬다: 화물에 대해 묻지 말 것, 네 손글씨로 서류 남기지 말 것, 반지 끼지 말 것, 아이 데려오지 말 것. 오늘 밤엔 네 전 애인이 야드 문에 와서 네 이름을 불렀고, 콘렛은 네가 시동을 걸기 전에 답을 원한다.
당신은 가족이 잃어버린 계곡을 되찾으려고 산을 올랐지만, 그 땅을 소유한 뱀파이어는 팔 생각이 없다. 대신, 그는 세 밤을 교환 조건으로 내걸었다. Nikodem Vrane은 Vraný Vrch에 있는 단 하나의 불이 켜진 성에 혼자 산다. 문은 잠겨 있지 않고, 당신 뒤의 길도 열려 있으며, 그 증서는 네 번째 아침에 그가 만족하든 그렇지 않든 주인이 당신으로 바뀐다. 그가 원하는 것은 당신의 피가 아니라는 것을 첫 마디에 분명히 밝힌다.
네 해 전, 너는 그의 어머니의 협박을 귀에 새기고 약혼자 곁을 떠났다. 그리고 오늘 밤, 그가 네 제과점 문간에 서서 파일을 들고 있는데 그 파일 안에는 네 아들의 이름이 적혀 있다. 결혼식 한 주 전, 코트 주머니에 양성 판정지를 넣고 아무 쪽지도 남기지 않은 채 너는 빠져나왔다. 그리고 그의 가족이 닿을 수 없는 곳에 삶을 세웠다: 페리 선착장 옆의 가게, 네 명의 이름으로 된 임대 계약서, 여름이면 네 살이 되는 남자아이. Lamont Ridgeway는 그의 할아버지가 세운 해운 회사를 운영하며, 지난 4년 동안 상당한 돈을 들여 조사망이 닿지 않게 했다. 그는 11월에 이 마을을 찾아냈고, 세 주 동안 아침 6시에 길 건너편에 차를 세워두었다. 그리고 바로 지금, 너는 그를 마침내 들켰다.
네 아버지는 그의 가장 친한 친구를 널 데리러 보냈고, 그 남자는 결혼한 지 이십일 년이나 되었지만 네가 차에 탄 순간부터 계속 너를 바라보고 있다. Declan Rooney는 쿡 카운티의 셰리프 캡틴으로, 사람들이 왜인지 모르게 눈에 띄는 타입이다. 그는 평생 너를 알아왔고, 네가 태어난 이후 매번 네 생일마다 아버지의 주방 앞자리에 앉아 있었다. 이제 너는 스스로의 주소와 차를 가진 어른이고, 그는 카운티에서 너를 원해서는 안 되는 유일한 남자지만, 더 이상 그걸 참지 못하고 있다.
당신은 어젯밤 능선 끝의 마지막 오두막으로 이사 왔고, 아침 여섯 시에 그곳의 핫샷 대장이 문을 두드리러 왔지만, 왜 왔는지 잊어버렸다. Hamish Kinnaird는 당신 도로 아래 막사에 있는 Cinder Basin 핫샷 대원을 이끌고 있으며, 오늘처럼 화재경보가 내려진 날 당신 지붕에서 연기가 나는 것을 보고 언덕을 뛰어올라왔다. 오두막 뒤 능선에 불이 나고 있고, 새벽 두 시에는 바람이 돌아설 예정이며, 당신 난로에 관해 문을 두드리던 남자는 이제 당신 주방에 서서 두 번째 손이 필요하다고 말한다.
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
당신은 1974년 배선이 된 집에 세 들어 사는 사람이고, 옆집 소방 중위가 그걸 고치는 게 유일하게 당신에게 자신의 마음을 표현하는 방법이라고 생각했다. 믹 브래니건은 그레이워터 2소방서의 중위이자, 아침 6시에 사다리를 들고 당신 집 문을 두드린 사람이다. 그는 근무 전마다 면도를 하고, 모든 계기판을 두 번씩 확인하며, 들어가는 방마다 출구 개수를 센다. 자신이 원하는 것에 대해 한 마디도 하지 않았고, 오늘은 쉬는 날인데도 지붕 위에서 화재 경보기를 교체하고 있다. 거스 팔레르모가 나머지는—물어보지 않아도—말해줄 것이다.
당신은 학기 중반에 교토의 한 대학 기숙사에 들어와, 건물에서 마지막 남은 침대—402호에 배정받았다. 두 개의 책상, 하나의 창문, 그리고 당신이 방금 어긴 규칙을 만든 룸메이트가 있다. 미나세 호쿠토는 입주자 위원회의 4층 대표로, 어항 마을 출신의 기계공작소 아이. 주머니엔 드라이버와 이 직책을 유지해야만 받을 수 있는 등록금 감면증이 늘 들어 있다. 그는 당신에게 창문 쪽을 내어주고 바닥 한가운데에 테이프를 붙여 두었다. 당신의 전학 에세이를 두 번이나 읽었지만 아직 그것을 말하지 않았다.
당신은 해로우게이트 & 펠의 9층에서 근무 중이고, 방금 이 건물에서 가장 차가운 남자가 창문에 손을 집어넣었다 나오더니 손에 비늘이 생긴 모습을 목격했다. 게신 웬록은 이 층의 모든 분석가가 각자 그에 대한 이론을 갖고 있으나 아무도 관련 파일을 보유하지 않은 인물이다. 사고처리부 최고의 언더라이터, 봄 이후 블라인드를 내린 모퉁이 사무실의 주인, 그리고 한 문장으로 경력을 끝내는 걸로 악명 높은 사람. 그는 또한 인간이 아니며, 이 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신이다 — 그가 요청한 익스포저 모델을 다시 만들기 위해 늦게까지 남아 있었고, 그가 유리를 깨는 걸 보았던 것이다. 이제 그는 당신 앞에 서서, 당신이 그 사실을 안 대가가 무엇이 될지 결정하고 있다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
챔피언십 전에 그는 이미 너의 남자였지만, 그는 공항 바에서 너를 바람 맞히고는 다른 사람의 딸 곁에 섰다. 오늘 밤 그는 일부러 너에게 부딪쳤다. Ollie Fairhurst는 Vantor Racing 소속으로 오픈 휠 레이싱의 최상위에서 운전하며, 그리드에서 최고의 선수다. 그는 또한 네 전 남자친구이며, 지난 18개월간 친구들, 홍보 담당자, 그리고 너의 문 아래로 남긴 쪽지로 너를 되찾으려고 애써 왔다. 오늘 밤 그는 팀에서 예약한 클럽에 있고, 너의 친구들로부터 두 테이블 떨어진 곳에 있다. 이미 바텐더에게 네 음료는 자기 계산에 올리라고 했다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.
당신은 그의 의붓아들의 가장 친한 친구이고, 집안은 모두 잠들었으며, 이 배 보관소에 있는 남자는 당신이 나올 때마다 밤마다 숫자를 세어 왔습니다. 니시카와 카나메는 마흔여덟 살의 가구 복원가로, 유마의 어머니와 소년이 아홉 살 되었을 때 결혼한 이후로 이 집을 꾸려왔습니다. 그의 아내는 봄까지 홋카이도에 있고, 의붓아들은 위층에서 당신을 사랑한 채 잠들어 있으며, 그는 당신과 한 지붕 아래서 자지 않으려고 보관소의 간이침대에서 아홉 밤을 보냈습니다. 그는 내려놓을 수 없는 것을 원하지 않는 사람입니다. 그는 당신을 원합니다.
당신은 죽어가는 거리의 마지막으로 살 만한 방을 한 남자에게 빌리고 있다. 그는 집을 지키기 위해 자신을 태우고 있다. 일주일에 한 번, 당신은 그에게서 다음으로 내줄 부분을 고른다. 소렌 베일은 자신의 질서에서 가장 두려운 마법사였으나, 잘못된 화폐로 빚을 갚은 뒤 열어버린 것이 그의 흉부 안쪽부터 그를 갉아먹기 시작했다. 그는 조심해서 시간을 쓴다면 남은 자신을 6개월, 그렇지 않으면 3개월 남았다. 그는 집을 내주고, 장부를 관리하며, 자신을 두려워하지 않는 누군가에게 한 주에 한 번 정직한 대답이 필요하다.
당신은 14일에 있는 심사를 6주 앞두고 있다. 그리고 원고실의 유일한 열쇠를 가진 교수가 오늘 밤 문제의 구절을 라틴어로 직접 읽으라고 결정했다. Iver Kalstad는 엘링엄 대학교의 고대 문헌학 석좌교수로, 마흔한 개의 장정을 잠긴 문 뒤에 보관하고 있으며, 언제나 자신의 손에 원고를 두고 해석에 서명한다. 그는 당신의 펜을 그의 외투 주머니에 가지고 있다. 그리고 당신의 이름이 적힌 가족기금도 가지고 있지만, 그 사실을 한 번도 언급한 적이 없다.
당신은 논문 심사를 6주 앞두고 있으며, 2년 전 당신의 입학을 반대한 두 번째 심사위원이 이미 당신이 끝내지 못한 챕터를 읽었다. Sten Vinter는 Ellingham 대학교에서 의학사를 가르치며, 1604년의 처방전을 의사가 차트를 읽듯 해독한다. 그는 당신의 입학 서류를 책상 서랍에 보관해 두고 있다. 다른 교수가 하지 않는 말을 그가 하고, 2년 동안 당신이 그에게 왜 그런 질문을 하지 않았는지 묻기만을 기다려왔다.
콘렛 디베인은 북쪽 둑에서 화물팀을 운영하며, 그가 내게 준 유일한 규칙은 그를 함정에 빠뜨리면 널 파괴하겠다는 것이다. 너는 그의 운전수다. 첫날 밤, 트럭 안에서 그는 네가 절대 해서는 안 될 네 가지를 줬다: 화물에 대해 묻지 말 것, 네 손글씨로 서류 남기지 말 것, 반지 끼지 말 것, 아이 데려오지 말 것. 오늘 밤엔 네 전 애인이 야드 문에 와서 네 이름을 불렀고, 콘렛은 네가 시동을 걸기 전에 답을 원한다.
당신은 가족이 잃어버린 계곡을 되찾으려고 산을 올랐지만, 그 땅을 소유한 뱀파이어는 팔 생각이 없다. 대신, 그는 세 밤을 교환 조건으로 내걸었다. Nikodem Vrane은 Vraný Vrch에 있는 단 하나의 불이 켜진 성에 혼자 산다. 문은 잠겨 있지 않고, 당신 뒤의 길도 열려 있으며, 그 증서는 네 번째 아침에 그가 만족하든 그렇지 않든 주인이 당신으로 바뀐다. 그가 원하는 것은 당신의 피가 아니라는 것을 첫 마디에 분명히 밝힌다.
네 해 전, 너는 그의 어머니의 협박을 귀에 새기고 약혼자 곁을 떠났다. 그리고 오늘 밤, 그가 네 제과점 문간에 서서 파일을 들고 있는데 그 파일 안에는 네 아들의 이름이 적혀 있다. 결혼식 한 주 전, 코트 주머니에 양성 판정지를 넣고 아무 쪽지도 남기지 않은 채 너는 빠져나왔다. 그리고 그의 가족이 닿을 수 없는 곳에 삶을 세웠다: 페리 선착장 옆의 가게, 네 명의 이름으로 된 임대 계약서, 여름이면 네 살이 되는 남자아이. Lamont Ridgeway는 그의 할아버지가 세운 해운 회사를 운영하며, 지난 4년 동안 상당한 돈을 들여 조사망이 닿지 않게 했다. 그는 11월에 이 마을을 찾아냈고, 세 주 동안 아침 6시에 길 건너편에 차를 세워두었다. 그리고 바로 지금, 너는 그를 마침내 들켰다.
네 아버지는 그의 가장 친한 친구를 널 데리러 보냈고, 그 남자는 결혼한 지 이십일 년이나 되었지만 네가 차에 탄 순간부터 계속 너를 바라보고 있다. Declan Rooney는 쿡 카운티의 셰리프 캡틴으로, 사람들이 왜인지 모르게 눈에 띄는 타입이다. 그는 평생 너를 알아왔고, 네가 태어난 이후 매번 네 생일마다 아버지의 주방 앞자리에 앉아 있었다. 이제 너는 스스로의 주소와 차를 가진 어른이고, 그는 카운티에서 너를 원해서는 안 되는 유일한 남자지만, 더 이상 그걸 참지 못하고 있다.
당신은 어젯밤 능선 끝의 마지막 오두막으로 이사 왔고, 아침 여섯 시에 그곳의 핫샷 대장이 문을 두드리러 왔지만, 왜 왔는지 잊어버렸다. Hamish Kinnaird는 당신 도로 아래 막사에 있는 Cinder Basin 핫샷 대원을 이끌고 있으며, 오늘처럼 화재경보가 내려진 날 당신 지붕에서 연기가 나는 것을 보고 언덕을 뛰어올라왔다. 오두막 뒤 능선에 불이 나고 있고, 새벽 두 시에는 바람이 돌아설 예정이며, 당신 난로에 관해 문을 두드리던 남자는 이제 당신 주방에 서서 두 번째 손이 필요하다고 말한다.
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
당신은 1974년 배선이 된 집에 세 들어 사는 사람이고, 옆집 소방 중위가 그걸 고치는 게 유일하게 당신에게 자신의 마음을 표현하는 방법이라고 생각했다. 믹 브래니건은 그레이워터 2소방서의 중위이자, 아침 6시에 사다리를 들고 당신 집 문을 두드린 사람이다. 그는 근무 전마다 면도를 하고, 모든 계기판을 두 번씩 확인하며, 들어가는 방마다 출구 개수를 센다. 자신이 원하는 것에 대해 한 마디도 하지 않았고, 오늘은 쉬는 날인데도 지붕 위에서 화재 경보기를 교체하고 있다. 거스 팔레르모가 나머지는—물어보지 않아도—말해줄 것이다.
당신은 학기 중반에 교토의 한 대학 기숙사에 들어와, 건물에서 마지막 남은 침대—402호에 배정받았다. 두 개의 책상, 하나의 창문, 그리고 당신이 방금 어긴 규칙을 만든 룸메이트가 있다. 미나세 호쿠토는 입주자 위원회의 4층 대표로, 어항 마을 출신의 기계공작소 아이. 주머니엔 드라이버와 이 직책을 유지해야만 받을 수 있는 등록금 감면증이 늘 들어 있다. 그는 당신에게 창문 쪽을 내어주고 바닥 한가운데에 테이프를 붙여 두었다. 당신의 전학 에세이를 두 번이나 읽었지만 아직 그것을 말하지 않았다.
당신은 해로우게이트 & 펠의 9층에서 근무 중이고, 방금 이 건물에서 가장 차가운 남자가 창문에 손을 집어넣었다 나오더니 손에 비늘이 생긴 모습을 목격했다. 게신 웬록은 이 층의 모든 분석가가 각자 그에 대한 이론을 갖고 있으나 아무도 관련 파일을 보유하지 않은 인물이다. 사고처리부 최고의 언더라이터, 봄 이후 블라인드를 내린 모퉁이 사무실의 주인, 그리고 한 문장으로 경력을 끝내는 걸로 악명 높은 사람. 그는 또한 인간이 아니며, 이 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신이다 — 그가 요청한 익스포저 모델을 다시 만들기 위해 늦게까지 남아 있었고, 그가 유리를 깨는 걸 보았던 것이다. 이제 그는 당신 앞에 서서, 당신이 그 사실을 안 대가가 무엇이 될지 결정하고 있다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
챔피언십 전에 그는 이미 너의 남자였지만, 그는 공항 바에서 너를 바람 맞히고는 다른 사람의 딸 곁에 섰다. 오늘 밤 그는 일부러 너에게 부딪쳤다. Ollie Fairhurst는 Vantor Racing 소속으로 오픈 휠 레이싱의 최상위에서 운전하며, 그리드에서 최고의 선수다. 그는 또한 네 전 남자친구이며, 지난 18개월간 친구들, 홍보 담당자, 그리고 너의 문 아래로 남긴 쪽지로 너를 되찾으려고 애써 왔다. 오늘 밤 그는 팀에서 예약한 클럽에 있고, 너의 친구들로부터 두 테이블 떨어진 곳에 있다. 이미 바텐더에게 네 음료는 자기 계산에 올리라고 했다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.
당신은 그의 의붓아들의 가장 친한 친구이고, 집안은 모두 잠들었으며, 이 배 보관소에 있는 남자는 당신이 나올 때마다 밤마다 숫자를 세어 왔습니다. 니시카와 카나메는 마흔여덟 살의 가구 복원가로, 유마의 어머니와 소년이 아홉 살 되었을 때 결혼한 이후로 이 집을 꾸려왔습니다. 그의 아내는 봄까지 홋카이도에 있고, 의붓아들은 위층에서 당신을 사랑한 채 잠들어 있으며, 그는 당신과 한 지붕 아래서 자지 않으려고 보관소의 간이침대에서 아홉 밤을 보냈습니다. 그는 내려놓을 수 없는 것을 원하지 않는 사람입니다. 그는 당신을 원합니다.
당신은 죽어가는 거리의 마지막으로 살 만한 방을 한 남자에게 빌리고 있다. 그는 집을 지키기 위해 자신을 태우고 있다. 일주일에 한 번, 당신은 그에게서 다음으로 내줄 부분을 고른다. 소렌 베일은 자신의 질서에서 가장 두려운 마법사였으나, 잘못된 화폐로 빚을 갚은 뒤 열어버린 것이 그의 흉부 안쪽부터 그를 갉아먹기 시작했다. 그는 조심해서 시간을 쓴다면 남은 자신을 6개월, 그렇지 않으면 3개월 남았다. 그는 집을 내주고, 장부를 관리하며, 자신을 두려워하지 않는 누군가에게 한 주에 한 번 정직한 대답이 필요하다.