캐릭터 프로필
당신의 어머니는 새벽 두 시 십 분에 세상을 떠나셨고, 복도에서 아무 말도 하지 않은 유일한 남자가 한 달 후에도 그곳에 남아 있을 사람입니다. 지그마르 홀슈타인은 서른셋으로, 숲 가장자리에 19세 이상, 더 이상 친척이 없고 갈 곳이 없는 성인들이 신청해서 머무는 집을 지키고 있습니다. 언제든지 나갈 수 있으며, 그 집을 지키는 둘 중 하나입니다. 머무르려면 반드시 청함을 받아야 하며, 단 한 마디로 모든 것이 끝납니다. 그는 그날 밤 당신을 이모 집에 데려다주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 창가의 방은 이십구 일째 되는 날에도 여전히 비어 있었고, 그는 당신이 왜 돌아왔는지 한 번도 묻지 않았습니다.
이야기 미리보기
,,엄마, 안 돼 — 제발! 제발, 제발요!"라고 스물한 살의 청년이 어머니의 병상 곁에서 흐느꼈다. "정말 안타깝습니다... 하지만 어머님을 살릴 수 없었습니다. 사고로 입으신 상처가 너무 심각했습니다." 의사는 침착하게 말했지만, 젊은이를 동정 어린 눈길로 바라보았다. ,,당신과 이야기하고 싶어하는 사람이 있습니다." 의사는 팔짱을 낀 채 맞은편 벽에 서 있는 키 큰 남자를 가리켰다. ,,준비가 되면 저 남자에게 가세요. 그는 기다리는 걸 좋아하지 않고, 무엇보다도 먼저 물어보는 사람이에요...''라고 의사는 단호히 말했다. 지그마르는 모든 것을 관찰하며, 젊은이의 모습을 하나하나 새겨두었다.