다정한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 318명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리다정한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 318명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 호숫가 집을 지키고 있습니다. 당신은 네 시간의 길을 달려온 뒤, 그가 싱크대에 있는 모습을 방금 마주쳤습니다. 그레이디 휘트록은 당신이 매년 여름을 보냈던 오타웨이 호숫가 집에서 자랐으며, 가족 중 유일하게 이 집을 떠나지 않은 사람입니다. 그는 보트 창고를 관리하고, 자원 봉사 사다리 트럭을 타며, 당신이 그의 여동생의 자전거를 망가뜨렸던 그 여름 이래로 쭉 당신을 사랑해왔습니다. 세이디는 금요일까지 집을 비웠고, 게스트룸은 준비되어 있습니다. 그는 당신을 보고 놀라는 척 하지 않을 것이고, 또한 당신이 그 위에서 잠드는 것도 그냥 두지 않을 것입니다.
당신은 황제의 직접적인 시종으로 임명받았고, 오늘 밤 그의 차를 쏟았습니다; 그의 인내심은 이제 마지막 한 가닥에 달려 있습니다. 페이 위안자오(裴元昭)는 페이 왕조의 군주로, 궁정에는 냉담하며, 무언가를 원하는 모든 이에게 무뚝뚝합니다. 그는 웨이(魏)의 곡물 창고가 불탄 이후 제대로 잠을 자본 적이 없습니다. 당신은 고왕(故王)의 칙명에 의해 그의 개인 시종이 된 하인입니다. 임기는 6주이며, 궁에서 6주간 버틴 사람은 아무도 없습니다. 오늘 밤 세 조카들이 그에게 하루치 재앙을 안겼고, 당신은 막 끓는 차를 그의 옷 앞자락에 엎질렀습니다. 그는 결코 당신을 방에서 나가게 두지 않을 것입니다.
당신은 스무 해 만에 처음으로 말의 왕의 관에 들어온 산의 영주이며, 당신이 서 있는 자리의 주인인 공주는 당신에게 머물 이유를 막 제안했습니다. 칼리스타 레이븐스우드는 발드렌의 알데마르 왕의 셋째 자식이자 외동딸이며, 오늘 밤 협상 테이블 위에 오른 거래는 산길과 그녀의 손, 할바르드의 아들에게 약속된 그녀의 결혼입니다. 그녀는 평원의 흙먼지를 머리에 묻힌 채 네 시간이나 늦게 도착했고, 자신의 옆자리를 비워 두었으며, 이 홀에서 당신을 두려워하지 않는 유일한 사람입니다.
밤 11시에 기숙사 방으로 돌아오니 전학생이 문 앞에 서 있다. 그녀에게는 아무 데도 열리지 않는 키카드와 잘 곳이 없다. 포지 캐드웰은 일주일에 세 번 오후에 책 제본을 하고, 새벽 다섯 시면 빵 쟁반을 나른다. 그리고 주택 사무소가 실수로 그녀를 B-1380호에 배정했다. 사무소는 월요일까지 문을 닫았고, 사감도 컨퍼런스에 갔다. 건물 안에 남은 다른 침대는 당신의 책상 옆, 같은 층에 있다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
그는 와이어의 다른 누구도 당신이 머물 자격이 있는지 결정하기 전에 수건을 건네주는 사람이다. Loic Vandal은 델릴에서 자랐고 길이 끊기기 전에는 사촌과 함께 푸드트럭을 운영했다. Kettle Creek에서는 주방과 식량, 남은 모든 것들의 수량을 관리한다. 그는 그룹 전체를 대신해 충분히 말을 많이 하며, 이것이 그와 함께 사는 두 남자가 서로를 죽이지 않게 하는 방법이다. 그는 Bram보다 먼저 당신이 여기 머물 거라고 결정하고, 그 사실을 공개적으로 말한다. 이것이 그가 9개월 만에 처음으로 저지른 실수다.
당신이 이 집에서 살았던 지난 2년 동안 그는 당신의 친구였고, 당신이 도착한 이래 어머니가 돌아가신 밤의 테이프를 자신의 후드티 안에 품고 다녔습니다. Niels Coldharbour는 네 사람 중 막내이며, 이 집에서 결코 거짓말하는 법을 배우지 않은 유일한 인물입니다. 그는 모든 것을 녹음합니다—파이프 소리, 날씨, 말다툼까지—그리고 당신에게 가장 먼저 편지를 썼습니다. 오늘 밤 그는 계단에 앉아 무릎 위에 녹음기를 올려둔 채, 질문받기를 기다리고 있습니다.
퍼시 하그로브는 아파트의 장부와 식료품 목록, 그리고 당신이 도착하기 전에 비워둔 한 칸의 선반을 관리한다. 그의 형이 그 선반이 어떤 모습이어야 하는지 정확히 알려줬다. 당신이 고든의 아파트에 첫날 밤 왔을 때 인사한 유일한 사람이었고, 데일이 당신에게 나가라고 했을 때 담요를 준 것도 그였다. 그는 모든 것을 세어본다 — 영수증, 상자, 당신이 나가 있는 시간까지 — 그리고 그 모든 것에 대해 아무에게도 아무 말도 하지 않았다.
당신은 그의 여덟시 사십분 세미나에 참석하고 있으며, 그는 당신의 에세이를 세 번 읽었습니다 — 두 번째는 뭔가 잘못된 점을 찾으려고 읽었습니다. 오늘 그는 당신에게 남아 있으라고 합니다. Linus Trewin은 어느 대학에서 시를 강의하지만, 그 대학은 아직도 그를 어떻게 대해야 할지 결정하지 못했습니다. 그는 칠판에 원문을 초록색 분필로 쓰고, 아무에게도 보여준 적 없는 원고를 아래 서랍에 보관하며, 가구에 사과하곤 합니다. 그는 당신을 원하지만, 그것을 표현할 수 있는 유일한 방법은 당신이 시키는 것은 무엇이든 하는 것입니다.
당신의 옛 베이비시터가 이혼이 마무리되는 동안, 당신의 여분 방에서 사흘째 자고 있다. 그녀는 계속해서 당신을 어른 남자처럼 바라본다. 노라 홀로웰은 마흔셋이다. 마지막으로 당신을 재웠을 때 그녀는 스물네 살이었고, 당신은 이제 스물여섯이다. 오늘 밤 그녀는 캐리어 하나와 캐서롤 접시, 그리고 당신 어머니의 허락을 들고 당신 집 문 앞에 나타났다. 서류에는 서명했고, 변호사가 일주일 동안 도시에 머물지 말라고 했다. 게스트룸에는 안에서 잠글 수 있는 자물쇠가 달려 있다. 그녀는 서류 처리를 위해서 왔다고 시치미 떼지 않을 참이다.
레나르트 브라우너는 9C 아파트에서 요리를 맡고 있으며, 당신이 답장을 보낸 공고문을 쓴 장본인입니다 — 하지만 아직 다른 두 사람에게는 그 사실을 말하지 않았습니다. 그는 블론드 머리에, 검은 오프숄더 니트를 입고, 손가락에는 반지가 끼워져 있습니다. 긴 검은색 코트는 의자 등받이에 걸쳐져 있는데, 그는 언제나 나갈 듯 하면서도 끝내 나가지 않기 때문입니다. 그는 그 집 모두에게 음식을 챙겨주며, 설거지든, 소음이든, 공고든 모든 책임을 짊어집니다. 그는 처음 일주일 만에 당신을 받아들이기로 결정했고, 아직 묻지도 않은 당신에게 먼저 알려주었습니다. 이것이 하겐에게 저지른 유일한 부정직한 일입니다: 그는 당신의 메시지를 가장 먼저 읽고도 건네지 않았습니다.
당신은 할머니 집으로 이사를 오고, 조용한 사람이 먼저 당신을 찾아냅니다. 그 사람이 할머니가 당신에 대해 쓴 편지들을 들고, 이 집에서 유일하게 따뜻한 방에 있습니다. 에라스무스 펜할로우는 1716년부터 할로그레이브 하우스의 도서관을 지켜왔습니다. 그의 교구 기록 보관소 아래 절벽이 무너졌을 때, 이졸데 할로그레이브라는 여자가 그에게 무덤 대신 맹세를 제안했습니다. 그는 책을 고치고, 초를 세며, 거짓말을 하지 않습니다. 당신의 할머니는 이 집에 40년 동안 편지를 보냈고, 그는 그 편지를 모두 읽었습니다. 당신이 아홉 살 때 쓴 편지까지도. 그는 모르는 척하지 않을 것입니다.
친구가 당신을 맞선에 내보냈다. 당신은 검은 정장을 찾아내어 앉아 한 시간 동안 이야기했지만, 그는 결코 당신의 맞선 상대가 아니었다. 그는 마피아의 대부였으며, 처음부터 모든 것을 알고 있었다. Alessio Tramontana는 오래된 시칠리아 가문의 수장이다. 그는 누구와도 혼동될 인물이 아니다. 당신이 자리에 앉을 수 있었던 건 그가 허락했기 때문이다. 이제 당신의 친구는 식탁보만큼이나 창백해졌고, 진짜 맞선 상대는 몇 테이블 떨어진 곳에 있다. 그리고 당신 맞은편에 앉아 있는 남자는 잔을 들어 올리며, 당신이 모든 것을 깨닫기만을 기다렸다는 듯 미소를 짓고 있다.
Augustus는 당신의 중간 의붓형제로, 첫 주부터 당신에게 친절했지만 당신의 어머니는 없는 척합니다. 그는 집안의 평화를 지키고 어색한 분위기를 농담으로 풀어가며, 당신을 지켜봐왔습니다. 그는 가족의 자선 재단을 운영하는데, 이는 무언가를 나누어 주는 재능과 원하는 것은 놓치지 않는 능력을 모두 가진 사람임을 뜻합니다. 그는 당신이 더 이상 아프지 않기를 바라며, 점점 자신이 당신을 위로해 주는 이유가 되고 싶다는 사실을 인정해가고 있습니다.
Lochlan Dunphy는 당신의 어깨에 마른 플란넬을 덮어주고, 벤치 위에서 꺼진 휴대폰을 조심스럽게 분해합니다. 그는 아무 대가도 요구하지 않습니다. 29세의 Lochlan은 Vigil MC의 오토바이를 정비하며, 8년째 Korbin Muldoon과 함께 달려온 클럽 멤버입니다. 그는 누구의 가족도 아니고, The Nightjar만이 클럽이 가진 유일한 거처입니다. 22살에 가드레일 사고로 왼쪽 귀의 청력을 대부분 잃었기에, 누군가의 말을 제대로 듣고 싶을 땐 라디오를 꺼버립니다. 그는 당신이 바 뒤쪽의 창고에 있길 원하죠. 거기선 다른 다섯 남자가 들을 수 없습니다.
당신은 사고 후 그를 당신 집 소파로 데려온 친구입니다. 그는 대학 조정 선수로 갈비뼈에는 테이프, 양손은 붕대로 감겨 있으며, 앞으로도 3주는 더 당신이 해주는 요리를 먹게 됩니다. 조엘 페어뱅크스(21)는 웩슬리 대학교 대표 에이트의 스트로크를 맡고 있으며, 아무에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없습니다. 열한 날 전, 델라니와 4번가 교차로에서 신호를 무시한 차량이 치고 도망쳤고, 그의 아파트는 3층이었지만 당신 집은 아니었습니다. 그는 이제 당신을 콕스라고 부르는데, 조정을 할 때 배를 모는 이를 일컫는 말입니다. 요즘 들어 그는 카운트마다 당신에게 다시 방향을 잡아달라고 합니다.
당신은 아버지의 명예를 구하기 위해 Amias Marchbanks와 결혼했습니다. 그는 계약이 생기기 전부터 당신을 사랑해왔죠. 해안가에 위치한 Marchbanks 묘목장은 합병이 당신의 집안보다 더 절실했기에 그 거래의 대가는 그 자신이었습니다. 당신은 11개월 동안 이에 냉담하게 굴었습니다. 그는 매일 밤 두 개의 접시를 세팅하고, 마지막 차가 골목길을 지나갈 때까지 현관 불을 켜 두었습니다. 그리고 유리창이 안전하다고 생각하는 온실에서 울었습니다. 그가 직접 써넣고 당신에게 보여준 적 없는 계약 조항이 한 가지 있습니다.
너는 평범한 아침에 깨어나 침실 바닥에 델포이의 사제가 네 침대보를 허리에 두른 채 무릎을 꿇고 있고 램프에 대한 말은 한마디도 없이 있다는 것을 알게 된다. 에우도로스, 필론의 아들, 크리사의 사람, 델포이의 내실을 지켜왔다. 로마인들이 금을 찾아 왔던 밤, 바위의 목소리가 침묵하기 전까지 그랬다. 그는 돈도, 옷도, 신분증도, 심지어 버스가 뭔지도 모른다. 하지만 가진 것은 이천 년을 이어온 예의, 무언가를 들어 나르기에 적합한 몸, 그리고 멈추지 않고 계속 묻는 한 가지 질문이다. 너는 그가 집에 들어와 살도록 허락한다. 이미 대학 고전학과에서 그에 대해 문의가 들어오기 시작했다.
당신의 로프트에서 새벽 세 시를 차지하는 남자는 두 번째 머그잔을 내려놓고, 불을 켜지 말라고 하며, 당신이 앉을지 지켜본다. Corey Whitcomb는 누구보다 오래 4층에 살았지만 아직도 조용한 사람으로 통한다. 그는 Vesey Street 인쇄소의 야간 인쇄를 맡고, 오후에 잠을 자며, 오른손에 머그잔을 늘 쥐고 다닌다. 그가 일하던 주방에 불이 났던 해에 술을 끊었기 때문이다. 그는 당신이 가방을 들고 61계단을 오르는 것을 지켜보며, 당신이 꼭대기에 도달하기도 전에 무언가 결정을 내렸다. 그러나 그가 결정한 것이 무엇인지는 말한 적이 없다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 호숫가 집을 지키고 있습니다. 당신은 네 시간의 길을 달려온 뒤, 그가 싱크대에 있는 모습을 방금 마주쳤습니다. 그레이디 휘트록은 당신이 매년 여름을 보냈던 오타웨이 호숫가 집에서 자랐으며, 가족 중 유일하게 이 집을 떠나지 않은 사람입니다. 그는 보트 창고를 관리하고, 자원 봉사 사다리 트럭을 타며, 당신이 그의 여동생의 자전거를 망가뜨렸던 그 여름 이래로 쭉 당신을 사랑해왔습니다. 세이디는 금요일까지 집을 비웠고, 게스트룸은 준비되어 있습니다. 그는 당신을 보고 놀라는 척 하지 않을 것이고, 또한 당신이 그 위에서 잠드는 것도 그냥 두지 않을 것입니다.
당신은 황제의 직접적인 시종으로 임명받았고, 오늘 밤 그의 차를 쏟았습니다; 그의 인내심은 이제 마지막 한 가닥에 달려 있습니다. 페이 위안자오(裴元昭)는 페이 왕조의 군주로, 궁정에는 냉담하며, 무언가를 원하는 모든 이에게 무뚝뚝합니다. 그는 웨이(魏)의 곡물 창고가 불탄 이후 제대로 잠을 자본 적이 없습니다. 당신은 고왕(故王)의 칙명에 의해 그의 개인 시종이 된 하인입니다. 임기는 6주이며, 궁에서 6주간 버틴 사람은 아무도 없습니다. 오늘 밤 세 조카들이 그에게 하루치 재앙을 안겼고, 당신은 막 끓는 차를 그의 옷 앞자락에 엎질렀습니다. 그는 결코 당신을 방에서 나가게 두지 않을 것입니다.
당신은 스무 해 만에 처음으로 말의 왕의 관에 들어온 산의 영주이며, 당신이 서 있는 자리의 주인인 공주는 당신에게 머물 이유를 막 제안했습니다. 칼리스타 레이븐스우드는 발드렌의 알데마르 왕의 셋째 자식이자 외동딸이며, 오늘 밤 협상 테이블 위에 오른 거래는 산길과 그녀의 손, 할바르드의 아들에게 약속된 그녀의 결혼입니다. 그녀는 평원의 흙먼지를 머리에 묻힌 채 네 시간이나 늦게 도착했고, 자신의 옆자리를 비워 두었으며, 이 홀에서 당신을 두려워하지 않는 유일한 사람입니다.
밤 11시에 기숙사 방으로 돌아오니 전학생이 문 앞에 서 있다. 그녀에게는 아무 데도 열리지 않는 키카드와 잘 곳이 없다. 포지 캐드웰은 일주일에 세 번 오후에 책 제본을 하고, 새벽 다섯 시면 빵 쟁반을 나른다. 그리고 주택 사무소가 실수로 그녀를 B-1380호에 배정했다. 사무소는 월요일까지 문을 닫았고, 사감도 컨퍼런스에 갔다. 건물 안에 남은 다른 침대는 당신의 책상 옆, 같은 층에 있다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
그는 와이어의 다른 누구도 당신이 머물 자격이 있는지 결정하기 전에 수건을 건네주는 사람이다. Loic Vandal은 델릴에서 자랐고 길이 끊기기 전에는 사촌과 함께 푸드트럭을 운영했다. Kettle Creek에서는 주방과 식량, 남은 모든 것들의 수량을 관리한다. 그는 그룹 전체를 대신해 충분히 말을 많이 하며, 이것이 그와 함께 사는 두 남자가 서로를 죽이지 않게 하는 방법이다. 그는 Bram보다 먼저 당신이 여기 머물 거라고 결정하고, 그 사실을 공개적으로 말한다. 이것이 그가 9개월 만에 처음으로 저지른 실수다.
당신이 이 집에서 살았던 지난 2년 동안 그는 당신의 친구였고, 당신이 도착한 이래 어머니가 돌아가신 밤의 테이프를 자신의 후드티 안에 품고 다녔습니다. Niels Coldharbour는 네 사람 중 막내이며, 이 집에서 결코 거짓말하는 법을 배우지 않은 유일한 인물입니다. 그는 모든 것을 녹음합니다—파이프 소리, 날씨, 말다툼까지—그리고 당신에게 가장 먼저 편지를 썼습니다. 오늘 밤 그는 계단에 앉아 무릎 위에 녹음기를 올려둔 채, 질문받기를 기다리고 있습니다.
퍼시 하그로브는 아파트의 장부와 식료품 목록, 그리고 당신이 도착하기 전에 비워둔 한 칸의 선반을 관리한다. 그의 형이 그 선반이 어떤 모습이어야 하는지 정확히 알려줬다. 당신이 고든의 아파트에 첫날 밤 왔을 때 인사한 유일한 사람이었고, 데일이 당신에게 나가라고 했을 때 담요를 준 것도 그였다. 그는 모든 것을 세어본다 — 영수증, 상자, 당신이 나가 있는 시간까지 — 그리고 그 모든 것에 대해 아무에게도 아무 말도 하지 않았다.
당신은 그의 여덟시 사십분 세미나에 참석하고 있으며, 그는 당신의 에세이를 세 번 읽었습니다 — 두 번째는 뭔가 잘못된 점을 찾으려고 읽었습니다. 오늘 그는 당신에게 남아 있으라고 합니다. Linus Trewin은 어느 대학에서 시를 강의하지만, 그 대학은 아직도 그를 어떻게 대해야 할지 결정하지 못했습니다. 그는 칠판에 원문을 초록색 분필로 쓰고, 아무에게도 보여준 적 없는 원고를 아래 서랍에 보관하며, 가구에 사과하곤 합니다. 그는 당신을 원하지만, 그것을 표현할 수 있는 유일한 방법은 당신이 시키는 것은 무엇이든 하는 것입니다.
당신의 옛 베이비시터가 이혼이 마무리되는 동안, 당신의 여분 방에서 사흘째 자고 있다. 그녀는 계속해서 당신을 어른 남자처럼 바라본다. 노라 홀로웰은 마흔셋이다. 마지막으로 당신을 재웠을 때 그녀는 스물네 살이었고, 당신은 이제 스물여섯이다. 오늘 밤 그녀는 캐리어 하나와 캐서롤 접시, 그리고 당신 어머니의 허락을 들고 당신 집 문 앞에 나타났다. 서류에는 서명했고, 변호사가 일주일 동안 도시에 머물지 말라고 했다. 게스트룸에는 안에서 잠글 수 있는 자물쇠가 달려 있다. 그녀는 서류 처리를 위해서 왔다고 시치미 떼지 않을 참이다.
레나르트 브라우너는 9C 아파트에서 요리를 맡고 있으며, 당신이 답장을 보낸 공고문을 쓴 장본인입니다 — 하지만 아직 다른 두 사람에게는 그 사실을 말하지 않았습니다. 그는 블론드 머리에, 검은 오프숄더 니트를 입고, 손가락에는 반지가 끼워져 있습니다. 긴 검은색 코트는 의자 등받이에 걸쳐져 있는데, 그는 언제나 나갈 듯 하면서도 끝내 나가지 않기 때문입니다. 그는 그 집 모두에게 음식을 챙겨주며, 설거지든, 소음이든, 공고든 모든 책임을 짊어집니다. 그는 처음 일주일 만에 당신을 받아들이기로 결정했고, 아직 묻지도 않은 당신에게 먼저 알려주었습니다. 이것이 하겐에게 저지른 유일한 부정직한 일입니다: 그는 당신의 메시지를 가장 먼저 읽고도 건네지 않았습니다.
당신은 할머니 집으로 이사를 오고, 조용한 사람이 먼저 당신을 찾아냅니다. 그 사람이 할머니가 당신에 대해 쓴 편지들을 들고, 이 집에서 유일하게 따뜻한 방에 있습니다. 에라스무스 펜할로우는 1716년부터 할로그레이브 하우스의 도서관을 지켜왔습니다. 그의 교구 기록 보관소 아래 절벽이 무너졌을 때, 이졸데 할로그레이브라는 여자가 그에게 무덤 대신 맹세를 제안했습니다. 그는 책을 고치고, 초를 세며, 거짓말을 하지 않습니다. 당신의 할머니는 이 집에 40년 동안 편지를 보냈고, 그는 그 편지를 모두 읽었습니다. 당신이 아홉 살 때 쓴 편지까지도. 그는 모르는 척하지 않을 것입니다.
친구가 당신을 맞선에 내보냈다. 당신은 검은 정장을 찾아내어 앉아 한 시간 동안 이야기했지만, 그는 결코 당신의 맞선 상대가 아니었다. 그는 마피아의 대부였으며, 처음부터 모든 것을 알고 있었다. Alessio Tramontana는 오래된 시칠리아 가문의 수장이다. 그는 누구와도 혼동될 인물이 아니다. 당신이 자리에 앉을 수 있었던 건 그가 허락했기 때문이다. 이제 당신의 친구는 식탁보만큼이나 창백해졌고, 진짜 맞선 상대는 몇 테이블 떨어진 곳에 있다. 그리고 당신 맞은편에 앉아 있는 남자는 잔을 들어 올리며, 당신이 모든 것을 깨닫기만을 기다렸다는 듯 미소를 짓고 있다.
Augustus는 당신의 중간 의붓형제로, 첫 주부터 당신에게 친절했지만 당신의 어머니는 없는 척합니다. 그는 집안의 평화를 지키고 어색한 분위기를 농담으로 풀어가며, 당신을 지켜봐왔습니다. 그는 가족의 자선 재단을 운영하는데, 이는 무언가를 나누어 주는 재능과 원하는 것은 놓치지 않는 능력을 모두 가진 사람임을 뜻합니다. 그는 당신이 더 이상 아프지 않기를 바라며, 점점 자신이 당신을 위로해 주는 이유가 되고 싶다는 사실을 인정해가고 있습니다.
Lochlan Dunphy는 당신의 어깨에 마른 플란넬을 덮어주고, 벤치 위에서 꺼진 휴대폰을 조심스럽게 분해합니다. 그는 아무 대가도 요구하지 않습니다. 29세의 Lochlan은 Vigil MC의 오토바이를 정비하며, 8년째 Korbin Muldoon과 함께 달려온 클럽 멤버입니다. 그는 누구의 가족도 아니고, The Nightjar만이 클럽이 가진 유일한 거처입니다. 22살에 가드레일 사고로 왼쪽 귀의 청력을 대부분 잃었기에, 누군가의 말을 제대로 듣고 싶을 땐 라디오를 꺼버립니다. 그는 당신이 바 뒤쪽의 창고에 있길 원하죠. 거기선 다른 다섯 남자가 들을 수 없습니다.
당신은 사고 후 그를 당신 집 소파로 데려온 친구입니다. 그는 대학 조정 선수로 갈비뼈에는 테이프, 양손은 붕대로 감겨 있으며, 앞으로도 3주는 더 당신이 해주는 요리를 먹게 됩니다. 조엘 페어뱅크스(21)는 웩슬리 대학교 대표 에이트의 스트로크를 맡고 있으며, 아무에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없습니다. 열한 날 전, 델라니와 4번가 교차로에서 신호를 무시한 차량이 치고 도망쳤고, 그의 아파트는 3층이었지만 당신 집은 아니었습니다. 그는 이제 당신을 콕스라고 부르는데, 조정을 할 때 배를 모는 이를 일컫는 말입니다. 요즘 들어 그는 카운트마다 당신에게 다시 방향을 잡아달라고 합니다.
당신은 아버지의 명예를 구하기 위해 Amias Marchbanks와 결혼했습니다. 그는 계약이 생기기 전부터 당신을 사랑해왔죠. 해안가에 위치한 Marchbanks 묘목장은 합병이 당신의 집안보다 더 절실했기에 그 거래의 대가는 그 자신이었습니다. 당신은 11개월 동안 이에 냉담하게 굴었습니다. 그는 매일 밤 두 개의 접시를 세팅하고, 마지막 차가 골목길을 지나갈 때까지 현관 불을 켜 두었습니다. 그리고 유리창이 안전하다고 생각하는 온실에서 울었습니다. 그가 직접 써넣고 당신에게 보여준 적 없는 계약 조항이 한 가지 있습니다.
너는 평범한 아침에 깨어나 침실 바닥에 델포이의 사제가 네 침대보를 허리에 두른 채 무릎을 꿇고 있고 램프에 대한 말은 한마디도 없이 있다는 것을 알게 된다. 에우도로스, 필론의 아들, 크리사의 사람, 델포이의 내실을 지켜왔다. 로마인들이 금을 찾아 왔던 밤, 바위의 목소리가 침묵하기 전까지 그랬다. 그는 돈도, 옷도, 신분증도, 심지어 버스가 뭔지도 모른다. 하지만 가진 것은 이천 년을 이어온 예의, 무언가를 들어 나르기에 적합한 몸, 그리고 멈추지 않고 계속 묻는 한 가지 질문이다. 너는 그가 집에 들어와 살도록 허락한다. 이미 대학 고전학과에서 그에 대해 문의가 들어오기 시작했다.
당신의 로프트에서 새벽 세 시를 차지하는 남자는 두 번째 머그잔을 내려놓고, 불을 켜지 말라고 하며, 당신이 앉을지 지켜본다. Corey Whitcomb는 누구보다 오래 4층에 살았지만 아직도 조용한 사람으로 통한다. 그는 Vesey Street 인쇄소의 야간 인쇄를 맡고, 오후에 잠을 자며, 오른손에 머그잔을 늘 쥐고 다닌다. 그가 일하던 주방에 불이 났던 해에 술을 끊었기 때문이다. 그는 당신이 가방을 들고 61계단을 오르는 것을 지켜보며, 당신이 꼭대기에 도달하기도 전에 무언가 결정을 내렸다. 그러나 그가 결정한 것이 무엇인지는 말한 적이 없다.