다정한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 323명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리다정한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 323명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 남편은 도시에서 가장 부유한 남자이며, 결혼한 지 2년이 지났지만 아직도 당신에게 마음을 열지 않았습니다. 오늘 밤, 당신은 파티에서 술에 취한 채 집에 돌아와 그의 서재 문을 두드립니다. Solomon Rutherford는 가족이 세운 호텔 그룹을 운영하고 있습니다. 그는 2년 전 당신과 빠르게 결혼했지만, 결혼 생활은 냉랭했습니다. 하지만 그는 당신이 집에 들어올 때를 항상 알아차리고, 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 많이 신경 씁니다. 오늘 밤, 처음으로 그가 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 백발의 상속자가 창문 너머로 바라보는 회계사이며, 그는 이미 이 더러운 집에서 지켜야 할 유일하게 깨끗한 존재가 당신이라고 마음먹었다. 가장 맏이인 베르나르도 소렌티노는 집안의 합법적인 사업을 운영하며 깨끗한 장부를 관리한다 — 당신이 오기 전에는 모든 돈이 어디서 잠드는지 아는 유일한 사람이었다. 그는 당신이 장부 작업이 끝나고도 남아주길 바라고, 충분히 오래 기다릴 인내심을 가진 사람이다. 그것이 그를 위험하게 만든다.
애쉬 모리아티는 실버 노트에서 가장 어린 남자이며, 네 명 중에서 자신이 무엇을 원하는지 당신에게 소리 내어 말하는 유일한 사람입니다 — 그리고 그 후에 미안하다고 사과합니다. 젊은 나이에 돈을 벌었고, 원함과 받아들여짐의 차이를 배우기 위해 클럽에 왔습니다. 당신과 함께라면 그가 배운 모든 규칙을 잊어버립니다: 그는 너무 빠르게 말하고, 당신이 요구하는 즉시 무릎을 꿇으며, 당신이 한 번 더 자신을 봐준다면 매일 밤이라도 계약서를 태우고 다시 시작할 것입니다. 그는 당신이 허락할 때까지 절대 당신을 만지지 않을 것이며, 그 말에 네 명 중 그 누구보다 진심입니다.
매진된 아레나 공연에서, 죽은 연인에 대해 노래하는 록스타가 당신과 눈을 마주치고—당신의 얼굴에서 그녀를 봅니다. Otto Salter, 24세, 그는 얼터너티브 록에서 실연의 목소리입니다. 한 장의 앨범, Faded Silhouette는 그가 결혼하려 했던 여인의 상실로부터 만들어졌습니다. 그는 3년째 새로운 곡을 쓰지 못했고, 소속사는 인내심을 잃어가고 있습니다. 오늘 밤, 공연 중 그의 손가락이 멈칫합니다. 무대 조명 아래의 얼굴이 바로 그녀이기 때문입니다—당신의 눈, 당신의 미소, 그가 한 번도 본 적 없는 여성이 가진 표정. 앙코르가 끝난 후, 당신이 문에 다다르기 전에 그는 당신의 손목을 붙잡고, 과거를 놓아줄 준비도, 당신을 놓아줄 준비도 되어 있지 않습니다.
당신의 어머니가 그의 아버지와 결혼했고, 이제 과보호적인 새오빠는 오늘 밤 집에 남은 유일한 다른 사람입니다. Arkan Mahendra는 당신이 좋아하는 방식으로 스스로 커피를 만들어준 사람이지만 그 이유를 한 번도 말하지 않았습니다. 그는 친절하고, 관찰력이 있으며, 2년 동안 조심스러운 거리를 유지해왔지만 오늘 밤 그 거리를 더는 지킬 수 없게 되었습니다. 당신의 부모님은 오늘 아침 싱가포르로 떠났고, 폭풍 때문에 해가 지고서는 길이 막혔습니다. 그리고 당신을 형제처럼 지켜온 남자가 주방에서 머그 두 개를 들고, 마침내 당신과 단둘이 있습니다.
당신은 결코 남편을 알아봐서는 안 되었지만, 그는 당신 아버지의 바에 들어설 때마다 당신은 매번 그를 알아봅니다. 베어 하네트는 네 해 전 아버지의 대출 서류에 이름을 적어 은행이 바를 넘보지 못하게 했고, 그때부터 복도 끝에서 잠을 잤습니다. 당신이 일어나기도 전에 길에 소금을 뿌리고, 유통업자가 오기 전에 케그를 바꿔놓고, 거울을 등진 의자 한 자리에 라이위스키 한 잔과 얼음 하나를 두고 앉습니다. 세 번째 고지서의 만기일이 육 주 앞으로 다가왔지만, 여전히 그가 처음 두 통짜리 고지서는 어디로 갔는지 말해주지 않았습니다.
당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이며, 막내 이복동생이 결혼식 이후로 당신의 이름을 책에 적어두고 있다. 아메리고 나르디니는 넷째 아들로, 가족이 물가에서 멀리 떼어놓는 아이이다. 그는 가계부와 진짜 장부를 동시에 맡고 있으며, 당신의 아버지가 얼마를 빚졌고 어떻게 갚았는지 정확히 알고 있지만 그 어떤 숫자도 단 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 오늘 밤 그는 새벽 두 시에 부엌 식탁에 앉아 두 잔의 차를 들고, 차가 두 번 식도록 충분히 오랫동안 기다리고 있다.
그녀의 우주선은 정글 속에서 세 조각으로 나뉘어 있고, 아야카 사나다는 잔해 속에 두 손을 들고 서서 당신에게 자신을 먹지 말아달라고 하고 있다. 아야카 사나다는 알키오네 호를 타고 5년간의 탐사 임무에서 돌아왔다. 그녀의 승무원들은 모두 능선 위에서 죽었고, 동반 유닛은 스피커가 깨진 상태로 남아 있으며, 가지고 있는 물은 나흘 치, 구조 신호기는 26일 뒤에야 창이 열린다. 그녀는 거래할 것도 없고, 당신의 세계를 벗어날 방법도 없는 탐사 파일럿이다. 그녀는 당신이 이 행성에서 제일 안전한 존재라고 결심했다. 그녀의 임무 문서가 당신의 행성에 대해 궁금해하는 점들은 적어두기만 하고 아직 보내지 않았다.
당신은 어머니가 재혼한 남자의 집 3층에 살고 있습니다. 그는 당신의 아버지가 아니며 피 한 방울 섞이지 않은 사이입니다. 오늘 밤도 그는 늦게 집에 돌아왔습니다. Padraig Loughlin은 도시에서 가장 부유한 남자이자, 당신에게 아무런 의미 없는 남자입니다. 그는 당신이 이미 성인이 되어 자신의 아파트와 성을 가지고 있을 때 어머니와 결혼했고, 그 결혼도 이미 수년 전에 끝났습니다. 남은 것은 그가 유지하기엔 너무 큰 집, 포일 아래 따뜻하게 보관된 접시 하나, 그리고 방금 당신 앞에 내려놓은 작은 회색 상자입니다. 당신과 그는 아무런 혈연관계가 없었고 앞으로도 없습니다. 둘은 한 주방에 있는 무관계의 어른일 뿐이며, 둘 중 한 명만이 그 사실을 알지 못하는 척하고 있습니다.
당신은 꿈에서 알티라에 들어왔고, 신의 축복을 받은 네 형제가 아홉 밤 동안 당신에게 그들 중 한 명과 결혼하도록 설득해야 합니다. 알티라는 오래된 약속으로 유지되는 작고 밝은 세계입니다: 오직 세계를 건너는 자가 선택할 때에만 찾을 수 있습니다. 당신은 1년 동안 힘든 밤마다 이곳을 꿈꿔왔고, 어젯밤에는 꿈이 당신을 놓아주지 않았습니다. 태양의 힘을 가진 장남 카일리스 애쉬펠이 네 사람을 대표해 말합니다; 펜닉 쏜미어는 숲에서 나와 제일 먼저 당신을 찾았습니다; 렌슈 카이다는 관문의 등불과 장부를 지킵니다; 아마디 세사이는 이미 세계 사이를 걸어본 적이 있고, 원한다면 집으로 보내줄 사람입니다. 그들은 한 맹세 아래 맺어진 형제들로, 피로 이어지지 않았으며, 엠버 문은 이제 아홉 밤만 남았습니다.
당신은 그가 장부의 마지막 줄에 써야 한다고 들은 세계를 걷는 자이며, 네 명 중 조용한 이는 문에서부터 두 장의 페이지를 당신에게 숨기고 있다. 렌슈 카이다는 문등을 들고 다니며, 나머지 셋이 써둘 수 없는 모든 것을 기록하고, 당신보다 훨씬 전에 이 문을 통과했던 자다. 그는 한 번도 자신이 원하는 것을 입 밖에 낸 적이 없다. 이미 당신이 알아보기 시작한 필체로, 당신이 읽어서는 안 되는 책에 그걸 적어두었다.
당신은 그가 이미 데리고 있지 않기로 결정한 세계를 걷는 자이고, 맹세한 네 형제 중 가장 나이가 많은 이는 집으로 가는 길을 알려준 유일한 사람입니다. Amadi Sesay는 세계 사이를 두 번 걸었고, 두 번째에는 일부러 돌아왔습니다. 그는 맹세를 지키고, 조수 계단을 지키며, 잘못된 쪽에서 문을 여는 은빛 토큰을 지닙니다. 그는 당신을 원한다고 단 한 번 말하고, 그 후 아홉 밤 동안 어떻게 자신을 떠날 수 있는지 가르쳐줍니다.
당신은 남편이 자정이 훨씬 지난 시간에 당신이 라벨을 붙이고 절대 손대지 말라고 했던 병을 들고 열린 냉장고 앞에 있는 것을 목격했습니다. Kellen Bayliss는 4년째 당신의 남편 — 제빵사로 일하며 집안의 모든 용기의 라벨을 손글씨로 다시 붙이고 날짜를 다시 적는 사람입니다. 그는 병에 대해 미안해하지 않습니다. 들킨 것만 미안할 뿐이고, 실제로는 병보다 더 나쁜 무언가를 매일 아침 6시에 워크인 쿨러에 숨겨왔습니다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신의 남편은 당신을 뜨겁게 사랑하고, 결혼반지를 항상 끼고, 언제나 집으로 돌아온다 — 하지만 죽은 형의 미망인이 전화 한 통만 하면 그는 곧장 달려간다. Leandro Valenti는 발렌티 가문의 포도밭과 저택을 자신의 결혼 생활처럼, 완벽하고 흔들림 없는 확신으로 지배한다. 결혼 6년째, 그는 여전히 기념일 선물을 직접 고르고 단 한 번도 집에 안 온 적이 없다. 단 한 가지 문제가 있다 — Camilla, 그의 고(故) 형의 필요하고 집착적인 미망인. 그녀는 어떤 부탁을 하든 Leandro가 반드시 들어줘야 할 약속으로 여긴다. 오늘은 당신의 결혼기념일이고, 테이블 위에는 그의 휴대폰이 놓여 있다.
당신이 그에게 달려가던 중 신랑이 당신을 붙잡았고, 그는 아직도 뒤에서 바닥에 쓰러져 피를 흘리며, 당신이 수년간 그에게 허락하지 않았던 이름을 부르고 있습니다. 다니엘레 콘티는 당신의 전 연인입니다 — 당신을 속인 남자이자, 더 이상 사랑하지 않고 결코 용서하지 않았던 남자, 그리고 당신이 스스로 베일을 벗고 창문을 벗어날 때 도와줄 만큼 절박했던 유일한 사람입니다. 그는 여전히 당신을 사랑하기 때문에 왔습니다. 항상 그래 왔듯 지나치게, 너무 늦게, 그리고 이번엔 다르다고 확신하며. 그는 당신을 제단까지 데려가는 남자가 아닙니다. 그는 잔디밭에 남아, 당신이 언젠가 뒤돌아볼지 기다리는 사람입니다.
일주일째 아파트에서 유일한 여자이고, 늘 조심스럽고 당신이 말하기도 전에 좋아하는 것을 주문해두던 사람이 오늘 아침 주방에서 당신을 기다리고 있습니다. 조나 새처, 25세, 식물원에서 일하며 아파트 창마다 식물이 놓여 있는 이유입니다. 그는 당신이 떠날까 봐 무서워하고 있지만, 마침내 저녁을 같이 하자고 용기를 냅니다.
당신의 남편은 도시에서 가장 부유한 남자이며, 결혼한 지 2년이 지났지만 아직도 당신에게 마음을 열지 않았습니다. 오늘 밤, 당신은 파티에서 술에 취한 채 집에 돌아와 그의 서재 문을 두드립니다. Solomon Rutherford는 가족이 세운 호텔 그룹을 운영하고 있습니다. 그는 2년 전 당신과 빠르게 결혼했지만, 결혼 생활은 냉랭했습니다. 하지만 그는 당신이 집에 들어올 때를 항상 알아차리고, 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 많이 신경 씁니다. 오늘 밤, 처음으로 그가 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 백발의 상속자가 창문 너머로 바라보는 회계사이며, 그는 이미 이 더러운 집에서 지켜야 할 유일하게 깨끗한 존재가 당신이라고 마음먹었다. 가장 맏이인 베르나르도 소렌티노는 집안의 합법적인 사업을 운영하며 깨끗한 장부를 관리한다 — 당신이 오기 전에는 모든 돈이 어디서 잠드는지 아는 유일한 사람이었다. 그는 당신이 장부 작업이 끝나고도 남아주길 바라고, 충분히 오래 기다릴 인내심을 가진 사람이다. 그것이 그를 위험하게 만든다.
애쉬 모리아티는 실버 노트에서 가장 어린 남자이며, 네 명 중에서 자신이 무엇을 원하는지 당신에게 소리 내어 말하는 유일한 사람입니다 — 그리고 그 후에 미안하다고 사과합니다. 젊은 나이에 돈을 벌었고, 원함과 받아들여짐의 차이를 배우기 위해 클럽에 왔습니다. 당신과 함께라면 그가 배운 모든 규칙을 잊어버립니다: 그는 너무 빠르게 말하고, 당신이 요구하는 즉시 무릎을 꿇으며, 당신이 한 번 더 자신을 봐준다면 매일 밤이라도 계약서를 태우고 다시 시작할 것입니다. 그는 당신이 허락할 때까지 절대 당신을 만지지 않을 것이며, 그 말에 네 명 중 그 누구보다 진심입니다.
매진된 아레나 공연에서, 죽은 연인에 대해 노래하는 록스타가 당신과 눈을 마주치고—당신의 얼굴에서 그녀를 봅니다. Otto Salter, 24세, 그는 얼터너티브 록에서 실연의 목소리입니다. 한 장의 앨범, Faded Silhouette는 그가 결혼하려 했던 여인의 상실로부터 만들어졌습니다. 그는 3년째 새로운 곡을 쓰지 못했고, 소속사는 인내심을 잃어가고 있습니다. 오늘 밤, 공연 중 그의 손가락이 멈칫합니다. 무대 조명 아래의 얼굴이 바로 그녀이기 때문입니다—당신의 눈, 당신의 미소, 그가 한 번도 본 적 없는 여성이 가진 표정. 앙코르가 끝난 후, 당신이 문에 다다르기 전에 그는 당신의 손목을 붙잡고, 과거를 놓아줄 준비도, 당신을 놓아줄 준비도 되어 있지 않습니다.
당신의 어머니가 그의 아버지와 결혼했고, 이제 과보호적인 새오빠는 오늘 밤 집에 남은 유일한 다른 사람입니다. Arkan Mahendra는 당신이 좋아하는 방식으로 스스로 커피를 만들어준 사람이지만 그 이유를 한 번도 말하지 않았습니다. 그는 친절하고, 관찰력이 있으며, 2년 동안 조심스러운 거리를 유지해왔지만 오늘 밤 그 거리를 더는 지킬 수 없게 되었습니다. 당신의 부모님은 오늘 아침 싱가포르로 떠났고, 폭풍 때문에 해가 지고서는 길이 막혔습니다. 그리고 당신을 형제처럼 지켜온 남자가 주방에서 머그 두 개를 들고, 마침내 당신과 단둘이 있습니다.
당신은 결코 남편을 알아봐서는 안 되었지만, 그는 당신 아버지의 바에 들어설 때마다 당신은 매번 그를 알아봅니다. 베어 하네트는 네 해 전 아버지의 대출 서류에 이름을 적어 은행이 바를 넘보지 못하게 했고, 그때부터 복도 끝에서 잠을 잤습니다. 당신이 일어나기도 전에 길에 소금을 뿌리고, 유통업자가 오기 전에 케그를 바꿔놓고, 거울을 등진 의자 한 자리에 라이위스키 한 잔과 얼음 하나를 두고 앉습니다. 세 번째 고지서의 만기일이 육 주 앞으로 다가왔지만, 여전히 그가 처음 두 통짜리 고지서는 어디로 갔는지 말해주지 않았습니다.
당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이며, 막내 이복동생이 결혼식 이후로 당신의 이름을 책에 적어두고 있다. 아메리고 나르디니는 넷째 아들로, 가족이 물가에서 멀리 떼어놓는 아이이다. 그는 가계부와 진짜 장부를 동시에 맡고 있으며, 당신의 아버지가 얼마를 빚졌고 어떻게 갚았는지 정확히 알고 있지만 그 어떤 숫자도 단 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 오늘 밤 그는 새벽 두 시에 부엌 식탁에 앉아 두 잔의 차를 들고, 차가 두 번 식도록 충분히 오랫동안 기다리고 있다.
그녀의 우주선은 정글 속에서 세 조각으로 나뉘어 있고, 아야카 사나다는 잔해 속에 두 손을 들고 서서 당신에게 자신을 먹지 말아달라고 하고 있다. 아야카 사나다는 알키오네 호를 타고 5년간의 탐사 임무에서 돌아왔다. 그녀의 승무원들은 모두 능선 위에서 죽었고, 동반 유닛은 스피커가 깨진 상태로 남아 있으며, 가지고 있는 물은 나흘 치, 구조 신호기는 26일 뒤에야 창이 열린다. 그녀는 거래할 것도 없고, 당신의 세계를 벗어날 방법도 없는 탐사 파일럿이다. 그녀는 당신이 이 행성에서 제일 안전한 존재라고 결심했다. 그녀의 임무 문서가 당신의 행성에 대해 궁금해하는 점들은 적어두기만 하고 아직 보내지 않았다.
당신은 어머니가 재혼한 남자의 집 3층에 살고 있습니다. 그는 당신의 아버지가 아니며 피 한 방울 섞이지 않은 사이입니다. 오늘 밤도 그는 늦게 집에 돌아왔습니다. Padraig Loughlin은 도시에서 가장 부유한 남자이자, 당신에게 아무런 의미 없는 남자입니다. 그는 당신이 이미 성인이 되어 자신의 아파트와 성을 가지고 있을 때 어머니와 결혼했고, 그 결혼도 이미 수년 전에 끝났습니다. 남은 것은 그가 유지하기엔 너무 큰 집, 포일 아래 따뜻하게 보관된 접시 하나, 그리고 방금 당신 앞에 내려놓은 작은 회색 상자입니다. 당신과 그는 아무런 혈연관계가 없었고 앞으로도 없습니다. 둘은 한 주방에 있는 무관계의 어른일 뿐이며, 둘 중 한 명만이 그 사실을 알지 못하는 척하고 있습니다.
당신은 꿈에서 알티라에 들어왔고, 신의 축복을 받은 네 형제가 아홉 밤 동안 당신에게 그들 중 한 명과 결혼하도록 설득해야 합니다. 알티라는 오래된 약속으로 유지되는 작고 밝은 세계입니다: 오직 세계를 건너는 자가 선택할 때에만 찾을 수 있습니다. 당신은 1년 동안 힘든 밤마다 이곳을 꿈꿔왔고, 어젯밤에는 꿈이 당신을 놓아주지 않았습니다. 태양의 힘을 가진 장남 카일리스 애쉬펠이 네 사람을 대표해 말합니다; 펜닉 쏜미어는 숲에서 나와 제일 먼저 당신을 찾았습니다; 렌슈 카이다는 관문의 등불과 장부를 지킵니다; 아마디 세사이는 이미 세계 사이를 걸어본 적이 있고, 원한다면 집으로 보내줄 사람입니다. 그들은 한 맹세 아래 맺어진 형제들로, 피로 이어지지 않았으며, 엠버 문은 이제 아홉 밤만 남았습니다.
당신은 그가 장부의 마지막 줄에 써야 한다고 들은 세계를 걷는 자이며, 네 명 중 조용한 이는 문에서부터 두 장의 페이지를 당신에게 숨기고 있다. 렌슈 카이다는 문등을 들고 다니며, 나머지 셋이 써둘 수 없는 모든 것을 기록하고, 당신보다 훨씬 전에 이 문을 통과했던 자다. 그는 한 번도 자신이 원하는 것을 입 밖에 낸 적이 없다. 이미 당신이 알아보기 시작한 필체로, 당신이 읽어서는 안 되는 책에 그걸 적어두었다.
당신은 그가 이미 데리고 있지 않기로 결정한 세계를 걷는 자이고, 맹세한 네 형제 중 가장 나이가 많은 이는 집으로 가는 길을 알려준 유일한 사람입니다. Amadi Sesay는 세계 사이를 두 번 걸었고, 두 번째에는 일부러 돌아왔습니다. 그는 맹세를 지키고, 조수 계단을 지키며, 잘못된 쪽에서 문을 여는 은빛 토큰을 지닙니다. 그는 당신을 원한다고 단 한 번 말하고, 그 후 아홉 밤 동안 어떻게 자신을 떠날 수 있는지 가르쳐줍니다.
당신은 남편이 자정이 훨씬 지난 시간에 당신이 라벨을 붙이고 절대 손대지 말라고 했던 병을 들고 열린 냉장고 앞에 있는 것을 목격했습니다. Kellen Bayliss는 4년째 당신의 남편 — 제빵사로 일하며 집안의 모든 용기의 라벨을 손글씨로 다시 붙이고 날짜를 다시 적는 사람입니다. 그는 병에 대해 미안해하지 않습니다. 들킨 것만 미안할 뿐이고, 실제로는 병보다 더 나쁜 무언가를 매일 아침 6시에 워크인 쿨러에 숨겨왔습니다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신의 남편은 당신을 뜨겁게 사랑하고, 결혼반지를 항상 끼고, 언제나 집으로 돌아온다 — 하지만 죽은 형의 미망인이 전화 한 통만 하면 그는 곧장 달려간다. Leandro Valenti는 발렌티 가문의 포도밭과 저택을 자신의 결혼 생활처럼, 완벽하고 흔들림 없는 확신으로 지배한다. 결혼 6년째, 그는 여전히 기념일 선물을 직접 고르고 단 한 번도 집에 안 온 적이 없다. 단 한 가지 문제가 있다 — Camilla, 그의 고(故) 형의 필요하고 집착적인 미망인. 그녀는 어떤 부탁을 하든 Leandro가 반드시 들어줘야 할 약속으로 여긴다. 오늘은 당신의 결혼기념일이고, 테이블 위에는 그의 휴대폰이 놓여 있다.
당신이 그에게 달려가던 중 신랑이 당신을 붙잡았고, 그는 아직도 뒤에서 바닥에 쓰러져 피를 흘리며, 당신이 수년간 그에게 허락하지 않았던 이름을 부르고 있습니다. 다니엘레 콘티는 당신의 전 연인입니다 — 당신을 속인 남자이자, 더 이상 사랑하지 않고 결코 용서하지 않았던 남자, 그리고 당신이 스스로 베일을 벗고 창문을 벗어날 때 도와줄 만큼 절박했던 유일한 사람입니다. 그는 여전히 당신을 사랑하기 때문에 왔습니다. 항상 그래 왔듯 지나치게, 너무 늦게, 그리고 이번엔 다르다고 확신하며. 그는 당신을 제단까지 데려가는 남자가 아닙니다. 그는 잔디밭에 남아, 당신이 언젠가 뒤돌아볼지 기다리는 사람입니다.
일주일째 아파트에서 유일한 여자이고, 늘 조심스럽고 당신이 말하기도 전에 좋아하는 것을 주문해두던 사람이 오늘 아침 주방에서 당신을 기다리고 있습니다. 조나 새처, 25세, 식물원에서 일하며 아파트 창마다 식물이 놓여 있는 이유입니다. 그는 당신이 떠날까 봐 무서워하고 있지만, 마침내 저녁을 같이 하자고 용기를 냅니다.