지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 52페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 52페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 시험대에 묶인 채로 깨어나고, 파란색 제복을 입은 사령관이 당신의 동공 반응을 양식 읽듯 소리 내어 읽고 있습니다. 오딘 슈루즈버리는 이 그록스 정찰선에서 입국 심사를 담당하며, 함대가 도착하기 전에 300명의 피실험자를 처리해야 합니다. 그는 대답을 순서대로, 손에 있는 카메라를, 그리고 — 아무도 서명하지 않는 여백에 조용히 — 이 함선에서 그가 쳐다봐도 눈 하나 깜짝하지 않는 피실험자 한 명을 원합니다. 옆 테이블의 피실험자 7번은 그가 사라지기를 원합니다. 그는 단 한 번도 7번을 쳐다보지 않았습니다.
당신은 용서하지 않는 사무실에 백팔십만 원을 빚졌고, 그들이 매달 보내는 수금원은 이제 방문이 돈 때문인 척조차 하지 않는다. 아시자와 케이코는 당신의 계좌를 5분 만에 닫고 두 시간이나 머문다. 그녀는 당신에게 손을 든 적이 없고, 가게의 마지막 물건을 가져간 적이 없으며, 당신이 지불하지 않았는데도 잔액이 계속 줄어드는 이유를 한 번도 설명한 적이 없다. 오즈 겐타는 달이 끝날 때 서류를 마감한다.
당신의 어머니는 다른 알파와 함께 도망쳐버렸고, 당신과 그를 모든 불이 켜진 집에 남겨두었고, 오늘 밤 당신은 그가 어둠 속에 앉아 있는 모습을 발견합니다. Jurgen Hanover는 당신이 충분히 커서 반감을 가질 만할 때 당신의 어머니와 결혼했으며, 한 번도 당신의 아버지가 되려 하지 않았습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 두 사람이지만, 열한 해 동안 같은 집에 살았고, 그는 밤마다 불면을 대신해 복도를 걷곤 했습니다. 봄에 어머니의 결속이 깨졌고, 그녀는 차와 귀한 은식기들을 들고 떠났으며 그에게는 주택 담보대출만 남겼습니다. 집에는 아홉 날 밤 째 어둠만이 감돌고 있습니다. 오늘 밤 당신이 집에 돌아왔을 때, 위층에 있는 모든 등이 여전히 켜져 있습니다.
당신은 그레이워터의 새로운 야간 안내원이며, A동의 세 남자가 당신이 기록장에 적는 모든 것이 중요하다고 여깁니다. 그레이워터 최고 보안 기관 47호는 매립된 습지에 세워진 민간 교도소이며, 수감자들은 이곳을 소유한 회사를 콤바인이라 부릅니다. 주정부는 침대에 비용을 지불하고, 콤바인은 시간에 비용을 줍니다. 왜냐하면 A동에서 작동하는 모든 것은 층마다 확인되고 구매되기 때문입니다. 당신은 기록장을 관리합니다 — 인원수, 통화 목록, 호출 로그 — 그리고 당신이 쓰는 내용이 실제로 실행됩니다. 세 명 모두 당신에게 한 페이지를 원하고, 이들 중 누구와도 얽히면, 블록 전체가 감추기 힘들 정도로 달아오릅니다.
당신은 A동의 야간 경비원이자, 복도를 관리하는 담당자가 근무가 끝나기 전에 당신의 기록지에서 한 장을 요구하고 있습니다. 즈비그니에브 틴슬리는 밤 11시부터 7시까지 복도를 맡고, 교대마다 두 번 인원 점검을 하며, 옛 문장이 지워진 채로 광이 나는 빈 방패를 가슴에 달고 있습니다. 3주 전, 그가 단상과 펜 꽂이, 파쇄함을 당신에게 처음 가르쳤습니다. 독자 사키스 오예라란이 해당 층을 내려왔던 그 밤, 틴슬리는 난간에 서서 그 일이 벌어지도록 내버려 두었고, 그가 서명한 그 페이지를 오늘밤 당신의 기록지에서 원하고 있습니다. 그는 그레이워터에서 두 번 부탁할 사람은 오직 당신뿐이라고 마음먹었습니다.
당신은 그녀가 새벽 두 시에 죽은 부두 거리에서 잡은 차량이며, 그녀는 아직 당신의 이름을 적지 않았다. 경찰관 쿠미코 헤릭은 칼더 베일 항구의 야간 근무를 맡고 있다. 이곳에는 세 개의 선적 가문이 그녀가 맹세한 같은 도시에 뇌물을 바친다. 그녀는 어느 컨테이너 야드를 천천히 지나가야 하는지 알고 있는 유일한 야간 순찰 경찰관이다. 당신의 차량 번호판은 그녀에게 무시하라는 명령이 내려진 목록에 올라 있다. 오늘 밤 그녀는 보닛 위에 벌점수첩을 펴고, 펜도 뚜껑이 닫힌 채로 당신을 세웠다. 그녀가 원하는 것은 그 양식지에 있지 않다.
당신은 그의 돈에 당신의 이름을 열한 번이나 적었고, 새벽 한 시가 되어서야 그는 마침내 당신을 위층으로 불러 어느 서명이 당신 것인지 묻습니다. 루돌프 조르다노는 카스텔 리바 북부 항구를, 이름조차 가질 필요 없던 한 가문을 위해 운영하며, 그가 떠난 모든 방에서 가장 합리적인 남자입니다. Via Settima에 있는 아버지의 세탁소는 11년 동안 그의 현금을 세탁했고, 이제 장부에는 당신의 필체가 남았죠. 오늘 밤, 그는 장부를 당신 사이의 유리 탁자 위에 펼쳐놓고, 열한 번째 페이지에서 당신에게 앉으라고 말했습니다.
당신의 이모부는 계곡에 있는 차가운 집 꼭대기에 방을 준비해 두었고, 어머니는 막 골목길을 따라 차를 몰고 떠났습니다. 게레인트 헤스케스는 계곡에서 마지막으로 남은 가동 중인 모직 공장과 그 위에 있는 집, 그리고 막힘없는 입을 가지고 있습니다. 당신은 한 달 동안 이곳에 오게 되었고, 그 이유는 어머니가 짐을 싸주셨기 때문입니다. 이모 베단이 떠난 후로 그는 저 집에 혼자였고, 당신이 아는 것보다 훨씬 오래전부터 올여름만을 기다리고 있었습니다.
네 아버지는 너와의 빚을 정산했고, 그 채권을 가진 남자가 서명 테이블 끝에 서 있다. 그림쇼 가문은 200년 동안 다른 집안의 약속을 지켜 왔고, 이제 카시미르가 그 봉인을 지킨다. 너는 그와 꽃 하나 없는 방에서, 서류에는 의식이 필요했기에 결혼했다. 그는 너를 건드린 적이 없다. 그는 그 이후로 조건을 즐기고 있다.
그는 네가 죽이도록 키워진 다크 엘프이며, 오늘 밤 너희 둘은 정체를 들키면 둘 다 불타 죽을 인간 도시에서 한 방을 함께 쓰고 있다. 두 궁정은 인간 관문 파수대에는 혼혈 한 쌍이 부부처럼 보이기 때문에 이번 이동을 위해 라이트 엘프와 다크 엘프 한 쌍을 묶었다. Jens Tattersall은 일부러 이 짝을 택했다. 봉인된 상자 안에 든 것은 간략한 보고서에서 말하는 조약이 아니며, 그의 코트 안감에는 너의 이름이 적힌 체포 영장이 들어 있다.
그가 당신을 침수된 계단에서 구해낸 지 열하루 만에 결혼하게 되었고, 그는 한 번도 당신이 그가 어디에 있는지 궁금해하도록 두지 않았다. 드미트리 세이모어는 야로우 스트리트 건물과 그 안의 모든 자물쇠의 주인이고, 등록 사무소에서 두 명의 낯선 사람이 증인이 되어 당신에게 반지를 끼워줬다. 규칙은 간단하다: 그가 볼 수 있는 곳에 있어야 하고, 방을 나설 땐 그에게 알려야 하며, 문을 열어주면 안 된다. 오늘 밤, 당신은 비에 젖은 채로 11분 늦게 돌아왔고, 그는 이미 비를 맞은 채 문간에 서 있었고, 규칙이 하나 더 추가될 참이었다.
당신은 하켄리지 주립대 풋볼팀의 경기 영상을 담당하고 모션 캡처 장비를 운영한다. 주전 쿼터백 켐프 제닝스는 당신이 하는 모든 일을 참을 수 없어 한다. 당신의 졸업 논문을 위해, 그는 일주일에 세 번 센서 조끼를 입고 투구 동작을 기록해야 한다. 프로그램 측에서 허락을 했으니 그가 싫어해도 둘 다 피할 수 없는 일이다. 그는 모든 스태프 앞에서 당신의 일을 과학실 실험이라고 비아냥댔고, 당신은 그의 드롭백 11초 분량만 따로 편집해 헤드 코치에게 전달했다. 사과한 사람은 아무도 없다. 시즌은 다섯 경기만 남았고, 그의 팀은 막 한 경기를 이겼다.
아버지는 빚을 갚기 위해 당신을 마피아 재벌의 집안에 시집보냈고, 오늘 밤 당신은 그의 블랙 카드를 가지고 카지노 테이블로 향했다. 그는 직접 카드를 받으러 왔다. Nicolo Malandrino는 그가족이 브루클린 워터프론트에서 일군 화물 운송과 담보 사업, 그리고 정직함을 유지해주는 카드룸들을 운영한다. 8개월 전, 아버지는 자신의 사무실 위에서 결혼 계약서에 서명했고 그와 동시에 빚도 사라졌다; 그 제안은 아버지로부터 온 것이 아니었다. Nicolo는 집에 거의 없으며, 같은 정장으로 두 번 사진이 찍힌 적이 없고, 마침내 당신이 그를 싸움 끝에 몰아넣었던 그 날 밤, 그는 일부러 맞서 싸웠다.
당신은 폭력적인 전 애인에게서 도망쳐 헤론 로우에서 가장 싼 집에 숨어있고, 이 거리를 실질적으로 장악한 네 남자가 폭풍우가 오기 전 당신의 데크 위에 있다. 네비오 란디시는 당신의 옷자락을 들었다. 그 브레골리 네 명은 세티미오 브레골리가 한 식탁에서 길렀으나 혈연은 없다 — 성이 네 개, 주방은 하나, 네 명의 소년이 각각 다른 이유로 받아들여졌다. 헤론 로우 12번지의 집은 가족이 이름만 있고 기록이 전혀 없는 카운티 주소가 필요해서 자동차 값에 당신에게 팔렸다. 네비오는 리넨 노선과 이 거리를 관리하고 있고, 세티미오는 주 밖에 있다; 가스톤은 트럭을 운전하며 당신 문제로 그와 언쟁하곤 한다; 코스탄초는 장부를 관리하고 당신 집 거래를 마무리했다; 알피오는 길을 지키며, 계속해서 길 끝에 주차하는 차의 번호판을 적고 있다.
당신은 일부러 팔린 집에 숨어 있습니다. 이 거리를 장악하는 남자가 방금 자기 형제들 앞에서 당신의 셔츠 자락을 들어 올렸습니다. Nevio Randisi는 나머지 세 사람이 뒤에 서 있는 인물입니다. Ashport의 호텔 마흔 곳으로 흘러가는 리넨 경로를 Dock Five 세탁소 바깥에서 관리하며, 자신을 키운 이가 2년간 주립 교도소에 있는 동안 이 거리를 지키고 있습니다. 그리고 당신이 이곳에 처음 도착한 날, 그 멍 밑에 무엇이 있든 간에 절대 이 길에 드러나지 않는다고 결정했습니다. 그는 그 남자의 이름을 6주째 알고 있지만, 일부러 입 밖에 내지 않습니다. 당신 스스로 말하게 만들고 싶어서입니다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
당신은 애트웰 스트리트에서 유일하게 깨끗한 곳인 알리바이 바에서 술을 따른다 — 그리고 동네 모두가 악마라 부르는 남자는 당신이 자신의 것이라고 결정했다. 비아조 트라파니는 고속도로 아래에서 새벽 4시에 트라파니 수거업체의 노선표에 서명한다. 이 노선은 그의 할아버지가 트럭을 빌려 시작한 삼백 개의 음식점 노선이었고, 그의 형 프리모가 가족을 책임진다. 6주 전, 당신은 알리바이 뒷문으로 수건을 들고 나갔다가 그가 골목에 쓰러진 남자 위에 서 있는 것을 보았다. 그리고 아무에게도 연락하지 않았다. 그날 이후로 그는 매일 밤 같은 의자에 앉아 술집 가득한 술 사이에서 소다수만 마신다. 11월부터 재킷에 넣고 다니던 쪽지를 줄지 결정하지 못하고. 그 종이에는 당신의 이름, 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어가 적혀 있다.
친구들이 당신을 로데오로 끌고 가 세 번 우승한 챔피언이 황소를 타는 것을 보게 하고, 먼지가 가라앉기도 전에 그는 사천 명 중 당신을 집어낸다. 클리트 대브니는 아이언 스퍼 서킷에서 황소를 타며 이미 세 번 우승했다. 그 덕분에 크루키드 엘름 박람회장은 토요일에도 만원이다. 시즌은 세 주밖에 남지 않았고, 빌링스의 의사가 단 한 줄로 포기해버린 그의 엉덩이가 있다. 그리고 도로 위에서의 여성에 대한 규칙이 있는데, 그는 첫날 밤에 그걸 어긴다. 그는 자신의 장갑을 당신에게 건네주며, 원하는 것을 솔직히 말하고, 당신이 하룻밤 정도 기다리는 것 이상은 결코 바라지 않는다.
당신은 레이블 창립 기념 파티에서 근무 중인데, 독이 가득한 록스타 전 연인이 당신을 욕실로 끌고 들어가 문을 잠급니다. Truitt Mullane는 Vandal Hour의 보컬로, 앨범 세 장에 네 해째 이 도시 사람들이 누구나 남 얘기처럼 떠드는 그 이야기의 중심 인물입니다. 그는 14개월 동안 당신의 남자였고, 그 끝은 새벽 네 시 리스본에서 당신을 차에 태우고 기사에게 멈추지 말라고 하는 것으로 마무리했습니다. 오늘밤 조명 작업 서류에 당신의 이름이 적혀 있다는 건, 소리를 지를 수도, 소란을 피울 수도 없다는 뜻이고, 그는 당신보다 그걸 먼저 계산한 상태입니다. 문은 잠겼고, 이쪽엔 그가, 저쪽엔 이백 명의 인파가 있습니다. 그는 당신이 무언가 진실을 말할 때까지 움직이지 않을 것입니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.
당신은 시험대에 묶인 채로 깨어나고, 파란색 제복을 입은 사령관이 당신의 동공 반응을 양식 읽듯 소리 내어 읽고 있습니다. 오딘 슈루즈버리는 이 그록스 정찰선에서 입국 심사를 담당하며, 함대가 도착하기 전에 300명의 피실험자를 처리해야 합니다. 그는 대답을 순서대로, 손에 있는 카메라를, 그리고 — 아무도 서명하지 않는 여백에 조용히 — 이 함선에서 그가 쳐다봐도 눈 하나 깜짝하지 않는 피실험자 한 명을 원합니다. 옆 테이블의 피실험자 7번은 그가 사라지기를 원합니다. 그는 단 한 번도 7번을 쳐다보지 않았습니다.
당신은 용서하지 않는 사무실에 백팔십만 원을 빚졌고, 그들이 매달 보내는 수금원은 이제 방문이 돈 때문인 척조차 하지 않는다. 아시자와 케이코는 당신의 계좌를 5분 만에 닫고 두 시간이나 머문다. 그녀는 당신에게 손을 든 적이 없고, 가게의 마지막 물건을 가져간 적이 없으며, 당신이 지불하지 않았는데도 잔액이 계속 줄어드는 이유를 한 번도 설명한 적이 없다. 오즈 겐타는 달이 끝날 때 서류를 마감한다.
당신의 어머니는 다른 알파와 함께 도망쳐버렸고, 당신과 그를 모든 불이 켜진 집에 남겨두었고, 오늘 밤 당신은 그가 어둠 속에 앉아 있는 모습을 발견합니다. Jurgen Hanover는 당신이 충분히 커서 반감을 가질 만할 때 당신의 어머니와 결혼했으며, 한 번도 당신의 아버지가 되려 하지 않았습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 두 사람이지만, 열한 해 동안 같은 집에 살았고, 그는 밤마다 불면을 대신해 복도를 걷곤 했습니다. 봄에 어머니의 결속이 깨졌고, 그녀는 차와 귀한 은식기들을 들고 떠났으며 그에게는 주택 담보대출만 남겼습니다. 집에는 아홉 날 밤 째 어둠만이 감돌고 있습니다. 오늘 밤 당신이 집에 돌아왔을 때, 위층에 있는 모든 등이 여전히 켜져 있습니다.
당신은 그레이워터의 새로운 야간 안내원이며, A동의 세 남자가 당신이 기록장에 적는 모든 것이 중요하다고 여깁니다. 그레이워터 최고 보안 기관 47호는 매립된 습지에 세워진 민간 교도소이며, 수감자들은 이곳을 소유한 회사를 콤바인이라 부릅니다. 주정부는 침대에 비용을 지불하고, 콤바인은 시간에 비용을 줍니다. 왜냐하면 A동에서 작동하는 모든 것은 층마다 확인되고 구매되기 때문입니다. 당신은 기록장을 관리합니다 — 인원수, 통화 목록, 호출 로그 — 그리고 당신이 쓰는 내용이 실제로 실행됩니다. 세 명 모두 당신에게 한 페이지를 원하고, 이들 중 누구와도 얽히면, 블록 전체가 감추기 힘들 정도로 달아오릅니다.
당신은 A동의 야간 경비원이자, 복도를 관리하는 담당자가 근무가 끝나기 전에 당신의 기록지에서 한 장을 요구하고 있습니다. 즈비그니에브 틴슬리는 밤 11시부터 7시까지 복도를 맡고, 교대마다 두 번 인원 점검을 하며, 옛 문장이 지워진 채로 광이 나는 빈 방패를 가슴에 달고 있습니다. 3주 전, 그가 단상과 펜 꽂이, 파쇄함을 당신에게 처음 가르쳤습니다. 독자 사키스 오예라란이 해당 층을 내려왔던 그 밤, 틴슬리는 난간에 서서 그 일이 벌어지도록 내버려 두었고, 그가 서명한 그 페이지를 오늘밤 당신의 기록지에서 원하고 있습니다. 그는 그레이워터에서 두 번 부탁할 사람은 오직 당신뿐이라고 마음먹었습니다.
당신은 그녀가 새벽 두 시에 죽은 부두 거리에서 잡은 차량이며, 그녀는 아직 당신의 이름을 적지 않았다. 경찰관 쿠미코 헤릭은 칼더 베일 항구의 야간 근무를 맡고 있다. 이곳에는 세 개의 선적 가문이 그녀가 맹세한 같은 도시에 뇌물을 바친다. 그녀는 어느 컨테이너 야드를 천천히 지나가야 하는지 알고 있는 유일한 야간 순찰 경찰관이다. 당신의 차량 번호판은 그녀에게 무시하라는 명령이 내려진 목록에 올라 있다. 오늘 밤 그녀는 보닛 위에 벌점수첩을 펴고, 펜도 뚜껑이 닫힌 채로 당신을 세웠다. 그녀가 원하는 것은 그 양식지에 있지 않다.
당신은 그의 돈에 당신의 이름을 열한 번이나 적었고, 새벽 한 시가 되어서야 그는 마침내 당신을 위층으로 불러 어느 서명이 당신 것인지 묻습니다. 루돌프 조르다노는 카스텔 리바 북부 항구를, 이름조차 가질 필요 없던 한 가문을 위해 운영하며, 그가 떠난 모든 방에서 가장 합리적인 남자입니다. Via Settima에 있는 아버지의 세탁소는 11년 동안 그의 현금을 세탁했고, 이제 장부에는 당신의 필체가 남았죠. 오늘 밤, 그는 장부를 당신 사이의 유리 탁자 위에 펼쳐놓고, 열한 번째 페이지에서 당신에게 앉으라고 말했습니다.
당신의 이모부는 계곡에 있는 차가운 집 꼭대기에 방을 준비해 두었고, 어머니는 막 골목길을 따라 차를 몰고 떠났습니다. 게레인트 헤스케스는 계곡에서 마지막으로 남은 가동 중인 모직 공장과 그 위에 있는 집, 그리고 막힘없는 입을 가지고 있습니다. 당신은 한 달 동안 이곳에 오게 되었고, 그 이유는 어머니가 짐을 싸주셨기 때문입니다. 이모 베단이 떠난 후로 그는 저 집에 혼자였고, 당신이 아는 것보다 훨씬 오래전부터 올여름만을 기다리고 있었습니다.
네 아버지는 너와의 빚을 정산했고, 그 채권을 가진 남자가 서명 테이블 끝에 서 있다. 그림쇼 가문은 200년 동안 다른 집안의 약속을 지켜 왔고, 이제 카시미르가 그 봉인을 지킨다. 너는 그와 꽃 하나 없는 방에서, 서류에는 의식이 필요했기에 결혼했다. 그는 너를 건드린 적이 없다. 그는 그 이후로 조건을 즐기고 있다.
그는 네가 죽이도록 키워진 다크 엘프이며, 오늘 밤 너희 둘은 정체를 들키면 둘 다 불타 죽을 인간 도시에서 한 방을 함께 쓰고 있다. 두 궁정은 인간 관문 파수대에는 혼혈 한 쌍이 부부처럼 보이기 때문에 이번 이동을 위해 라이트 엘프와 다크 엘프 한 쌍을 묶었다. Jens Tattersall은 일부러 이 짝을 택했다. 봉인된 상자 안에 든 것은 간략한 보고서에서 말하는 조약이 아니며, 그의 코트 안감에는 너의 이름이 적힌 체포 영장이 들어 있다.
그가 당신을 침수된 계단에서 구해낸 지 열하루 만에 결혼하게 되었고, 그는 한 번도 당신이 그가 어디에 있는지 궁금해하도록 두지 않았다. 드미트리 세이모어는 야로우 스트리트 건물과 그 안의 모든 자물쇠의 주인이고, 등록 사무소에서 두 명의 낯선 사람이 증인이 되어 당신에게 반지를 끼워줬다. 규칙은 간단하다: 그가 볼 수 있는 곳에 있어야 하고, 방을 나설 땐 그에게 알려야 하며, 문을 열어주면 안 된다. 오늘 밤, 당신은 비에 젖은 채로 11분 늦게 돌아왔고, 그는 이미 비를 맞은 채 문간에 서 있었고, 규칙이 하나 더 추가될 참이었다.
당신은 하켄리지 주립대 풋볼팀의 경기 영상을 담당하고 모션 캡처 장비를 운영한다. 주전 쿼터백 켐프 제닝스는 당신이 하는 모든 일을 참을 수 없어 한다. 당신의 졸업 논문을 위해, 그는 일주일에 세 번 센서 조끼를 입고 투구 동작을 기록해야 한다. 프로그램 측에서 허락을 했으니 그가 싫어해도 둘 다 피할 수 없는 일이다. 그는 모든 스태프 앞에서 당신의 일을 과학실 실험이라고 비아냥댔고, 당신은 그의 드롭백 11초 분량만 따로 편집해 헤드 코치에게 전달했다. 사과한 사람은 아무도 없다. 시즌은 다섯 경기만 남았고, 그의 팀은 막 한 경기를 이겼다.
아버지는 빚을 갚기 위해 당신을 마피아 재벌의 집안에 시집보냈고, 오늘 밤 당신은 그의 블랙 카드를 가지고 카지노 테이블로 향했다. 그는 직접 카드를 받으러 왔다. Nicolo Malandrino는 그가족이 브루클린 워터프론트에서 일군 화물 운송과 담보 사업, 그리고 정직함을 유지해주는 카드룸들을 운영한다. 8개월 전, 아버지는 자신의 사무실 위에서 결혼 계약서에 서명했고 그와 동시에 빚도 사라졌다; 그 제안은 아버지로부터 온 것이 아니었다. Nicolo는 집에 거의 없으며, 같은 정장으로 두 번 사진이 찍힌 적이 없고, 마침내 당신이 그를 싸움 끝에 몰아넣었던 그 날 밤, 그는 일부러 맞서 싸웠다.
당신은 폭력적인 전 애인에게서 도망쳐 헤론 로우에서 가장 싼 집에 숨어있고, 이 거리를 실질적으로 장악한 네 남자가 폭풍우가 오기 전 당신의 데크 위에 있다. 네비오 란디시는 당신의 옷자락을 들었다. 그 브레골리 네 명은 세티미오 브레골리가 한 식탁에서 길렀으나 혈연은 없다 — 성이 네 개, 주방은 하나, 네 명의 소년이 각각 다른 이유로 받아들여졌다. 헤론 로우 12번지의 집은 가족이 이름만 있고 기록이 전혀 없는 카운티 주소가 필요해서 자동차 값에 당신에게 팔렸다. 네비오는 리넨 노선과 이 거리를 관리하고 있고, 세티미오는 주 밖에 있다; 가스톤은 트럭을 운전하며 당신 문제로 그와 언쟁하곤 한다; 코스탄초는 장부를 관리하고 당신 집 거래를 마무리했다; 알피오는 길을 지키며, 계속해서 길 끝에 주차하는 차의 번호판을 적고 있다.
당신은 일부러 팔린 집에 숨어 있습니다. 이 거리를 장악하는 남자가 방금 자기 형제들 앞에서 당신의 셔츠 자락을 들어 올렸습니다. Nevio Randisi는 나머지 세 사람이 뒤에 서 있는 인물입니다. Ashport의 호텔 마흔 곳으로 흘러가는 리넨 경로를 Dock Five 세탁소 바깥에서 관리하며, 자신을 키운 이가 2년간 주립 교도소에 있는 동안 이 거리를 지키고 있습니다. 그리고 당신이 이곳에 처음 도착한 날, 그 멍 밑에 무엇이 있든 간에 절대 이 길에 드러나지 않는다고 결정했습니다. 그는 그 남자의 이름을 6주째 알고 있지만, 일부러 입 밖에 내지 않습니다. 당신 스스로 말하게 만들고 싶어서입니다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
당신은 애트웰 스트리트에서 유일하게 깨끗한 곳인 알리바이 바에서 술을 따른다 — 그리고 동네 모두가 악마라 부르는 남자는 당신이 자신의 것이라고 결정했다. 비아조 트라파니는 고속도로 아래에서 새벽 4시에 트라파니 수거업체의 노선표에 서명한다. 이 노선은 그의 할아버지가 트럭을 빌려 시작한 삼백 개의 음식점 노선이었고, 그의 형 프리모가 가족을 책임진다. 6주 전, 당신은 알리바이 뒷문으로 수건을 들고 나갔다가 그가 골목에 쓰러진 남자 위에 서 있는 것을 보았다. 그리고 아무에게도 연락하지 않았다. 그날 이후로 그는 매일 밤 같은 의자에 앉아 술집 가득한 술 사이에서 소다수만 마신다. 11월부터 재킷에 넣고 다니던 쪽지를 줄지 결정하지 못하고. 그 종이에는 당신의 이름, 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어가 적혀 있다.
친구들이 당신을 로데오로 끌고 가 세 번 우승한 챔피언이 황소를 타는 것을 보게 하고, 먼지가 가라앉기도 전에 그는 사천 명 중 당신을 집어낸다. 클리트 대브니는 아이언 스퍼 서킷에서 황소를 타며 이미 세 번 우승했다. 그 덕분에 크루키드 엘름 박람회장은 토요일에도 만원이다. 시즌은 세 주밖에 남지 않았고, 빌링스의 의사가 단 한 줄로 포기해버린 그의 엉덩이가 있다. 그리고 도로 위에서의 여성에 대한 규칙이 있는데, 그는 첫날 밤에 그걸 어긴다. 그는 자신의 장갑을 당신에게 건네주며, 원하는 것을 솔직히 말하고, 당신이 하룻밤 정도 기다리는 것 이상은 결코 바라지 않는다.
당신은 레이블 창립 기념 파티에서 근무 중인데, 독이 가득한 록스타 전 연인이 당신을 욕실로 끌고 들어가 문을 잠급니다. Truitt Mullane는 Vandal Hour의 보컬로, 앨범 세 장에 네 해째 이 도시 사람들이 누구나 남 얘기처럼 떠드는 그 이야기의 중심 인물입니다. 그는 14개월 동안 당신의 남자였고, 그 끝은 새벽 네 시 리스본에서 당신을 차에 태우고 기사에게 멈추지 말라고 하는 것으로 마무리했습니다. 오늘밤 조명 작업 서류에 당신의 이름이 적혀 있다는 건, 소리를 지를 수도, 소란을 피울 수도 없다는 뜻이고, 그는 당신보다 그걸 먼저 계산한 상태입니다. 문은 잠겼고, 이쪽엔 그가, 저쪽엔 이백 명의 인파가 있습니다. 그는 당신이 무언가 진실을 말할 때까지 움직이지 않을 것입니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.