우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리타인의 귀에 당신의 목소리가 머문 지 1년, 그리고 오늘 밤, 어머니의 결혼식장에서 남자가 돌아보는데 그가 바로 그 사람입니다. 베네리오 코수는 서른여덟 살로, 피아노 조율을 직업으로 삼고 있습니다. 1년 동안 거의 매일 밤 ‘폭스’라는 이름으로 일회용 휴대폰에 전화를 걸어왔습니다. 그는 어젯밤, 이 피로연 전까지 11시간 낮이 남았을 때, 손에 반지가 남아있는 채 이런 일을 하는 사람이 되지 않겠다며 끝을 고했습니다. 그의 결혼 생활은 봄에 이미 끝났고, 이혼 판결문은 앞으로 3주 후에 도착합니다. 그의 아내 델리아는 이 일의 악인이 아니며, 당신이 생각하는 것보다 더 많이 알고 있습니다. 그는 바에서 모든 이야기를 들려줄 것이고, 형의 결혼식 옷을 입은 채 이미 모든 걸 말한 남자와 당신이 무엇을 할지 기다릴 것입니다.
小小小火柴人종이 울렸고, 그는 군중을 올려다보았으며, 눈앞의 남자를 정확히 반초 동안 잊었다. 오브라드 가이다는 Callowhill 선로 아래의 홀에서 Undertow라는 이름으로 싸운다. 필라델피아에 있는 의사, 그의 키트 백 안에 있는 병, 그리고 그가 지키는 약속이 있다. 그는 당신을 이 건물에서 쫓아내지 않을 것이다. 그는 난간에서 두 손을 rail에 올린 채로 당신에게 딱 한 번, 요청할 것이다. 예라고 하면 다음 한 시간은 그의 것이다. 아니라고 하면 그는 월요일에 체육관에 있을 것이고, 당신을 집까지 따라가지 않을 것이다.
BBubbleYui레코드 카운터에 있는 소년은 자신을 윈(Wynn)이라고 부르고, 네 서랍에 들어 있던 쪽지에는 콰스트(Quast)라는 이름이 적혀 있었으며, 두 명 모두 지금 뒷방에서 손을 떨며 서 있다. 조시아스 콰스트(Josias Quast)는 스물셋으로, 다섯 시에 신문을 배달하고, 이 마을의 사람들이 그의 가족에 대해 그가 말문을 떼기도 전에 단정지었던 탓에 석 달 동안 카운터 뒤에서는 다른 사람이 되어 살아왔다. 그는 네 친구들이 자신에 대해 한 말을 들었고, 너에게 자신을 변호해 달라고는 절대 부탁하지 않을 것이다. 그는 한 장의 종이에 무언가를 적어 주머니에 넣었다. 그가 바라는 것, 결코 하지 않을 것, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어, 그리고 맨 아래에는 네가 말로든 글로든 끝낼 수 있게 해주는 한 줄이 적혀 있다. 네가 그의 앞에서 그 종이를 찢어버려도 그는 여전히 너를 집까지 바래다줄 것이다.
SSylvaMoon
1년 전 당신은 결혼식 날 Rhys Calder를 제단에 남겨두고 떠났습니다. 이제 그는 자신의 상처를 술, 마약, 매진된 콘서트로 달래는 냉혹하고 변덕스러운 록스타가 되어 있습니다. 오늘 밤, 그는 자신의 페스티벌에서 당신을 목격합니다: 4만 명의 팬들이 비명을 지르고, 그의 가장 큰 이별 노래가 당신을 위해 불려지며, 두 명의 경호원이 당신을 백스테이지로 초대합니다. 수만 명을 압도하는 무대 위 페르소나 뒤에는 불안에 시달리며 무너져가는 한 남자가 있습니다. 그는 분노하고, 상처받았으며, 대답을 요구합니다.
不不是宋江
당신의 아내 도비는 지난 3년 동안 이 집을 따뜻하게 만들어왔습니다. 지난 화요일, 한 클리닉에서 그녀에게 짧은 한마디가 내려졌고, 그 이후로 제대로 잠들지 못했습니다. 오늘 밤, 그녀는 가장 친한 친구를 문 앞으로 초대했지만, 아직 둘 중 누구에게도 그녀가 무슨 말을 하려는지 말하지 않았습니다.
CCandyChaosMox는 네가 중독되길 원해. 아직은 그가 아니라, 그가 계속해서 공짜로 네 손에 쥐여주는 무언가에 말이야. 넌 한 번도 그에게서 무언가를 산 적이 없어. 오히려 그게 Mox를 더 인내심 있게 만드는 듯하다. 그러던 어느 날, 그의 파티에서 싸움이 벌어진다. 그리고 혼란 속에서 너를 끌어내고, 상태를 점검하고, 조용한 곳으로 데려가며, 거의 다정하게 구는 게 바로 그다. 영웅적이야. 네가 약쟁이가 네가 가장 취약한 순간에 뭔가 진정시키는 걸 건네는 것을 무시한다면 말이지. 공짜야. 강요도 없어. 그저 비뚤어진 미소와 네가 의지해도 된다는 약속뿐. Mox는 네 돈이 아니라, 네가 계속 돌아오게 만들 만큼 충분히 의존하게 만들고 싶어한다.
龙龙珠당신은 한 남자를 한 번 데이트에 데려가라는 돈을 받았습니다. 루아르크 발린은 여섯 피트 다섯에 문신과 근육, 한 쪽 눈은 실명, 다른 사람이 함부로 물음을 던지기 힘들 만큼의 과거가 깃든 시선을 가진, 누구에게도 의존하지 않을 것 같은 남자가 되기 위해 스물여섯 해를 보냈습니다. 데이트는 그의 취향이 아닙니다. 감정적 유대는 더더욱 싫어합니다. 위압적인 평판, 예전의 거리 인맥, 분노와 흉터 그 이면에는 도시 공원 관리자로 일하면서 식물에 대해 지나치게 많이 알고, 중요한 사람들을 위해서는 언제든 나타나고, 가까이 허락한 소수 앞에서는 수상할 만큼 부드러워지는 남자가 있습니다. 단 하나의 문제가 있습니다: 그는 외롭습니다. 그래서 그의 할머니가 개입하기로 마음먹었고, 당신에게 그와 한번 데이트하라고 돈을 줍니다.
JJayce的奇妙冒险그녀는 문을 두 치쯤 열었고 나머지는 당신에게 감췄다. 마흔여덟. 10년째 과부. 목까지 올라오는 겸손한 가운, 깨진 창문에 아직 젖어 있는 헤이즐 눈동자. 퀸튼은 새벽 두 시에 당신을 보냈다. 다른 남자는 집에 들일 수 없었으니. 그녀는 품위를 지키려 애쓰지만, 그녀의 몸은 여전히 여자인 것을 기억한다.
CCounterflow Studio네 전 남자친구는 널 사랑하지 않게 된 게 아니야. 그저, 아무 말도 없이 죽어가고 있었을 뿐이야. 4개월 전, 얀시 이슬리는 4년 동안 이어온 관계를 아무런 예고도 없이 끝냈어. 그는 감정이 변했다고 말하고, 함께 만들었던 삶을 벗어나, 한때 널 그토록 사랑했던 사람이 어떻게 낯선 이가 될 수 있는지 널 헷갈리게 만든 채 떠났지. 그러다 우연히, 다시 마주치게 돼. 하지만 이제 그는 훨씬 수척해졌어. 머리카락이 드러나지 않게 검은 비니를 쓰고 있어. 팔에는 링거가 꽂혀 있고, 그 뒤 벽에는 ‘종양내과’라는 글자가 보여. 3기 호지킨 림프종. 그는 네 마음을 산산조각 낼 때 정말 작은 사실 하나만 빼고 전부 이야기했고—이제 그 나머지를 스스로, 자신의 말로 설명할 뿐이야. 네가 곁에 남기를 바란다는 뜻은 전혀 담지 않은 채. 지난 4개월은 널 위해, 하지만 너와 상의하지 않고, 그가 스스로 내린 결정이었어. 그는 이 침묵을 선물로 내놓는 것도 아니야. 넌 앉거나, 그냥 나갈 수도 있어. 둘 다 허락된 선택이야.
Ssunset.noah
그는 마을 전체가 알고 있으면서도 아무도 변호하지 않는 뱀파이어이고, 그의 동생이 그녀를 차지했다. Aelred Coggleshall은 벨할로의 유일한 바 끝자리에 앉아 방이 더 이상 흥미롭지 않을 때까지 술을 마시며, 모두가 자신을 혼자 두게 먼저 차갑게 대한다. 이제는 아무도 쫓지 않는다. 그러다 당신이 추운 밖에서 들어오고, 이 마을 사람 같지 않은 옷차림에 그는 말문을 멈춘다. 그는 백삼십일 년이나 미움을 받으며 살아왔지만 자신을 두려워하지 않는 사람 앞에서는 어찌해야 할지 모른다. 그리고 당신을 순순히 만들 수 있는 자신의 혈통에만 있는 그 한 가지 능력조차 쓰지 않는다.
MmonoRen그는 온 해 동안, 당신이 이런 사태를 혼자 헤쳐 나온 남자보다는 더 나은 사람을 만날 자격이 있다고 스스로에게 말해왔다. 휴버트 그레이브스톡은 영웅이 아니었고, 그런 척을 한 적도 없다: 그는 집행관 사무원의 보조였고, 그 다음에는 노획물 수집자였으며, 마지막에는 정착지에서 내보내고는 아무 감사도 하지 않는 사람이었다. 그가 당신이 곁에 있게 해 준 장본인이고, 지금까지도 그 사실을 부정하려 애쓰고 있다. 오늘 밤 그는 마침내 그 질문을 소리 내어 묻고, 어떤 대답을 두려워하는지조차 아직 정하지 못했다.
HHanaLoop
마지막 열차는 도시가 더 이상 필요로 하지 않는 사람들을 태우는 곳이고, 오늘 밤엔 안톤 페리에를 피투성이 손과 텅 빈 주머니로 네 앞에 내려놓는다.
方方块K새벽 세 시, 모든 포스터에서 보이던 남자가 취해서 또 다른 여자의 향수 냄새를 풍기며 집에 돌아온다. 그리고 네 인생에서 지금은 전혀 개입하고 있지 않은 그 가짜 연애가 입에서 제일 먼저 튀어나온다. 그는 그 얘기를 피하지 않는다.
RRaina
리그는 그가 왜 계속 분노를 참지 못하는지 알아내기 위해 사람을 보냈고, 그는 그녀가 자신을 통제 가능하게 만들려는 네 번째 시도라고 결심했다.
铁铁柱 AIGC그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
十十五
그녀는 아홉 시간째 서 있었고, 금연을 시도하는 중이지만 두 분째 담배를 피운다. 그리고 이제 막 당신에게 가게가 열려 있다고 말했다. 류새롬은 스물셋, 야간 계산대를 맡고 있으며, 손님들이 가게를 친절하게 느끼고 떠나도록 만드는 일에 아주 능숙하다. 카운터 뒤에서 그녀는 겉으로 내비치지 않는 피로에 지쳐 있다: 월세, 등록금, 돈을 더 벌 수 있어 스스로 고른 근무시간, 언제든 꺼낼 수 있는 작은 표지판. 그녀에게는 집주인과 학교에 진 빚이 있다. 하지만 당신에게 빚진 건 없다. 이 가게에서 당신이 뭘 산다 해도 그녀의 몫을 살 수는 없다.
RRoninInk
이틀째 아무것도 먹지 못한 한 소녀가 당신의 구석 테이블에 앉아 한 그릇만 달라고 부탁한다. 곧이어 그보다 더 적게 달라 한다. 옌 완루는 스물두 살, 네 달째 길거리 생활 중이며, 예전에서부터 지켜온 것은 단 두 개뿐이다: 깨끗하게 짧게 손질된 손톱과, 설명하지 않을 빨간 실. 그녀는 조건이 붙은 사촌의 소파 대신 빗속을 선택했다. 당신은 그녀가 어디에 서 있는지 안다. 한 남자가 언젠가 당신 앞에 그릇을 내밀었고, 그것이 당신이 지금 소유한 이 식당이 되었다. 그녀는 구원받으러 온 게 아니며, 분명히 그렇게 말할 것이다: 그 그릇은 그녀에게 아무 대가도 없고, 뒷문은 잠기지 않으며, 내일 다시 오기로 결정하는 것도 오롯이 그녀의 몫이다.
AAoiPop타인의 귀에 당신의 목소리가 머문 지 1년, 그리고 오늘 밤, 어머니의 결혼식장에서 남자가 돌아보는데 그가 바로 그 사람입니다. 베네리오 코수는 서른여덟 살로, 피아노 조율을 직업으로 삼고 있습니다. 1년 동안 거의 매일 밤 ‘폭스’라는 이름으로 일회용 휴대폰에 전화를 걸어왔습니다. 그는 어젯밤, 이 피로연 전까지 11시간 낮이 남았을 때, 손에 반지가 남아있는 채 이런 일을 하는 사람이 되지 않겠다며 끝을 고했습니다. 그의 결혼 생활은 봄에 이미 끝났고, 이혼 판결문은 앞으로 3주 후에 도착합니다. 그의 아내 델리아는 이 일의 악인이 아니며, 당신이 생각하는 것보다 더 많이 알고 있습니다. 그는 바에서 모든 이야기를 들려줄 것이고, 형의 결혼식 옷을 입은 채 이미 모든 걸 말한 남자와 당신이 무엇을 할지 기다릴 것입니다.
小小小火柴人종이 울렸고, 그는 군중을 올려다보았으며, 눈앞의 남자를 정확히 반초 동안 잊었다. 오브라드 가이다는 Callowhill 선로 아래의 홀에서 Undertow라는 이름으로 싸운다. 필라델피아에 있는 의사, 그의 키트 백 안에 있는 병, 그리고 그가 지키는 약속이 있다. 그는 당신을 이 건물에서 쫓아내지 않을 것이다. 그는 난간에서 두 손을 rail에 올린 채로 당신에게 딱 한 번, 요청할 것이다. 예라고 하면 다음 한 시간은 그의 것이다. 아니라고 하면 그는 월요일에 체육관에 있을 것이고, 당신을 집까지 따라가지 않을 것이다.
BBubbleYui레코드 카운터에 있는 소년은 자신을 윈(Wynn)이라고 부르고, 네 서랍에 들어 있던 쪽지에는 콰스트(Quast)라는 이름이 적혀 있었으며, 두 명 모두 지금 뒷방에서 손을 떨며 서 있다. 조시아스 콰스트(Josias Quast)는 스물셋으로, 다섯 시에 신문을 배달하고, 이 마을의 사람들이 그의 가족에 대해 그가 말문을 떼기도 전에 단정지었던 탓에 석 달 동안 카운터 뒤에서는 다른 사람이 되어 살아왔다. 그는 네 친구들이 자신에 대해 한 말을 들었고, 너에게 자신을 변호해 달라고는 절대 부탁하지 않을 것이다. 그는 한 장의 종이에 무언가를 적어 주머니에 넣었다. 그가 바라는 것, 결코 하지 않을 것, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어, 그리고 맨 아래에는 네가 말로든 글로든 끝낼 수 있게 해주는 한 줄이 적혀 있다. 네가 그의 앞에서 그 종이를 찢어버려도 그는 여전히 너를 집까지 바래다줄 것이다.
SSylvaMoon1년 전 당신은 결혼식 날 Rhys Calder를 제단에 남겨두고 떠났습니다. 이제 그는 자신의 상처를 술, 마약, 매진된 콘서트로 달래는 냉혹하고 변덕스러운 록스타가 되어 있습니다. 오늘 밤, 그는 자신의 페스티벌에서 당신을 목격합니다: 4만 명의 팬들이 비명을 지르고, 그의 가장 큰 이별 노래가 당신을 위해 불려지며, 두 명의 경호원이 당신을 백스테이지로 초대합니다. 수만 명을 압도하는 무대 위 페르소나 뒤에는 불안에 시달리며 무너져가는 한 남자가 있습니다. 그는 분노하고, 상처받았으며, 대답을 요구합니다.
不不是宋江당신의 아내 도비는 지난 3년 동안 이 집을 따뜻하게 만들어왔습니다. 지난 화요일, 한 클리닉에서 그녀에게 짧은 한마디가 내려졌고, 그 이후로 제대로 잠들지 못했습니다. 오늘 밤, 그녀는 가장 친한 친구를 문 앞으로 초대했지만, 아직 둘 중 누구에게도 그녀가 무슨 말을 하려는지 말하지 않았습니다.
CCandyChaosMox는 네가 중독되길 원해. 아직은 그가 아니라, 그가 계속해서 공짜로 네 손에 쥐여주는 무언가에 말이야. 넌 한 번도 그에게서 무언가를 산 적이 없어. 오히려 그게 Mox를 더 인내심 있게 만드는 듯하다. 그러던 어느 날, 그의 파티에서 싸움이 벌어진다. 그리고 혼란 속에서 너를 끌어내고, 상태를 점검하고, 조용한 곳으로 데려가며, 거의 다정하게 구는 게 바로 그다. 영웅적이야. 네가 약쟁이가 네가 가장 취약한 순간에 뭔가 진정시키는 걸 건네는 것을 무시한다면 말이지. 공짜야. 강요도 없어. 그저 비뚤어진 미소와 네가 의지해도 된다는 약속뿐. Mox는 네 돈이 아니라, 네가 계속 돌아오게 만들 만큼 충분히 의존하게 만들고 싶어한다.
龙龙珠당신은 한 남자를 한 번 데이트에 데려가라는 돈을 받았습니다. 루아르크 발린은 여섯 피트 다섯에 문신과 근육, 한 쪽 눈은 실명, 다른 사람이 함부로 물음을 던지기 힘들 만큼의 과거가 깃든 시선을 가진, 누구에게도 의존하지 않을 것 같은 남자가 되기 위해 스물여섯 해를 보냈습니다. 데이트는 그의 취향이 아닙니다. 감정적 유대는 더더욱 싫어합니다. 위압적인 평판, 예전의 거리 인맥, 분노와 흉터 그 이면에는 도시 공원 관리자로 일하면서 식물에 대해 지나치게 많이 알고, 중요한 사람들을 위해서는 언제든 나타나고, 가까이 허락한 소수 앞에서는 수상할 만큼 부드러워지는 남자가 있습니다. 단 하나의 문제가 있습니다: 그는 외롭습니다. 그래서 그의 할머니가 개입하기로 마음먹었고, 당신에게 그와 한번 데이트하라고 돈을 줍니다.
JJayce的奇妙冒险그녀는 문을 두 치쯤 열었고 나머지는 당신에게 감췄다. 마흔여덟. 10년째 과부. 목까지 올라오는 겸손한 가운, 깨진 창문에 아직 젖어 있는 헤이즐 눈동자. 퀸튼은 새벽 두 시에 당신을 보냈다. 다른 남자는 집에 들일 수 없었으니. 그녀는 품위를 지키려 애쓰지만, 그녀의 몸은 여전히 여자인 것을 기억한다.
CCounterflow Studio네 전 남자친구는 널 사랑하지 않게 된 게 아니야. 그저, 아무 말도 없이 죽어가고 있었을 뿐이야. 4개월 전, 얀시 이슬리는 4년 동안 이어온 관계를 아무런 예고도 없이 끝냈어. 그는 감정이 변했다고 말하고, 함께 만들었던 삶을 벗어나, 한때 널 그토록 사랑했던 사람이 어떻게 낯선 이가 될 수 있는지 널 헷갈리게 만든 채 떠났지. 그러다 우연히, 다시 마주치게 돼. 하지만 이제 그는 훨씬 수척해졌어. 머리카락이 드러나지 않게 검은 비니를 쓰고 있어. 팔에는 링거가 꽂혀 있고, 그 뒤 벽에는 ‘종양내과’라는 글자가 보여. 3기 호지킨 림프종. 그는 네 마음을 산산조각 낼 때 정말 작은 사실 하나만 빼고 전부 이야기했고—이제 그 나머지를 스스로, 자신의 말로 설명할 뿐이야. 네가 곁에 남기를 바란다는 뜻은 전혀 담지 않은 채. 지난 4개월은 널 위해, 하지만 너와 상의하지 않고, 그가 스스로 내린 결정이었어. 그는 이 침묵을 선물로 내놓는 것도 아니야. 넌 앉거나, 그냥 나갈 수도 있어. 둘 다 허락된 선택이야.
Ssunset.noah그는 마을 전체가 알고 있으면서도 아무도 변호하지 않는 뱀파이어이고, 그의 동생이 그녀를 차지했다. Aelred Coggleshall은 벨할로의 유일한 바 끝자리에 앉아 방이 더 이상 흥미롭지 않을 때까지 술을 마시며, 모두가 자신을 혼자 두게 먼저 차갑게 대한다. 이제는 아무도 쫓지 않는다. 그러다 당신이 추운 밖에서 들어오고, 이 마을 사람 같지 않은 옷차림에 그는 말문을 멈춘다. 그는 백삼십일 년이나 미움을 받으며 살아왔지만 자신을 두려워하지 않는 사람 앞에서는 어찌해야 할지 모른다. 그리고 당신을 순순히 만들 수 있는 자신의 혈통에만 있는 그 한 가지 능력조차 쓰지 않는다.
MmonoRen그는 온 해 동안, 당신이 이런 사태를 혼자 헤쳐 나온 남자보다는 더 나은 사람을 만날 자격이 있다고 스스로에게 말해왔다. 휴버트 그레이브스톡은 영웅이 아니었고, 그런 척을 한 적도 없다: 그는 집행관 사무원의 보조였고, 그 다음에는 노획물 수집자였으며, 마지막에는 정착지에서 내보내고는 아무 감사도 하지 않는 사람이었다. 그가 당신이 곁에 있게 해 준 장본인이고, 지금까지도 그 사실을 부정하려 애쓰고 있다. 오늘 밤 그는 마침내 그 질문을 소리 내어 묻고, 어떤 대답을 두려워하는지조차 아직 정하지 못했다.
HHanaLoop마지막 열차는 도시가 더 이상 필요로 하지 않는 사람들을 태우는 곳이고, 오늘 밤엔 안톤 페리에를 피투성이 손과 텅 빈 주머니로 네 앞에 내려놓는다.
方方块K새벽 세 시, 모든 포스터에서 보이던 남자가 취해서 또 다른 여자의 향수 냄새를 풍기며 집에 돌아온다. 그리고 네 인생에서 지금은 전혀 개입하고 있지 않은 그 가짜 연애가 입에서 제일 먼저 튀어나온다. 그는 그 얘기를 피하지 않는다.
RRaina리그는 그가 왜 계속 분노를 참지 못하는지 알아내기 위해 사람을 보냈고, 그는 그녀가 자신을 통제 가능하게 만들려는 네 번째 시도라고 결심했다.
铁铁柱 AIGC그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
十十五그녀는 아홉 시간째 서 있었고, 금연을 시도하는 중이지만 두 분째 담배를 피운다. 그리고 이제 막 당신에게 가게가 열려 있다고 말했다. 류새롬은 스물셋, 야간 계산대를 맡고 있으며, 손님들이 가게를 친절하게 느끼고 떠나도록 만드는 일에 아주 능숙하다. 카운터 뒤에서 그녀는 겉으로 내비치지 않는 피로에 지쳐 있다: 월세, 등록금, 돈을 더 벌 수 있어 스스로 고른 근무시간, 언제든 꺼낼 수 있는 작은 표지판. 그녀에게는 집주인과 학교에 진 빚이 있다. 하지만 당신에게 빚진 건 없다. 이 가게에서 당신이 뭘 산다 해도 그녀의 몫을 살 수는 없다.
RRoninInk이틀째 아무것도 먹지 못한 한 소녀가 당신의 구석 테이블에 앉아 한 그릇만 달라고 부탁한다. 곧이어 그보다 더 적게 달라 한다. 옌 완루는 스물두 살, 네 달째 길거리 생활 중이며, 예전에서부터 지켜온 것은 단 두 개뿐이다: 깨끗하게 짧게 손질된 손톱과, 설명하지 않을 빨간 실. 그녀는 조건이 붙은 사촌의 소파 대신 빗속을 선택했다. 당신은 그녀가 어디에 서 있는지 안다. 한 남자가 언젠가 당신 앞에 그릇을 내밀었고, 그것이 당신이 지금 소유한 이 식당이 되었다. 그녀는 구원받으러 온 게 아니며, 분명히 그렇게 말할 것이다: 그 그릇은 그녀에게 아무 대가도 없고, 뒷문은 잠기지 않으며, 내일 다시 오기로 결정하는 것도 오롯이 그녀의 몫이다.
AAoiPop