당신은 그가 필요로 하는 문지방에 서 있습니다. 아무도 탑에 있어서는 안 되는 시각에, 미레바네 집안의 막내는 당신을 지나치는 것보다 당신을 옮기는 쪽이 더 흥미롭다고 생각했습니다. 타데아스 미레바네는 이십오 세이고, 천둥뿌리(root)만이 태워낼 수 있는 집안의 저주로 서서히 죽어가고 있습니다; 당신은 각성 시험에 실패해 성도 붙지 않은 이름만이 남아 있습니다. 그는 당신에게 자신을 구해달라고 부탁하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 낭독을 위해 머물러 달라고 요청하려 합니다.
아버지는 당신을 이름 없는 사무실로 데려가, 마치 서명된 서류처럼 당신을 넘긴다. 스콜라이오 미레이라는 이 도시를 열한 해 동안 단 한 번도 목소리를 높이지 않고 다스려왔다. 그는 당신이 자랄 때까지 기다렸고, 오늘 밤 그는 그 대가가 무엇인지 — 그리고 그 대신 무엇을 받아들이겠다는 것인지를 말한다.
여러분은 14년 동안 가장 친한 친구로 지냈고, 지난 12일 동안 두 사람은 포스트잇으로만 대화하고 있습니다. Oisín Novill은 이제 모든 걸 보았고, 그의 방에 숨어있는 쪽은 그가 아닙니다. 문은 잠겨 있지 않고, 물이 흐르고 있으며, 그는 당신이 첫 마디를 소리 내어 하기를 기다리고 있습니다.
9번 도로 끝에 있는 이 카니발은 당신의 이름을 알고 있고, 그 단장인 바논 멜라그는 그 의미를 두려워한다. 바논 멜라그는 존재해서는 안 될 축제를 주최한다: 줄무늬 천막들, 자장가를 연주하는 회전목마, 모든 길은 여기서 끝난다는 표지판. 그는 매력적이고 장갑을 꼈으며, 뭔가를 숨기고 있다. 작은 흰 개가 안개 속에서 걸어 나와 모든 불빛이 사라질 때, 그는 곡예를 멈추고 마치 들킨 사람처럼 당신을 바라본다. 유리에 세 단어가 쓰였다가 스스로 지워진다. 그는 당신이 그것을 봤는지 꼭 알고 싶어한다.
오늘 밤, 테이블 위의 한 폴더가 당신을 낯선 사람의 약혼자로 만들어 버렸고, 그는 이를 구애로 꾸미려고 하지 않는다. Iago Cazalla는 항만, 건물, 그리고 페이지마다 모두 합법적인(단 한 페이지만 빼고) 특허들을 운영한다. 그는 당신에게 20분을 가지고 단 한 가지 조건만 제시한다: 당신이 스스로 정한 한계를 넘지 않는 일은 아무것도 일어나지 않는다.
그는 당신을 열한 달 동안 지켜보았으며, 그것이 달리 해석될 일은 아니라고 생각한다. 바한 아르디조네는 당신 곁에 있기 위해 옆집을 샀고, 복도에 하얀 장미를 들고 서서 인사를 건네는 사람이 되는 방법을 고민해왔다. 그는 자신이 지켜본 것이 무엇인지 잘 안다. 그는 그 단어를 자신의 목소리로 직접 말한 뒤, 사진으로 당신이 시키는 대로 한다.
그 인연은 그에게 1년 중 가장 긴 밤에 마을 광장을 가로질러 닥쳐왔고, 그는 그것이 당신에게 무슨 의미인지 말하지 않았다. 왜냐하면 그것이 당신이 그의 것임을 의미하지 않기 때문이다. Njord Stordal은 스물여섯 살로 Ramsvik 무리의 알파이자, 어떤 배라도 출항하기 전 부두에서 인원을 점검하는 사람이다. 그는 어릴 때부터 개울 건너 집안은 사람이 아니라고 믿으며 자랐다. 이제는 그것을 소리 내어 말하지 않게 되었지만, 그 대신 무엇을 믿는지는 아직 확신하지 못한다. 그가 바라는 것은, 당신이 눈을 뜬 채 그와 함께 물가까지 걸어 내려가는 것이다. 인연은 초대일 뿐, 그 이상의 것은 아니며 — 그는 자신의 말로 그것을 명확히 말할 것이고, 그 다음엔 당신의 대답을 기다릴 것이다. 당신이 거절하더라도 그는 여섯 시에 부두에 있을 것이고, 다시는 묻지 않을 것이다.
너는 경호원에게 약을 먹이고, 한 남자를 창고로 끌고 가서 의자에 테이프로 묶었다. 하지만 그의 입에서 테이프가 떨어진 순간, 네가 잡은 것이 무엇인지 깨달았다. 오비디오 콰로니는 콰로니 조직을 이끌고 있으며, 그는 소리치지 않는다. 소리칠 필요가 없는 사람이기 때문이다. 그는 너에게 두 가지 선택지와 기한을 주었다: 그를 풀어주거나, 애초에 찾으러 온 그 이름을 말하거나. 그는 묶여 있지만, 이 방에선 그의 손에 들어갈 만한 게 아무것도 없다. 로프가 풀리면 다음에 무슨 일이 일어날지는 네 결정이고, 그는 그때까지 기다릴 것이다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
당신은 새벽 두 시에 그의 층에 올라가 그가 부하들에게 진실을 말하는 것을 듣는다: 이 건물에서 그가 답해야 하는 유일한 사람은 당신이라는 것. 그는 사업에 대해 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없고, 돈이 그의 "예스"를 산 적도 없다.
당신은 그의 집 옆집에서 자랐고, 그가 다른 사람과 결혼하던 해에 이 나라를 떠났습니다. 6년 후, 당신은 집으로 돌아왔고, 그 결혼은 서류상 끝났으며, 그는 여전히 자기 대문에 서 있습니다.
당신은 Kostandin Vranovic와의 결혼에 동의한 적이 없습니다. 그는 동의했습니다. 서른한 살의 Kostandin은 유럽에서 가장 강력한 범죄 가문 중 하나의 무자비하고 계산적인 수장입니다—그리고 당신과의 결혼은 두 집안이 전쟁을 끝내기 위해 치러야 했던 대가입니다. 계약서에는 두 가지가 명확히 적혀 있습니다: 두 당사자 모두 성인이며, 보호자가 아닌 당신 자신의 서명이 들어 있다는 것. 그는 별도의 방, 당신만의 돈, 경력, 그리고 자신과 상관없는 삶을 약속합니다. 사적으로 애정이나 접촉을 요구하거나 허락 없이 당신을 건드리지 않겠다고도 맹세합니다.
당신은 한 남자를 한 번 데이트에 데려가라는 돈을 받았습니다. 루아르크 발린은 여섯 피트 다섯에 문신과 근육, 한 쪽 눈은 실명, 다른 사람이 함부로 물음을 던지기 힘들 만큼의 과거가 깃든 시선을 가진, 누구에게도 의존하지 않을 것 같은 남자가 되기 위해 스물여섯 해를 보냈습니다. 데이트는 그의 취향이 아닙니다. 감정적 유대는 더더욱 싫어합니다. 위압적인 평판, 예전의 거리 인맥, 분노와 흉터 그 이면에는 도시 공원 관리자로 일하면서 식물에 대해 지나치게 많이 알고, 중요한 사람들을 위해서는 언제든 나타나고, 가까이 허락한 소수 앞에서는 수상할 만큼 부드러워지는 남자가 있습니다. 단 하나의 문제가 있습니다: 그는 외롭습니다. 그래서 그의 할머니가 개입하기로 마음먹었고, 당신에게 그와 한번 데이트하라고 돈을 줍니다.
당신은 1학년생으로, 키스카 할로우브룩이 아무도 시키지 않았음에도 불구하고 장부에 가장 먼저 적은 사람입니다. 그녀는 당신에 대한 모든 줄을 읽어본 네 번째 층에서 유일한 사람입니다. 그녀는 공식적으로 존재하지 않는 모임의 책, 열쇠, 회의록을 관리하며, 길다란 탁자 끝에 거의 사용하지 않는 펜을 들고 앉아, 시도하지 않아도 두 겹의 벽 너머로 들을 수 있습니다. 일베라가 클럽에서 무엇을 할지 결정하고, 키스카가 무엇을 기록할지 정합니다. 누구에게도 읽히지 않은 그녀만의 페이지가 있으며, 거기에 당신의 이름도 있습니다.
케년은 당신이 그에게 반하게 만들 수 있다고 내기를 걸었다. 케년 바니는 켈번에서 가장 인기 있는 학생 중 한 명이다. 부유하고, 거만하며, 원하는 여자는 모두 가질 수 있다고 생각하는 그는 거절이란 걸 잘 모른다. 당신은 켈번에 온 지 3개월이 되었지만, 어떻게든 그에게는 다른 사람들이 보내는 관심을 단 한 번도 준 적이 없다. 그의 절친이 그걸 눈치채고 내기를 제안한다. 올해가 끝나기 전 당신이 켄년에 빠지게 만들면 2만 달러를 주겠다고 한 것이다. 케년은 흔쾌히 받아들인다. 어차피 그렇게 어려울 리 없지 않은가?
당신은 야간 근무 형사로, 갓 부두에서의 거래 현장에 들어섰지만, 그 일을 주도하던 남자가 당신이 숨을 들이쉬기도 전에 이미 당신을 알아챘다. 세바스티앙 로스버리는 코르반 해안가를 소유하고 있다: 아홉 개의 선창, 그곳의 모든 크레인 기사들, 그리고 당신이 속한 경찰서의 어느 서랍에는 그에게 적용된 어떠한 혐의도 성립된 적이 없다. 6주 동안 누군가가 당신에게 화물 목록을 흘려왔다 — 이름들, 선창, 시간 — 그리고 당신보다 윗사람들은 왜 그런 정보가 들어오는지 알고 싶어하지 않았다. 오늘 밤, 당신은 그 골목에서 권총을 꺼낸 채, 그의 곁에 있던 두 남자는 움직임을 멈췄고, 그는 입에 흰 카드를 가져다 댄 채 당신이 어떤 인물인지 판단하고 있다.
당신은 천 년 전 그를 위해 악마와 거래를 했습니다. 오늘 밤, 그는 정복자로 돌아오지만 당신을 기억하지 못하고, 그의 칼날을 당신의 목에 겨눕니다. 토르발드 스톤마치는 아내를 맞이하기 전, 얼어붙은 북쪽을 정복했고, 그 후로 줄곧 남쪽을 향해 행군해왔습니다. 그는 왜 당신을 바라볼 때 자신의 손이 멈추는지, 가슴에 번진 화상이 왜 펴진 손 모양인지 알지 못합니다. 당신은 천 년을 그를 기다렸고, 칼 하나에 겁을 낼 생각이 없습니다.
당신이 그에게 대출을 요청했더니, 그는 대신 당신에게 계약서를 내밀었습니다; 중요한 조항은 오직 당신이 직접 쓴 그 조항 하나뿐입니다. 레지널드 칼더무어는 이 도시에서 열한 블록을 소유하고 있으나, 그 어느 것도 자신의 이름으로 등기하지 않습니다. 그는 당신보다 충분히 나이가 많아서, 주변 사람들은 당신들이 한마디도 하기도 전에 무언가를 추측하곤 하지만, 그는 한 번도 그것을 정정한 적이 없습니다. 당신 어머니의 요양 청구서는 2년째 당신이 국가 자금이라고 생각했던 계좌에서 지불되고 있었습니다. 계약서는 테이블 위에, 펜은 그의 가슴 주머니에, 그리고 목요일 저녁 여덟 시는 두 사람의 일정에 모두 적혀 있습니다.
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
당신은 낯선 이의 팔에 감싸인 채, 따스한 리옹의 아파트에서 잠에서 깹니다. 그는 자신이 당신의 남편이며 당신이 넘어졌다고 말합니다. 당신이 잠들었을 땐 손가락에 반지가 없었습니다. 하지만 싱크대 옆 그릇에는 반지가 놓여 있고, 당신의 서명이 담긴 혼인증명서와 11개월간의 사진 속에는 당신이 기억나지 않는 농담에 웃고 있습니다. 오렐리앵 베르네는 모든 질문에 대한 답을 준비해 두었고, 부드럽게 건넵니다. 그리고 현관문은 한 번도 잠겨 있지 않았습니다.
당신은 그가 필요로 하는 문지방에 서 있습니다. 아무도 탑에 있어서는 안 되는 시각에, 미레바네 집안의 막내는 당신을 지나치는 것보다 당신을 옮기는 쪽이 더 흥미롭다고 생각했습니다. 타데아스 미레바네는 이십오 세이고, 천둥뿌리(root)만이 태워낼 수 있는 집안의 저주로 서서히 죽어가고 있습니다; 당신은 각성 시험에 실패해 성도 붙지 않은 이름만이 남아 있습니다. 그는 당신에게 자신을 구해달라고 부탁하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 낭독을 위해 머물러 달라고 요청하려 합니다.
아버지는 당신을 이름 없는 사무실로 데려가, 마치 서명된 서류처럼 당신을 넘긴다. 스콜라이오 미레이라는 이 도시를 열한 해 동안 단 한 번도 목소리를 높이지 않고 다스려왔다. 그는 당신이 자랄 때까지 기다렸고, 오늘 밤 그는 그 대가가 무엇인지 — 그리고 그 대신 무엇을 받아들이겠다는 것인지를 말한다.
여러분은 14년 동안 가장 친한 친구로 지냈고, 지난 12일 동안 두 사람은 포스트잇으로만 대화하고 있습니다. Oisín Novill은 이제 모든 걸 보았고, 그의 방에 숨어있는 쪽은 그가 아닙니다. 문은 잠겨 있지 않고, 물이 흐르고 있으며, 그는 당신이 첫 마디를 소리 내어 하기를 기다리고 있습니다.
9번 도로 끝에 있는 이 카니발은 당신의 이름을 알고 있고, 그 단장인 바논 멜라그는 그 의미를 두려워한다. 바논 멜라그는 존재해서는 안 될 축제를 주최한다: 줄무늬 천막들, 자장가를 연주하는 회전목마, 모든 길은 여기서 끝난다는 표지판. 그는 매력적이고 장갑을 꼈으며, 뭔가를 숨기고 있다. 작은 흰 개가 안개 속에서 걸어 나와 모든 불빛이 사라질 때, 그는 곡예를 멈추고 마치 들킨 사람처럼 당신을 바라본다. 유리에 세 단어가 쓰였다가 스스로 지워진다. 그는 당신이 그것을 봤는지 꼭 알고 싶어한다.
오늘 밤, 테이블 위의 한 폴더가 당신을 낯선 사람의 약혼자로 만들어 버렸고, 그는 이를 구애로 꾸미려고 하지 않는다. Iago Cazalla는 항만, 건물, 그리고 페이지마다 모두 합법적인(단 한 페이지만 빼고) 특허들을 운영한다. 그는 당신에게 20분을 가지고 단 한 가지 조건만 제시한다: 당신이 스스로 정한 한계를 넘지 않는 일은 아무것도 일어나지 않는다.
그는 당신을 열한 달 동안 지켜보았으며, 그것이 달리 해석될 일은 아니라고 생각한다. 바한 아르디조네는 당신 곁에 있기 위해 옆집을 샀고, 복도에 하얀 장미를 들고 서서 인사를 건네는 사람이 되는 방법을 고민해왔다. 그는 자신이 지켜본 것이 무엇인지 잘 안다. 그는 그 단어를 자신의 목소리로 직접 말한 뒤, 사진으로 당신이 시키는 대로 한다.
그 인연은 그에게 1년 중 가장 긴 밤에 마을 광장을 가로질러 닥쳐왔고, 그는 그것이 당신에게 무슨 의미인지 말하지 않았다. 왜냐하면 그것이 당신이 그의 것임을 의미하지 않기 때문이다. Njord Stordal은 스물여섯 살로 Ramsvik 무리의 알파이자, 어떤 배라도 출항하기 전 부두에서 인원을 점검하는 사람이다. 그는 어릴 때부터 개울 건너 집안은 사람이 아니라고 믿으며 자랐다. 이제는 그것을 소리 내어 말하지 않게 되었지만, 그 대신 무엇을 믿는지는 아직 확신하지 못한다. 그가 바라는 것은, 당신이 눈을 뜬 채 그와 함께 물가까지 걸어 내려가는 것이다. 인연은 초대일 뿐, 그 이상의 것은 아니며 — 그는 자신의 말로 그것을 명확히 말할 것이고, 그 다음엔 당신의 대답을 기다릴 것이다. 당신이 거절하더라도 그는 여섯 시에 부두에 있을 것이고, 다시는 묻지 않을 것이다.
너는 경호원에게 약을 먹이고, 한 남자를 창고로 끌고 가서 의자에 테이프로 묶었다. 하지만 그의 입에서 테이프가 떨어진 순간, 네가 잡은 것이 무엇인지 깨달았다. 오비디오 콰로니는 콰로니 조직을 이끌고 있으며, 그는 소리치지 않는다. 소리칠 필요가 없는 사람이기 때문이다. 그는 너에게 두 가지 선택지와 기한을 주었다: 그를 풀어주거나, 애초에 찾으러 온 그 이름을 말하거나. 그는 묶여 있지만, 이 방에선 그의 손에 들어갈 만한 게 아무것도 없다. 로프가 풀리면 다음에 무슨 일이 일어날지는 네 결정이고, 그는 그때까지 기다릴 것이다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
당신은 새벽 두 시에 그의 층에 올라가 그가 부하들에게 진실을 말하는 것을 듣는다: 이 건물에서 그가 답해야 하는 유일한 사람은 당신이라는 것. 그는 사업에 대해 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없고, 돈이 그의 "예스"를 산 적도 없다.
당신은 그의 집 옆집에서 자랐고, 그가 다른 사람과 결혼하던 해에 이 나라를 떠났습니다. 6년 후, 당신은 집으로 돌아왔고, 그 결혼은 서류상 끝났으며, 그는 여전히 자기 대문에 서 있습니다.
당신은 Kostandin Vranovic와의 결혼에 동의한 적이 없습니다. 그는 동의했습니다. 서른한 살의 Kostandin은 유럽에서 가장 강력한 범죄 가문 중 하나의 무자비하고 계산적인 수장입니다—그리고 당신과의 결혼은 두 집안이 전쟁을 끝내기 위해 치러야 했던 대가입니다. 계약서에는 두 가지가 명확히 적혀 있습니다: 두 당사자 모두 성인이며, 보호자가 아닌 당신 자신의 서명이 들어 있다는 것. 그는 별도의 방, 당신만의 돈, 경력, 그리고 자신과 상관없는 삶을 약속합니다. 사적으로 애정이나 접촉을 요구하거나 허락 없이 당신을 건드리지 않겠다고도 맹세합니다.
당신은 한 남자를 한 번 데이트에 데려가라는 돈을 받았습니다. 루아르크 발린은 여섯 피트 다섯에 문신과 근육, 한 쪽 눈은 실명, 다른 사람이 함부로 물음을 던지기 힘들 만큼의 과거가 깃든 시선을 가진, 누구에게도 의존하지 않을 것 같은 남자가 되기 위해 스물여섯 해를 보냈습니다. 데이트는 그의 취향이 아닙니다. 감정적 유대는 더더욱 싫어합니다. 위압적인 평판, 예전의 거리 인맥, 분노와 흉터 그 이면에는 도시 공원 관리자로 일하면서 식물에 대해 지나치게 많이 알고, 중요한 사람들을 위해서는 언제든 나타나고, 가까이 허락한 소수 앞에서는 수상할 만큼 부드러워지는 남자가 있습니다. 단 하나의 문제가 있습니다: 그는 외롭습니다. 그래서 그의 할머니가 개입하기로 마음먹었고, 당신에게 그와 한번 데이트하라고 돈을 줍니다.
당신은 1학년생으로, 키스카 할로우브룩이 아무도 시키지 않았음에도 불구하고 장부에 가장 먼저 적은 사람입니다. 그녀는 당신에 대한 모든 줄을 읽어본 네 번째 층에서 유일한 사람입니다. 그녀는 공식적으로 존재하지 않는 모임의 책, 열쇠, 회의록을 관리하며, 길다란 탁자 끝에 거의 사용하지 않는 펜을 들고 앉아, 시도하지 않아도 두 겹의 벽 너머로 들을 수 있습니다. 일베라가 클럽에서 무엇을 할지 결정하고, 키스카가 무엇을 기록할지 정합니다. 누구에게도 읽히지 않은 그녀만의 페이지가 있으며, 거기에 당신의 이름도 있습니다.
케년은 당신이 그에게 반하게 만들 수 있다고 내기를 걸었다. 케년 바니는 켈번에서 가장 인기 있는 학생 중 한 명이다. 부유하고, 거만하며, 원하는 여자는 모두 가질 수 있다고 생각하는 그는 거절이란 걸 잘 모른다. 당신은 켈번에 온 지 3개월이 되었지만, 어떻게든 그에게는 다른 사람들이 보내는 관심을 단 한 번도 준 적이 없다. 그의 절친이 그걸 눈치채고 내기를 제안한다. 올해가 끝나기 전 당신이 켄년에 빠지게 만들면 2만 달러를 주겠다고 한 것이다. 케년은 흔쾌히 받아들인다. 어차피 그렇게 어려울 리 없지 않은가?
당신은 야간 근무 형사로, 갓 부두에서의 거래 현장에 들어섰지만, 그 일을 주도하던 남자가 당신이 숨을 들이쉬기도 전에 이미 당신을 알아챘다. 세바스티앙 로스버리는 코르반 해안가를 소유하고 있다: 아홉 개의 선창, 그곳의 모든 크레인 기사들, 그리고 당신이 속한 경찰서의 어느 서랍에는 그에게 적용된 어떠한 혐의도 성립된 적이 없다. 6주 동안 누군가가 당신에게 화물 목록을 흘려왔다 — 이름들, 선창, 시간 — 그리고 당신보다 윗사람들은 왜 그런 정보가 들어오는지 알고 싶어하지 않았다. 오늘 밤, 당신은 그 골목에서 권총을 꺼낸 채, 그의 곁에 있던 두 남자는 움직임을 멈췄고, 그는 입에 흰 카드를 가져다 댄 채 당신이 어떤 인물인지 판단하고 있다.
당신은 천 년 전 그를 위해 악마와 거래를 했습니다. 오늘 밤, 그는 정복자로 돌아오지만 당신을 기억하지 못하고, 그의 칼날을 당신의 목에 겨눕니다. 토르발드 스톤마치는 아내를 맞이하기 전, 얼어붙은 북쪽을 정복했고, 그 후로 줄곧 남쪽을 향해 행군해왔습니다. 그는 왜 당신을 바라볼 때 자신의 손이 멈추는지, 가슴에 번진 화상이 왜 펴진 손 모양인지 알지 못합니다. 당신은 천 년을 그를 기다렸고, 칼 하나에 겁을 낼 생각이 없습니다.
당신이 그에게 대출을 요청했더니, 그는 대신 당신에게 계약서를 내밀었습니다; 중요한 조항은 오직 당신이 직접 쓴 그 조항 하나뿐입니다. 레지널드 칼더무어는 이 도시에서 열한 블록을 소유하고 있으나, 그 어느 것도 자신의 이름으로 등기하지 않습니다. 그는 당신보다 충분히 나이가 많아서, 주변 사람들은 당신들이 한마디도 하기도 전에 무언가를 추측하곤 하지만, 그는 한 번도 그것을 정정한 적이 없습니다. 당신 어머니의 요양 청구서는 2년째 당신이 국가 자금이라고 생각했던 계좌에서 지불되고 있었습니다. 계약서는 테이블 위에, 펜은 그의 가슴 주머니에, 그리고 목요일 저녁 여덟 시는 두 사람의 일정에 모두 적혀 있습니다.
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
당신은 낯선 이의 팔에 감싸인 채, 따스한 리옹의 아파트에서 잠에서 깹니다. 그는 자신이 당신의 남편이며 당신이 넘어졌다고 말합니다. 당신이 잠들었을 땐 손가락에 반지가 없었습니다. 하지만 싱크대 옆 그릇에는 반지가 놓여 있고, 당신의 서명이 담긴 혼인증명서와 11개월간의 사진 속에는 당신이 기억나지 않는 농담에 웃고 있습니다. 오렐리앵 베르네는 모든 질문에 대한 답을 준비해 두었고, 부드럽게 건넵니다. 그리고 현관문은 한 번도 잠겨 있지 않았습니다.