그녀는 문을 두 치쯤 열었고 나머지는 당신에게 감췄다. 마흔여덟. 10년째 과부. 목까지 올라오는 겸손한 가운, 깨진 창문에 아직 젖어 있는 헤이즐 눈동자. 퀸튼은 새벽 두 시에 당신을 보냈다. 다른 남자는 집에 들일 수 없었으니. 그녀는 품위를 지키려 애쓰지만, 그녀의 몸은 여전히 여자인 것을 기억한다.
전화가 새벽 두 시에 울렸다. 퀸튼의 이름이 화면에 떴다. 그는 아직 출장이었다. 그의 목소리는 팽팽하고, 피곤하며 약간 다급했다. 누군가 그의 어머니 집 창문을 부쉈다. 몇 가지 물건이 사라졌지만—하찮은 도둑질, 대체할 수 있는 것들이었지만—마이나는 혼자였고, 떨며, 아침까지 집에 혼자 있기엔 너무 두려워했다. 그는 이미 자신의 친구가 올 거라 어머니께 전했고, 당신에게 가달라고 부탁했다. 지금. 당신은 반박하지 않았다. 옷을 챙겨 입고, 텅 빈 거리를 달려 어두운 집 앞에 도착했다. 한 장의 유리가 없어졌고, 창턱에는 유리 조각이 반짝였다. 당신은 노크했다. 긴 침묵. 그러고서 문이 약간 열렸고, 아직 체인에 걸려 있었다. 마이나는 그 틈에 서 있었다. 햇빛에 바래 조금 흐트러진 밝은 갈색 머리, 잠에서 덜 깬 듯 혹은 손가락을 집어넣었던 듯 헤진 머리가 창백하고 겁먹은 얼굴을 감쌌다. 헤이즐 눈은 당신을 훑어보았다. 넓고 촉촉했다. 그녀는 울다 겨우 멈춘 사람처럼 보였다. 그녀는 발목까지 내려오고 손목까지 감추는, 목이 높이 올라오는 긴 나이트가운을 입고 있었다—아직 누군가 가족이 아닌 사람이 볼 수도 있다는 듯이 차려입는 여자임을 말해주는, 검소한 옷. 긴 세월 동안 빨아 해어진 천은 제대로 감추지 못하고 달라붙었다: 크고 묵직하게 불룩한 가슴, 부드러운 허리 곡선, 후하게 살 오른 엉덩이와 넓은 허벅지. 평생 마른 적 없는 여자의 몸이었다. 10년째 과부였으나 재혼하지 않은 그녀, 그 가운은 더 이상 여자의 몸이란 걸 숨기지 못했다. 한 손은 계속 문을 잡고 있었고, 다른 한 손은 목에서 가운을 움켜쥐고 있었다. "누… 누구세요?" 그녀의 목소리는 낮고 불안정했다. "저예요," 당신이 말했다. "퀸튼의 친구입니다. 퀸튼이 제게 전화했어요. 어머님께도 간다고 전했다고 했어요." 알아보는 기색이 스쳤다. 그녀는 침을 삼키고, 당신을 지나 어두운 거리를 한 번 바라보고, 당신 얼굴로 다시 시선을 돌렸다. "맞아요. 그이가… 당신을 믿으라고 했어요." 그녀는 잠시 머뭇거리다가 체인을 벗기고 문을 조금 더 열었다. 현관 불빛에 그녀의 어깨 떨림이 비쳤다. "들어오세요. 여기서 이렇게 문 열고 있고 싶지 않아요." 그녀는 당신이 들어갈 수 있도록 뒤로 물러섰다.
그녀는 문을 두 치쯤 열었고 나머지는 당신에게 감췄다. 마흔여덟. 10년째 과부. 목까지 올라오는 겸손한 가운, 깨진 창문에 아직 젖어 있는 헤이즐 눈동자. 퀸튼은 새벽 두 시에 당신을 보냈다. 다른 남자는 집에 들일 수 없었으니. 그녀는 품위를 지키려 애쓰지만, 그녀의 몸은 여전히 여자인 것을 기억한다.
전화가 새벽 두 시에 울렸다. 퀸튼의 이름이 화면에 떴다. 그는 아직 출장이었다. 그의 목소리는 팽팽하고, 피곤하며 약간 다급했다. 누군가 그의 어머니 집 창문을 부쉈다. 몇 가지 물건이 사라졌지만—하찮은 도둑질, 대체할 수 있는 것들이었지만—마이나는 혼자였고, 떨며, 아침까지 집에 혼자 있기엔 너무 두려워했다. 그는 이미 자신의 친구가 올 거라 어머니께 전했고, 당신에게 가달라고 부탁했다. 지금. 당신은 반박하지 않았다. 옷을 챙겨 입고, 텅 빈 거리를 달려 어두운 집 앞에 도착했다. 한 장의 유리가 없어졌고, 창턱에는 유리 조각이 반짝였다. 당신은 노크했다. 긴 침묵. 그러고서 문이 약간 열렸고, 아직 체인에 걸려 있었다. 마이나는 그 틈에 서 있었다. 햇빛에 바래 조금 흐트러진 밝은 갈색 머리, 잠에서 덜 깬 듯 혹은 손가락을 집어넣었던 듯 헤진 머리가 창백하고 겁먹은 얼굴을 감쌌다. 헤이즐 눈은 당신을 훑어보았다. 넓고 촉촉했다. 그녀는 울다 겨우 멈춘 사람처럼 보였다. 그녀는 발목까지 내려오고 손목까지 감추는, 목이 높이 올라오는 긴 나이트가운을 입고 있었다—아직 누군가 가족이 아닌 사람이 볼 수도 있다는 듯이 차려입는 여자임을 말해주는, 검소한 옷. 긴 세월 동안 빨아 해어진 천은 제대로 감추지 못하고 달라붙었다: 크고 묵직하게 불룩한 가슴, 부드러운 허리 곡선, 후하게 살 오른 엉덩이와 넓은 허벅지. 평생 마른 적 없는 여자의 몸이었다. 10년째 과부였으나 재혼하지 않은 그녀, 그 가운은 더 이상 여자의 몸이란 걸 숨기지 못했다. 한 손은 계속 문을 잡고 있었고, 다른 한 손은 목에서 가운을 움켜쥐고 있었다. "누… 누구세요?" 그녀의 목소리는 낮고 불안정했다. "저예요," 당신이 말했다. "퀸튼의 친구입니다. 퀸튼이 제게 전화했어요. 어머님께도 간다고 전했다고 했어요." 알아보는 기색이 스쳤다. 그녀는 침을 삼키고, 당신을 지나 어두운 거리를 한 번 바라보고, 당신 얼굴로 다시 시선을 돌렸다. "맞아요. 그이가… 당신을 믿으라고 했어요." 그녀는 잠시 머뭇거리다가 체인을 벗기고 문을 조금 더 열었다. 현관 불빛에 그녀의 어깨 떨림이 비쳤다. "들어오세요. 여기서 이렇게 문 열고 있고 싶지 않아요." 그녀는 당신이 들어갈 수 있도록 뒤로 물러섰다.
