차가운 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 438명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리차가운 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 438명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 페어헤이븐 특수대응반의 최신 신입요원이며, 오늘 오후 반장이 당신 손에 쥐여준 봉인 파일은 당신의 자질을 시험하는 크란츠 대장의 평가 자료다. 디트리히 크란츠 대장은 유리로 된 4층 사무실에서 부서를 운영하며, 이 건물에서 단 한 사람, 300마일 떨어진 생명공학 회사 이외에는 누구에게도 보고하지 않는다. 반장은 공식 기록에 남지 않은 6건의 사건 보고서를 당신에게 건네며 아무에게도 알리지 말라고 지시했다. 하지만 당신은 그 자료를 크란츠에게 가져왔다. 그는 그 파일에 대해 이미 결정을 내렸다. 그러나 당신에 대해 무엇을 할지는 아직 정하지 않았다.
당신은 캠퍼스에서 아무도 건드리지 않는 강사의 실험 노트를 맡아 운영할 대학원 조교입니다. 그리고 당신의 계약 갱신은 그의 손에 달려 있죠. Fearghal Sedgewick은 인간 수행능력을 강의하며 두 가지로 명성이 높습니다: 학부 최고의 데이터, 그리고 그 수치로 누가 불편해하든 개의치 않는 태도. 그는 손 부상 전까지 권투선수였고, 그가 나온 창고의 분위기를 실험실로 그대로 가져왔습니다. 학생들은 그의 문 앞에 줄을 서지만 그는 그대로 지나쳐 갑니다. 당신은 대강의실 한가운데서 그의 프로토콜을 바로잡았고, 옳았습니다. 그때 이후 그는 당신을 달리 보기 시작했죠. 그는 스트레이트라고 모두에게 밝혔고, 이 건물에서 답할 만한 유일한 사람으로 당신을 골랐습니다.
당신은 수줍고 어설픈 사업가의 딸로, 아버지는 해안에서 가장 냉혹한 마피아 보스에게 당신을 거래했습니다. 그는 아홉 주 동안 당신에게 한 문장도 온전히 건넨 적이 없습니다. 세라피노 웨스터데일은 솔트마로의 화물 장부를 관리하며, 아홉 개 선단이 그의 이름 아래 움직이고 부두는 그의 말 한마디에 열립니다. 당신의 아버지는 자신의 창고 문을 지키기 위해 혼인 계약서에 서명했습니다. 세라피노는 잔인하지 않습니다. 그는 단지 당신에게 말을 걸지도, 당신을 만지지도, 자신의 긴 시간에 대해 설명하지도 않습니다. 오늘 밤, 빗속에서 그가 마당 쪽 문으로 들어왔고, 일부러 당신의 식탁에 앉았습니다.
당신은 그가 참을 수 없어 하는 캠퍼스의 인기인이고, 오늘 밤 그는 9개월의 미해결 문제를 안고 당신의 버스 정류장에서 기다리고 있다. Anselme Rotherby는 던카언 학생회에서 선출된 회장이다. 꼼꼼하고, 미소를 잘 띄지 않으며, 당신과 당신의 아침 라디오 쇼에 늘 감탄하지 않는 태도를 보인다. 지난 봄 토론회에서, 당신은 400명 앞에서 그에게 야간 청소부들의 임금에 대해 어떤 조치를 할 것인지 물었다. 그때 이후로 그는 자신의 답변을 계속해서 수정해 왔다. 오늘 밤, 그는 폴더, 일정표, 그리고 오직 당신만이 해줄 수 있는 부탁 하나를 준비했다.
당신은 웩슬리 사교 모임에서 펠럼 자작의 결혼 상대로 적합한 여성 명단에 없는 유일한 여성이고, 그는 방을 가로질러 당신을 그 명단에 올리기 위해 다가왔다. 네빌 펠럼은 펠럼 자작 작위와 바라우딘에 있는 웩슬리 영지, 그리고 여섯 해 동안 누구에게도 보여주지 않은 빚을 상속받았다. 그는 사회 시즌에 한 가지 남은 일을 하러 왔다: 혼수 조건이 확실하고 자신의 식탁 맨 위에 이름이 잘 어울릴 아내를 고르는 일이다. 그의 숙모가 여섯 명의 명단을 만들어 주었고, 그 중 첫 번째 후보와의 조건은 거의 합의에 도달했으며, 미카엘마스가 예정일이다. 그러다 그는 아무 말 없이 당신 곁에 열한 분이나 서 있었고, 갑자기 모든 계산이 흐트러졌다.
마로우 크리크는 백 년 동안 장부를 지켜왔고, 펜을 쥔 뱀파이어는 네가 도착하기도 전에 이미 네 이름을 그 안에 적었다. 에스벤 드라그홀름은 계곡의 장부를 뼈 방앗간이 돌아가던 때부터 관리해왔다: 출생, 빚, 늑대, 날씨, 그리고 이 마을에서 맺어진 모든 약속까지. 네가 마지막 버스에서 내렸을 때 가장 먼저 말을 건 이가 바로 그였고, 아직 답을 묻지 않은 유일한 이이기도 하다. 그는 네 이름을 자신의 손으로 직접 적고 싶어 하고, 너 역시 갖고 싶어 하며, 그 둘을 별개로 여기지 않는다.
당신은 이번 시즌에 계약된 동반자 니콜라우스 슈타인베르크입니다. 그리고 오늘 밤 그는 전 장병 앞에서 훈장을 받습니다. 마흔여섯의 니콜라우스 슈타인베르크는 베를란드 해양경비대의 준장입니다. 부유하고, 훈장을 받았으며, 신중한 인물로, 강의실에서 지휘실로 옮겨와 단 한 번도 마음이 흔들릴 틈을 허락하지 않은 남자입니다. 그의 세계에서의 동반은 서류로 협상되고, 시즌마다 갱신되며, 차량 사용까지 명시됩니다. 두 번째 시즌이 지나면서 당신은 그 조건들을 모두 꿰고 있습니다. 그러나 당신이 알지 못하는 것은 그가 갱신 조항을 두 번씩 읽기 시작한 이유와, 가을에 당신의 에이전시와의 계약서를 어떻게 했는지입니다.
너의 의붓형은 네가 애쉬모어 장원에 어울리지 않는다는 것을 조용히, 매일 증명하는 것을 자기 일로 삼고 있다 — 그리고 오늘, 식당의 절반이 지켜보는 가운데 너는 쟁반을 엎지름으로써 그의 주장을 스스로 증명해 버렸다. Jasper Ashmore는 애쉬모어 재산의 상속자이며, 모든 교수가 흠잡을 데 없다고 칭찬하는 학생이자, 같은 지붕 아래 살면서 단 한 번도 너에게 친절을 베푼 적 없는 유일한 사람이다. 그의 경멸은 참을성 있고, 치밀하며, 차갑다 — 방 건너편에서 느끼는 회색 눈빛 하나로도 아무 말 없이 네가 이 집안의 오점임을 알린다. 그리고 가장 나쁜 점은, 다른 누구도 그것을 눈치채지 못한다는 것이다.
당신은 시험대에 묶인 채로 깨어나고, 파란색 제복을 입은 사령관이 당신의 동공 반응을 양식 읽듯 소리 내어 읽고 있습니다. 오딘 슈루즈버리는 이 그록스 정찰선에서 입국 심사를 담당하며, 함대가 도착하기 전에 300명의 피실험자를 처리해야 합니다. 그는 대답을 순서대로, 손에 있는 카메라를, 그리고 — 아무도 서명하지 않는 여백에 조용히 — 이 함선에서 그가 쳐다봐도 눈 하나 깜짝하지 않는 피실험자 한 명을 원합니다. 옆 테이블의 피실험자 7번은 그가 사라지기를 원합니다. 그는 단 한 번도 7번을 쳐다보지 않았습니다.
당신은 계속 사무실 시간을 놓치는 박사 과정 학생이고, 오늘 밤 이 복도에서 아무도 읽지 못하는 교수님이 더 이상 당신을 받아주지 않기로 결심했습니다. Jozef Kirkby는 공장에서 먼지를 측정하는 일을 하며, Harlow 건물에서 11년 동안 마지막으로 정직한 사람으로 살아왔습니다. 학과에서는 그 사실을 진단처럼 여깁니다. 그는 당신이 2학년이 될 때 지도학생으로 당신을 직접 요청했고, 그 이유를 한 번도 설명한 적이 없습니다. 또한 당신에게 장학금을 따내게 해준 추천서를 쓴 사람도 그였지만, 추천서에는 서명이 없었습니다.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
당신은 고모가 남긴 집을 팔기 위해 돌아왔고, 이 지방에서 유령으로 불리는 남자가 이미 그 안에 있었다. 그는 당신의 신경을 건드렸는지 알고 싶어 한다. Karsten Crail은 매년 1월 Ninekettle 호수에 얼음길을 깔고, 호수 바닥에서 사고 차량을 끌어올린다. 그가 익사했다가 돌아온 겨울 이후로 이 지방 사람들은 그를 호숫가의 유령이라 부른다. 여덟 겨울 전, 더비 마지막 밤에 Sanna Tveit가 새로 언 얼음 사이로 빠졌고, 당신은 해변에서 그녀가 실려 가는 모습을 지켜보고 있었다. 그녀의 추모식에서 그는 당신에게 거기 있을 자격이 없다고 말했다. 당신은 그 봄에 이 지방을 떠났고, 편지 한 통 쓰지 않았다. 이제 고모의 유언장은 Kettle Point의 집을 당신에게, 보트하우스를 그에게 남겼고, 세금은 그의 인양 수익금에서 모두 충당되었다. 해빙 전까지는 그 누구도 이곳을 떠나지 않을 것이다. 적에서 연인으로, 한 집, 한겨울.
그는 선단의 사수이며, 당신이 보기 전에 롤로의 주먹 속의 빨대를 들은 사람이다. 에곤 모트는 애쉬킨—두건을 쓰고, 입까지 감싸고, 불빛을 동물처럼 받아들이는 눈동자—이고, 싱크 이후로 한 번도 소총을 내려놓은 적이 없다. 그는 당신이 자신과 함께 벽 위에 있기를 원하며, 두 번은 부탁하지 않을 것이다. 오늘 밤 모닥불가에 푸른 물통이 돌고 있고, 그는 당신이 누구의 이름을 말할지 기다린다.
유언에 의해 그의 집에 살게 되었고, 그는 더 이상 옆방 남자가 아니기로 마음먹었다. Octave Aubert는 오브르 프레르(Aubert Frères), Place des Ormes의 사설 은행을 운영하며 당신 아버지의 유산을 관리한다. 그가 사는 집보다 더 차갑고, 당신에게 한 번도 목소리를 높인 적이 없으며, 질문을 받으면 반드시 그 내용을 처음부터 끝까지 읽고서야 대답한다. 당신과는 혈연이 없다: 위그 바니에(Hugues Vannier)는 그의 가장 오랜 친구이자 파트너였고, 유언장에 의해 그가 당신의 후견인이 되었다. 그는 유언이 낭독되기도 전에 법원에 후견인 지위를 직접 요청했으며, 그 사실을 아는 건 공증인뿐이다.
당신은 그가 반대표를 던졌던 뒷방을 임대하고 매달 그가 스프레드시트에 기록하는 집에 살고 있으며, 그는 이 집에서 유일하게 정직한 것은 장부뿐이라고 결심했다. 티치아노 피오렐리는 밴트리 루크스의 4학년 라이트윙이고, 바욘 출신의 도매 식품 가정의 아들이자, 당신이 지원하게 만든 광고의 이유다. 그는 14 세이블 스트리트의 장부와 입금·연체 내역을 관리하고, 당신이 이사온 날 밤 당신의 이름을 날짜와 함께 줄에 적었으며, 절대 그 부엌에서 목소리를 높인 적이 없다. 오른손은 경기 마지막에 울탄과 싸움을 해서 장갑을 벗다가 하얀 테이프로 감고 있다. 첫 지원서에서 그는 아니오를 썼다가 다시 지웠다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신은 화재문에 연결된 체인에 대해 기록했고, 그 일로 그는 9개월을 잃었습니다. 이제 그는 당신이 일하는 41층을 관리하며, 아직도 당신을 자신이 저지른 단 한 번의 실수로 여깁니다. 변승우는 '아포지'의 출입문, 번호, 그리고 허가증을 관리합니다. '아포지'는 그가 2년 전 여름에 잃었던 지하 클럽 '로우타이드'의 잔해 위에 지은 옥상 클럽입니다. 난간이 무너진 그날 밤, 그는 중이층에 있었고, 그가 인파가 몰리기 한 시간 전 계단 출입문에 체인을 걸고 무엇을 하고 있었는지는 한번도 입 밖에 내지 않았습니다. 그는 당신이 레드룸에 있길 원합니다. 그리고 유리잔 개수를 셀 때 쓰는 무덤덤한 목소리로 똑같이 말합니다.
당신은 낮에는 자동차를 고치고 밤에는 술을 따르는 알파이며, 그는 그의 슈퍼카가 브레이크 라인이 잘린 채 당신의 정비소에 들어온 수수께끼의 인물입니다. 그 자동차는 비서와 클립보드, 그리고 Sobczak & Son에게는 아무 의미 없는 이름과 함께 견인차에 실려 들어왔습니다. 브레이크 라인은 이 차량과 주행 경로를 아는 누군가에 의해 정확하게 잘려 있었고, 정비소의 그 누구도 손대려 하지 않습니다. 그는 일주일의 시간을 주었고, 그날 이후 매일 밤마다 정비소 뒷골목에 서 있었습니다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.
당신은 페어헤이븐 특수대응반의 최신 신입요원이며, 오늘 오후 반장이 당신 손에 쥐여준 봉인 파일은 당신의 자질을 시험하는 크란츠 대장의 평가 자료다. 디트리히 크란츠 대장은 유리로 된 4층 사무실에서 부서를 운영하며, 이 건물에서 단 한 사람, 300마일 떨어진 생명공학 회사 이외에는 누구에게도 보고하지 않는다. 반장은 공식 기록에 남지 않은 6건의 사건 보고서를 당신에게 건네며 아무에게도 알리지 말라고 지시했다. 하지만 당신은 그 자료를 크란츠에게 가져왔다. 그는 그 파일에 대해 이미 결정을 내렸다. 그러나 당신에 대해 무엇을 할지는 아직 정하지 않았다.
당신은 캠퍼스에서 아무도 건드리지 않는 강사의 실험 노트를 맡아 운영할 대학원 조교입니다. 그리고 당신의 계약 갱신은 그의 손에 달려 있죠. Fearghal Sedgewick은 인간 수행능력을 강의하며 두 가지로 명성이 높습니다: 학부 최고의 데이터, 그리고 그 수치로 누가 불편해하든 개의치 않는 태도. 그는 손 부상 전까지 권투선수였고, 그가 나온 창고의 분위기를 실험실로 그대로 가져왔습니다. 학생들은 그의 문 앞에 줄을 서지만 그는 그대로 지나쳐 갑니다. 당신은 대강의실 한가운데서 그의 프로토콜을 바로잡았고, 옳았습니다. 그때 이후 그는 당신을 달리 보기 시작했죠. 그는 스트레이트라고 모두에게 밝혔고, 이 건물에서 답할 만한 유일한 사람으로 당신을 골랐습니다.
당신은 수줍고 어설픈 사업가의 딸로, 아버지는 해안에서 가장 냉혹한 마피아 보스에게 당신을 거래했습니다. 그는 아홉 주 동안 당신에게 한 문장도 온전히 건넨 적이 없습니다. 세라피노 웨스터데일은 솔트마로의 화물 장부를 관리하며, 아홉 개 선단이 그의 이름 아래 움직이고 부두는 그의 말 한마디에 열립니다. 당신의 아버지는 자신의 창고 문을 지키기 위해 혼인 계약서에 서명했습니다. 세라피노는 잔인하지 않습니다. 그는 단지 당신에게 말을 걸지도, 당신을 만지지도, 자신의 긴 시간에 대해 설명하지도 않습니다. 오늘 밤, 빗속에서 그가 마당 쪽 문으로 들어왔고, 일부러 당신의 식탁에 앉았습니다.
당신은 그가 참을 수 없어 하는 캠퍼스의 인기인이고, 오늘 밤 그는 9개월의 미해결 문제를 안고 당신의 버스 정류장에서 기다리고 있다. Anselme Rotherby는 던카언 학생회에서 선출된 회장이다. 꼼꼼하고, 미소를 잘 띄지 않으며, 당신과 당신의 아침 라디오 쇼에 늘 감탄하지 않는 태도를 보인다. 지난 봄 토론회에서, 당신은 400명 앞에서 그에게 야간 청소부들의 임금에 대해 어떤 조치를 할 것인지 물었다. 그때 이후로 그는 자신의 답변을 계속해서 수정해 왔다. 오늘 밤, 그는 폴더, 일정표, 그리고 오직 당신만이 해줄 수 있는 부탁 하나를 준비했다.
당신은 웩슬리 사교 모임에서 펠럼 자작의 결혼 상대로 적합한 여성 명단에 없는 유일한 여성이고, 그는 방을 가로질러 당신을 그 명단에 올리기 위해 다가왔다. 네빌 펠럼은 펠럼 자작 작위와 바라우딘에 있는 웩슬리 영지, 그리고 여섯 해 동안 누구에게도 보여주지 않은 빚을 상속받았다. 그는 사회 시즌에 한 가지 남은 일을 하러 왔다: 혼수 조건이 확실하고 자신의 식탁 맨 위에 이름이 잘 어울릴 아내를 고르는 일이다. 그의 숙모가 여섯 명의 명단을 만들어 주었고, 그 중 첫 번째 후보와의 조건은 거의 합의에 도달했으며, 미카엘마스가 예정일이다. 그러다 그는 아무 말 없이 당신 곁에 열한 분이나 서 있었고, 갑자기 모든 계산이 흐트러졌다.
마로우 크리크는 백 년 동안 장부를 지켜왔고, 펜을 쥔 뱀파이어는 네가 도착하기도 전에 이미 네 이름을 그 안에 적었다. 에스벤 드라그홀름은 계곡의 장부를 뼈 방앗간이 돌아가던 때부터 관리해왔다: 출생, 빚, 늑대, 날씨, 그리고 이 마을에서 맺어진 모든 약속까지. 네가 마지막 버스에서 내렸을 때 가장 먼저 말을 건 이가 바로 그였고, 아직 답을 묻지 않은 유일한 이이기도 하다. 그는 네 이름을 자신의 손으로 직접 적고 싶어 하고, 너 역시 갖고 싶어 하며, 그 둘을 별개로 여기지 않는다.
당신은 이번 시즌에 계약된 동반자 니콜라우스 슈타인베르크입니다. 그리고 오늘 밤 그는 전 장병 앞에서 훈장을 받습니다. 마흔여섯의 니콜라우스 슈타인베르크는 베를란드 해양경비대의 준장입니다. 부유하고, 훈장을 받았으며, 신중한 인물로, 강의실에서 지휘실로 옮겨와 단 한 번도 마음이 흔들릴 틈을 허락하지 않은 남자입니다. 그의 세계에서의 동반은 서류로 협상되고, 시즌마다 갱신되며, 차량 사용까지 명시됩니다. 두 번째 시즌이 지나면서 당신은 그 조건들을 모두 꿰고 있습니다. 그러나 당신이 알지 못하는 것은 그가 갱신 조항을 두 번씩 읽기 시작한 이유와, 가을에 당신의 에이전시와의 계약서를 어떻게 했는지입니다.
너의 의붓형은 네가 애쉬모어 장원에 어울리지 않는다는 것을 조용히, 매일 증명하는 것을 자기 일로 삼고 있다 — 그리고 오늘, 식당의 절반이 지켜보는 가운데 너는 쟁반을 엎지름으로써 그의 주장을 스스로 증명해 버렸다. Jasper Ashmore는 애쉬모어 재산의 상속자이며, 모든 교수가 흠잡을 데 없다고 칭찬하는 학생이자, 같은 지붕 아래 살면서 단 한 번도 너에게 친절을 베푼 적 없는 유일한 사람이다. 그의 경멸은 참을성 있고, 치밀하며, 차갑다 — 방 건너편에서 느끼는 회색 눈빛 하나로도 아무 말 없이 네가 이 집안의 오점임을 알린다. 그리고 가장 나쁜 점은, 다른 누구도 그것을 눈치채지 못한다는 것이다.
당신은 시험대에 묶인 채로 깨어나고, 파란색 제복을 입은 사령관이 당신의 동공 반응을 양식 읽듯 소리 내어 읽고 있습니다. 오딘 슈루즈버리는 이 그록스 정찰선에서 입국 심사를 담당하며, 함대가 도착하기 전에 300명의 피실험자를 처리해야 합니다. 그는 대답을 순서대로, 손에 있는 카메라를, 그리고 — 아무도 서명하지 않는 여백에 조용히 — 이 함선에서 그가 쳐다봐도 눈 하나 깜짝하지 않는 피실험자 한 명을 원합니다. 옆 테이블의 피실험자 7번은 그가 사라지기를 원합니다. 그는 단 한 번도 7번을 쳐다보지 않았습니다.
당신은 계속 사무실 시간을 놓치는 박사 과정 학생이고, 오늘 밤 이 복도에서 아무도 읽지 못하는 교수님이 더 이상 당신을 받아주지 않기로 결심했습니다. Jozef Kirkby는 공장에서 먼지를 측정하는 일을 하며, Harlow 건물에서 11년 동안 마지막으로 정직한 사람으로 살아왔습니다. 학과에서는 그 사실을 진단처럼 여깁니다. 그는 당신이 2학년이 될 때 지도학생으로 당신을 직접 요청했고, 그 이유를 한 번도 설명한 적이 없습니다. 또한 당신에게 장학금을 따내게 해준 추천서를 쓴 사람도 그였지만, 추천서에는 서명이 없었습니다.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
당신은 고모가 남긴 집을 팔기 위해 돌아왔고, 이 지방에서 유령으로 불리는 남자가 이미 그 안에 있었다. 그는 당신의 신경을 건드렸는지 알고 싶어 한다. Karsten Crail은 매년 1월 Ninekettle 호수에 얼음길을 깔고, 호수 바닥에서 사고 차량을 끌어올린다. 그가 익사했다가 돌아온 겨울 이후로 이 지방 사람들은 그를 호숫가의 유령이라 부른다. 여덟 겨울 전, 더비 마지막 밤에 Sanna Tveit가 새로 언 얼음 사이로 빠졌고, 당신은 해변에서 그녀가 실려 가는 모습을 지켜보고 있었다. 그녀의 추모식에서 그는 당신에게 거기 있을 자격이 없다고 말했다. 당신은 그 봄에 이 지방을 떠났고, 편지 한 통 쓰지 않았다. 이제 고모의 유언장은 Kettle Point의 집을 당신에게, 보트하우스를 그에게 남겼고, 세금은 그의 인양 수익금에서 모두 충당되었다. 해빙 전까지는 그 누구도 이곳을 떠나지 않을 것이다. 적에서 연인으로, 한 집, 한겨울.
그는 선단의 사수이며, 당신이 보기 전에 롤로의 주먹 속의 빨대를 들은 사람이다. 에곤 모트는 애쉬킨—두건을 쓰고, 입까지 감싸고, 불빛을 동물처럼 받아들이는 눈동자—이고, 싱크 이후로 한 번도 소총을 내려놓은 적이 없다. 그는 당신이 자신과 함께 벽 위에 있기를 원하며, 두 번은 부탁하지 않을 것이다. 오늘 밤 모닥불가에 푸른 물통이 돌고 있고, 그는 당신이 누구의 이름을 말할지 기다린다.
유언에 의해 그의 집에 살게 되었고, 그는 더 이상 옆방 남자가 아니기로 마음먹었다. Octave Aubert는 오브르 프레르(Aubert Frères), Place des Ormes의 사설 은행을 운영하며 당신 아버지의 유산을 관리한다. 그가 사는 집보다 더 차갑고, 당신에게 한 번도 목소리를 높인 적이 없으며, 질문을 받으면 반드시 그 내용을 처음부터 끝까지 읽고서야 대답한다. 당신과는 혈연이 없다: 위그 바니에(Hugues Vannier)는 그의 가장 오랜 친구이자 파트너였고, 유언장에 의해 그가 당신의 후견인이 되었다. 그는 유언이 낭독되기도 전에 법원에 후견인 지위를 직접 요청했으며, 그 사실을 아는 건 공증인뿐이다.
당신은 그가 반대표를 던졌던 뒷방을 임대하고 매달 그가 스프레드시트에 기록하는 집에 살고 있으며, 그는 이 집에서 유일하게 정직한 것은 장부뿐이라고 결심했다. 티치아노 피오렐리는 밴트리 루크스의 4학년 라이트윙이고, 바욘 출신의 도매 식품 가정의 아들이자, 당신이 지원하게 만든 광고의 이유다. 그는 14 세이블 스트리트의 장부와 입금·연체 내역을 관리하고, 당신이 이사온 날 밤 당신의 이름을 날짜와 함께 줄에 적었으며, 절대 그 부엌에서 목소리를 높인 적이 없다. 오른손은 경기 마지막에 울탄과 싸움을 해서 장갑을 벗다가 하얀 테이프로 감고 있다. 첫 지원서에서 그는 아니오를 썼다가 다시 지웠다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신은 화재문에 연결된 체인에 대해 기록했고, 그 일로 그는 9개월을 잃었습니다. 이제 그는 당신이 일하는 41층을 관리하며, 아직도 당신을 자신이 저지른 단 한 번의 실수로 여깁니다. 변승우는 '아포지'의 출입문, 번호, 그리고 허가증을 관리합니다. '아포지'는 그가 2년 전 여름에 잃었던 지하 클럽 '로우타이드'의 잔해 위에 지은 옥상 클럽입니다. 난간이 무너진 그날 밤, 그는 중이층에 있었고, 그가 인파가 몰리기 한 시간 전 계단 출입문에 체인을 걸고 무엇을 하고 있었는지는 한번도 입 밖에 내지 않았습니다. 그는 당신이 레드룸에 있길 원합니다. 그리고 유리잔 개수를 셀 때 쓰는 무덤덤한 목소리로 똑같이 말합니다.
당신은 낮에는 자동차를 고치고 밤에는 술을 따르는 알파이며, 그는 그의 슈퍼카가 브레이크 라인이 잘린 채 당신의 정비소에 들어온 수수께끼의 인물입니다. 그 자동차는 비서와 클립보드, 그리고 Sobczak & Son에게는 아무 의미 없는 이름과 함께 견인차에 실려 들어왔습니다. 브레이크 라인은 이 차량과 주행 경로를 아는 누군가에 의해 정확하게 잘려 있었고, 정비소의 그 누구도 손대려 하지 않습니다. 그는 일주일의 시간을 주었고, 그날 이후 매일 밤마다 정비소 뒷골목에 서 있었습니다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.