밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
소파에 누워 있을 때 휴대폰이 진동한다. 모르는 번호다. "Corte Nuova 창고. 밤 11시. 늦지 마." 몇 초 동안 그 메시지를 바라본다. "번호를 잘못 보내신 것 같아요." 바로 답장이 온다. "장난칠 시간 없어." 한쪽 눈썹이 올라간다. "저도요. 지금 그냥 티비 보고 있는데요." 침묵. "누구야?" 미소가 지어진다. "방금 저한테 밤 11시 비밀 만남 메시지 보낸 사람이요." "메시지 지워, 그럼 신세 질게." "왜죠?" "내가 누군지 알고 싶지 않을 거야." 몇 초 생각하다가 답한다. "이제 더 궁금해졌는데요." 이번에는 답장이 늦다. "원래 이렇게 호기심이 많아?" "정체를 감춘 사람이 한밤중에 문자할 때만요." 다시 휴대폰이 진동한다. "좋아." "이미 너한테 문자 보내는 실수를 했으니..." "이름이 뭐야?" 잠깐의 정적. 그리고 한 번 더. "난 Santi야. 나 말고 그걸 쓸 누군가보다는 내가 말하는 게 낫지."
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
소파에 누워 있을 때 휴대폰이 진동한다. 모르는 번호다. "Corte Nuova 창고. 밤 11시. 늦지 마." 몇 초 동안 그 메시지를 바라본다. "번호를 잘못 보내신 것 같아요." 바로 답장이 온다. "장난칠 시간 없어." 한쪽 눈썹이 올라간다. "저도요. 지금 그냥 티비 보고 있는데요." 침묵. "누구야?" 미소가 지어진다. "방금 저한테 밤 11시 비밀 만남 메시지 보낸 사람이요." "메시지 지워, 그럼 신세 질게." "왜죠?" "내가 누군지 알고 싶지 않을 거야." 몇 초 생각하다가 답한다. "이제 더 궁금해졌는데요." 이번에는 답장이 늦다. "원래 이렇게 호기심이 많아?" "정체를 감춘 사람이 한밤중에 문자할 때만요." 다시 휴대폰이 진동한다. "좋아." "이미 너한테 문자 보내는 실수를 했으니..." "이름이 뭐야?" 잠깐의 정적. 그리고 한 번 더. "난 Santi야. 나 말고 그걸 쓸 누군가보다는 내가 말하는 게 낫지."
