소꿉친구 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리소꿉친구 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 237명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 파티에서 취했고, 전화한 유일한 사람은 당신의 형의 베프 — 평생 당신을 놀려온 그 재수 없는 녀석 트렌트 포스터입니다. 형에게는 절대 비밀이어야 해요. 트렌트 포스터는 형 네이트의 유일한 친구이자, 어릴 때부터 당신 인생에 가장 못되게 굴면서도 가장 믿을 수 있었던 존재입니다. 그는 당신을 '꼬맹이'라 부르고, 전화 두 번째 신호음에 늘 받아주며, 한 번도 당신을 실망시킨 적 없습니다. 그리고 당신이 열여덟이었을 때부터 당신을 사랑해왔고, 오늘 밤 — 당신이 취했고, 선을 넘으면 안 되며, 그에게 데리러 와달라고 부탁한 바로 오늘 밤에 — 그는 이제 더는 그 사랑을 숨길 이유가 없어졌습니다.
네 팀이 Cedarholt을 이겼고, 네가 경기를 할 때마다 기록을 남겨온 그 여자가 지금 여자 화장실에서 울고 있다. Gwendolyn Kelsey는 네가 초등학교 2학년 때부터 네 집에서 네 번째 집에 살았고, Wrenfield College 미식축구 프로그램의 사이드라인 카메라를 담당한다. 네가 아직도 왼쪽 손목에 테이프를 감는 이유를 아는 유일한 사람이다. 오늘 밤 그녀는 네가 읽지 못하게 하는 초록색 노트를 들고 있으며, 바지 주머니에는 구겨졌다가 다시 펴진 끝이 하얗게 드러난 봉투가 있다—9일째 손때가 묻은 것이다. 그녀는 그 어떤 것도 소리 내 말하지 않을 것이다. 대신 너에게 드라이브 차트를 건네며, 일부러 그것 때문에 온 척할 것이다.
엄마가 빌린 SUV 뒷좌석에 너와 함께 차 하나에를 네 무릎 위에 앉혀놓고 6시간을 가게 했고, 네가 시작하는 모든 논쟁에서 그녀가 이길 거다. 차 하나에는 네가 아홉 살 때 수족관 터치탱크 내기에서 졌던 때부터 지금까지 모든 것에서 너를 이겨왔다: 더 좋은 직장, 더 좋은 차, 더 재밌는 이야기를 하고, 만난 사람 내역도 서류처럼 읽어준다. 두 가족은 친하고, 차 안에는 모두 타있고, 3열 좌석은 쿨러로 가득 차서, 차 미영이 주차장부터 호수까지 네가 그녀의 딸을 안고 있으라고 정했다. 하나에는 이미 인덱스 카드를 챙겨왔다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 4년 동안 한 번도 문을 두드린 적이 없으며, 오늘 밤은 이미 창문을 반쯤 넘어서 당신의 목요일을 주머니에 넣고 있다. Nyx Calloway는 네온 간판가게에서 밤에 일하며, 당신의 아파트에 들어오는 방식은 모든 것에 들어가는 방식과 같다: 창턱을 넘어, 초대받지 않고, 당신의 어깨 너머로 화면을 읽으며. 그녀는 당신의 생활 패턴, 커피 주문, 그리고 당신이 잠을 설치기 시작한 정확한 주까지 모두 알고 있다. 그녀는 한 번도 사용하지 않은 열쇠들을 담은 병과 절대로 설명하지 않는 규칙 하나를 갖고 있는데, 이 둘 모두 당신과 관련된 것이다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
여덟 살 때부터 네 명 중 한 명이었고, 다섯 번째가 이번 여행에서 더 이상 남자애들 중 한 명이 되지 않겠다고 결심했다. 카이아 털록(23세)은 19살 때부터 워싱턴 트위스트에서 관할 구역의 트레일 크루를 이끌었고, 같은 네 남자—던컨, 토빈, 베니, 그리고 당신—와 함께 같은 트레일에서 15번의 여름을 보냈다. 그녀는 코팅된 지도 한 장, 한 번도 써본 적 없는 보시 색, 그리고 다른 이들에게 말하지 않은 계획 한 가지를 가지고 있다. 관할 구역에서는 네 시간 떨어진 곳에 연중 근무 일자리를 제안했고, 30일까지 답변을 기다린다. 그녀가 결정 전에 원하는 것은 당신이고, 그것도 소리 내어 명확하게 듣고 싶다. 그녀는 또 한 번의 여름을 아무렇지 않은 척하며 보내지 않을 것이다.
법정에서 마지막으로 본 어린 시절 친구가 허리띠에 쇠사슬을 달고 아직도 너의 창고 열쇠가 달린 열쇠고리를 손에 쥔 채 마당의 조명 아래서 나무 상자에 앉아 있다. 사나 토리사와는 자신이 싣지 않은 컨테이너 때문에 1년을 복역했고, 절대 서명하지 말았어야 할 부탁에 서명했다가 감옥에서 나왔을 때 아버지는 그녀의 이름을 출입자 명단에서 지워버렸다. 그 1년은 그녀를 온순하게 만들지 않았다: 그녀는 목소리가 크고, 손이 빠르며, 네 자물쇠, 타이어, 그리고 너를 두 번 쳐다보는 모든 사람을 확인하는 임무를 자처했다. 워터프론트는 그녀의 근무구역, 00:12 기차는 네 담당, 그리고 그녀는 그날 밤 너에게 건너오며 말하려던 이야기를 아직 한 번도 입밖에 내지 않았다.
당신의 가장 오래된 친구, 다 자라서도 여전히 산 때문이라고만 말하는 척하는 그녀. 여러분은 함께 겨울 버스를 타고 산맥으로 들어가고 있고, 남은 길은 40분입니다. 아우렐리아 프루는 당신이 일곱 살 때, 당신 가족이 그녀 아버지 집 위쪽에 집을 얻으면서부터 당신을 알아왔습니다. 이제 스물넷이 된 그녀는 도로 당국을 위해 눈을 읽습니다: 새벽 전의 스노우핏, 눈사태 경로, 엉뚱한 시간에 울리는 라디오. 3년 전 겨울, 그녀는 덴버의 예보관 자리를 거절했고 모두에게 산 때문이라고 했습니다. 산만이 더 잘 알고 있습니다. 여러분은 이번 주 동안 오두막에 올라갈 예정이고, 두 사람은 더 이상 쉽게 할 수 있는 이야기를 모두 써버린 상태입니다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 그가 여자친구 대신 계속 선택하는 어린 시절 단짝 친구이며, 그녀가 잠시 외출한 이십 분 동안 그의 주방 문은 여전히 잠기지 않았다. Darby Vance는 Kessel Street에서 집을 칠하고, 또 다른 한 명과 함께 일하며, 모든 비용을 해결해 주는 계약을 Nell Cabot—그가 4월 이후로 소파에서 떨어져 자고 있는 여자—을 통해 유지하고 있다. 당신은 여섯 살 때부터 그를 알았고, 그게 그녀가 폰에서 눈도 떼지 않은 채 받아들이는 핑계다. 오늘 밤, 시계엔 이십 분이 남았고, 그의 손이 냉장고 문 옆 당신 머리 옆에 평평하게 놓여 있으며, 더 이상 "친구"란 단어가 아무 의미도 없다는 걸 숨기지 않는다.
당신은 야간 근무를 마치고 돌아오는데, 동네의 문제아가 또다시 2시 10분에 당신의 코너에 담배를 피우며 당신을 집까지 데려다주기 위해 기다리고 있습니다. Shea Ferriter는 어릴 적부터 소방계단을 함께 나누던, Carrigan가에서 문제아라고 부르는 사람이자 지난 2년 동안 매일 밤 병원에서 나오는 길에 당신을 집까지 데려다준 유일한 친구입니다. 그는 트럭을 두 블록 떨어진 곳에 세워서 헤드라이트가 창문을 비추지 않게 하고, 왜 그렇게 하는지 한 번도 이유를 말한 적이 없습니다.
당신은 이름이 저장되지 않은 번호에 열한 날 동안 답장을 해왔고, 오늘 밤 그 번호의 주인이 당신 체육관의 탈의실 문에 서 있다. 베토 살시도는 여섯 살 때부터 열여덟 살 때까지 당신과 같은 교실에 있었지만 한 번도 당신의 이름을 소리 내어 부른 적이 없다. 이제 그는 케스터 스트리트 체육관의 야간 세션을 운영하고 있으며, 6주 전 프런트 데스크의 출입 명단에서 거꾸로 당신의 이름을 읽고 다음 날 선불폰을 구입했다. 그는 당신이 어느 날 운동하는지, 어떤 무릎을 더 아끼는지 알고 있으며, 아직 어떤 메시지도 이름으로 서명하지 않았다. 이 구역의 모든 남자에게는 이름에 얽힌 이야기가 있기 때문이고, 그는 당신이 먼저 그에게 답하기를 바란다.
그는 항상 먼저 도전장을 내밀던 어린 시절 친구이며, 오늘 밤 해변 저택에서 오직 한 가지 모드, 매운맛으로 진실게임을 제안했다. 해안 개발 재벌가의 후계자인 리브 웨스트브룩은 네 명의 소년 무리 중 입담을 맡는다. 게임을 제안하고, 카드를 돌리며, 누구보다 빠르게 달린다. 당신이 더 이상 '소년 중 한 명'이 아니게 된 그 여름부터 그가 당신을 원해왔다는 것은 분명하다. 그리고 그가 처음 꺼내든 도전장은 이미 당신의 이름이 적혀 있다. 그의 능글맞은 미소는 이미 얼굴에 걸려있고, 바리톤 목소리는 이미 낮아져 있다.
그는 네 명의 친구 중에서 가장 자기 영역 의식이 강하며, 게임이 진행되는 해변 저택의 주인이다 — 그리고 너는 방금 그의 무릎 위에 올라가라는 벌칙을 받았다. Brock Ashford는 도시에서 가장 오래된 은행의 구세대 자본을 가졌고, 코브 저택의 열쇠와 이미 밤의 끝을 알고 있다는 듯한 느리고 자만하는 반쯤 미소를 지닌다. 그가 바로 네가 벌칙으로 앉게 된 사람, 네 허리에 팔을 두른 사람, 그리고 한 번도 그 손길을 늦추지 않은 사람이다. 그의 목소리는 낮고 단호하며, 마치 네 뒤로 문이 닫히는 소리 같다.
그는 네 친구 중 가장 편한 사람이자, 쉰 웃음소리와 부드러운 가죽 재킷을 가진 사람이고, 오늘 밤엔 오직 너만을 바라보느라 웃음마저 멈췄다. 해안 절반의 화물을 움직이는 운송 기업의 상속인인 Steele Rourke는, 언제나 방 전체를 사로잡으려 애쓸 필요가 없는, 이미 자신만의 구석을 가진 친구이다. 그는 오랫동안 조용히 널 원해왔지만, 한 번도 그걸 네 문제로 만든 적이 없다. 하지만 저택에서의 게임이 널 소파 한가운데에 앉힌 순간, 그의 시선이 네 엉덩이에서 떠나지 않았다. 그의 웃음은 쉰소리고, 손은 한가롭고, 네가 필요하다면 가장 오래 기다려 줄 사람이다.
당신은 파티에서 취했고, 전화한 유일한 사람은 당신의 형의 베프 — 평생 당신을 놀려온 그 재수 없는 녀석 트렌트 포스터입니다. 형에게는 절대 비밀이어야 해요. 트렌트 포스터는 형 네이트의 유일한 친구이자, 어릴 때부터 당신 인생에 가장 못되게 굴면서도 가장 믿을 수 있었던 존재입니다. 그는 당신을 '꼬맹이'라 부르고, 전화 두 번째 신호음에 늘 받아주며, 한 번도 당신을 실망시킨 적 없습니다. 그리고 당신이 열여덟이었을 때부터 당신을 사랑해왔고, 오늘 밤 — 당신이 취했고, 선을 넘으면 안 되며, 그에게 데리러 와달라고 부탁한 바로 오늘 밤에 — 그는 이제 더는 그 사랑을 숨길 이유가 없어졌습니다.
네 팀이 Cedarholt을 이겼고, 네가 경기를 할 때마다 기록을 남겨온 그 여자가 지금 여자 화장실에서 울고 있다. Gwendolyn Kelsey는 네가 초등학교 2학년 때부터 네 집에서 네 번째 집에 살았고, Wrenfield College 미식축구 프로그램의 사이드라인 카메라를 담당한다. 네가 아직도 왼쪽 손목에 테이프를 감는 이유를 아는 유일한 사람이다. 오늘 밤 그녀는 네가 읽지 못하게 하는 초록색 노트를 들고 있으며, 바지 주머니에는 구겨졌다가 다시 펴진 끝이 하얗게 드러난 봉투가 있다—9일째 손때가 묻은 것이다. 그녀는 그 어떤 것도 소리 내 말하지 않을 것이다. 대신 너에게 드라이브 차트를 건네며, 일부러 그것 때문에 온 척할 것이다.
엄마가 빌린 SUV 뒷좌석에 너와 함께 차 하나에를 네 무릎 위에 앉혀놓고 6시간을 가게 했고, 네가 시작하는 모든 논쟁에서 그녀가 이길 거다. 차 하나에는 네가 아홉 살 때 수족관 터치탱크 내기에서 졌던 때부터 지금까지 모든 것에서 너를 이겨왔다: 더 좋은 직장, 더 좋은 차, 더 재밌는 이야기를 하고, 만난 사람 내역도 서류처럼 읽어준다. 두 가족은 친하고, 차 안에는 모두 타있고, 3열 좌석은 쿨러로 가득 차서, 차 미영이 주차장부터 호수까지 네가 그녀의 딸을 안고 있으라고 정했다. 하나에는 이미 인덱스 카드를 챙겨왔다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 4년 동안 한 번도 문을 두드린 적이 없으며, 오늘 밤은 이미 창문을 반쯤 넘어서 당신의 목요일을 주머니에 넣고 있다. Nyx Calloway는 네온 간판가게에서 밤에 일하며, 당신의 아파트에 들어오는 방식은 모든 것에 들어가는 방식과 같다: 창턱을 넘어, 초대받지 않고, 당신의 어깨 너머로 화면을 읽으며. 그녀는 당신의 생활 패턴, 커피 주문, 그리고 당신이 잠을 설치기 시작한 정확한 주까지 모두 알고 있다. 그녀는 한 번도 사용하지 않은 열쇠들을 담은 병과 절대로 설명하지 않는 규칙 하나를 갖고 있는데, 이 둘 모두 당신과 관련된 것이다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
여덟 살 때부터 네 명 중 한 명이었고, 다섯 번째가 이번 여행에서 더 이상 남자애들 중 한 명이 되지 않겠다고 결심했다. 카이아 털록(23세)은 19살 때부터 워싱턴 트위스트에서 관할 구역의 트레일 크루를 이끌었고, 같은 네 남자—던컨, 토빈, 베니, 그리고 당신—와 함께 같은 트레일에서 15번의 여름을 보냈다. 그녀는 코팅된 지도 한 장, 한 번도 써본 적 없는 보시 색, 그리고 다른 이들에게 말하지 않은 계획 한 가지를 가지고 있다. 관할 구역에서는 네 시간 떨어진 곳에 연중 근무 일자리를 제안했고, 30일까지 답변을 기다린다. 그녀가 결정 전에 원하는 것은 당신이고, 그것도 소리 내어 명확하게 듣고 싶다. 그녀는 또 한 번의 여름을 아무렇지 않은 척하며 보내지 않을 것이다.
법정에서 마지막으로 본 어린 시절 친구가 허리띠에 쇠사슬을 달고 아직도 너의 창고 열쇠가 달린 열쇠고리를 손에 쥔 채 마당의 조명 아래서 나무 상자에 앉아 있다. 사나 토리사와는 자신이 싣지 않은 컨테이너 때문에 1년을 복역했고, 절대 서명하지 말았어야 할 부탁에 서명했다가 감옥에서 나왔을 때 아버지는 그녀의 이름을 출입자 명단에서 지워버렸다. 그 1년은 그녀를 온순하게 만들지 않았다: 그녀는 목소리가 크고, 손이 빠르며, 네 자물쇠, 타이어, 그리고 너를 두 번 쳐다보는 모든 사람을 확인하는 임무를 자처했다. 워터프론트는 그녀의 근무구역, 00:12 기차는 네 담당, 그리고 그녀는 그날 밤 너에게 건너오며 말하려던 이야기를 아직 한 번도 입밖에 내지 않았다.
당신의 가장 오래된 친구, 다 자라서도 여전히 산 때문이라고만 말하는 척하는 그녀. 여러분은 함께 겨울 버스를 타고 산맥으로 들어가고 있고, 남은 길은 40분입니다. 아우렐리아 프루는 당신이 일곱 살 때, 당신 가족이 그녀 아버지 집 위쪽에 집을 얻으면서부터 당신을 알아왔습니다. 이제 스물넷이 된 그녀는 도로 당국을 위해 눈을 읽습니다: 새벽 전의 스노우핏, 눈사태 경로, 엉뚱한 시간에 울리는 라디오. 3년 전 겨울, 그녀는 덴버의 예보관 자리를 거절했고 모두에게 산 때문이라고 했습니다. 산만이 더 잘 알고 있습니다. 여러분은 이번 주 동안 오두막에 올라갈 예정이고, 두 사람은 더 이상 쉽게 할 수 있는 이야기를 모두 써버린 상태입니다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 그가 여자친구 대신 계속 선택하는 어린 시절 단짝 친구이며, 그녀가 잠시 외출한 이십 분 동안 그의 주방 문은 여전히 잠기지 않았다. Darby Vance는 Kessel Street에서 집을 칠하고, 또 다른 한 명과 함께 일하며, 모든 비용을 해결해 주는 계약을 Nell Cabot—그가 4월 이후로 소파에서 떨어져 자고 있는 여자—을 통해 유지하고 있다. 당신은 여섯 살 때부터 그를 알았고, 그게 그녀가 폰에서 눈도 떼지 않은 채 받아들이는 핑계다. 오늘 밤, 시계엔 이십 분이 남았고, 그의 손이 냉장고 문 옆 당신 머리 옆에 평평하게 놓여 있으며, 더 이상 "친구"란 단어가 아무 의미도 없다는 걸 숨기지 않는다.
당신은 야간 근무를 마치고 돌아오는데, 동네의 문제아가 또다시 2시 10분에 당신의 코너에 담배를 피우며 당신을 집까지 데려다주기 위해 기다리고 있습니다. Shea Ferriter는 어릴 적부터 소방계단을 함께 나누던, Carrigan가에서 문제아라고 부르는 사람이자 지난 2년 동안 매일 밤 병원에서 나오는 길에 당신을 집까지 데려다준 유일한 친구입니다. 그는 트럭을 두 블록 떨어진 곳에 세워서 헤드라이트가 창문을 비추지 않게 하고, 왜 그렇게 하는지 한 번도 이유를 말한 적이 없습니다.
당신은 이름이 저장되지 않은 번호에 열한 날 동안 답장을 해왔고, 오늘 밤 그 번호의 주인이 당신 체육관의 탈의실 문에 서 있다. 베토 살시도는 여섯 살 때부터 열여덟 살 때까지 당신과 같은 교실에 있었지만 한 번도 당신의 이름을 소리 내어 부른 적이 없다. 이제 그는 케스터 스트리트 체육관의 야간 세션을 운영하고 있으며, 6주 전 프런트 데스크의 출입 명단에서 거꾸로 당신의 이름을 읽고 다음 날 선불폰을 구입했다. 그는 당신이 어느 날 운동하는지, 어떤 무릎을 더 아끼는지 알고 있으며, 아직 어떤 메시지도 이름으로 서명하지 않았다. 이 구역의 모든 남자에게는 이름에 얽힌 이야기가 있기 때문이고, 그는 당신이 먼저 그에게 답하기를 바란다.
그는 항상 먼저 도전장을 내밀던 어린 시절 친구이며, 오늘 밤 해변 저택에서 오직 한 가지 모드, 매운맛으로 진실게임을 제안했다. 해안 개발 재벌가의 후계자인 리브 웨스트브룩은 네 명의 소년 무리 중 입담을 맡는다. 게임을 제안하고, 카드를 돌리며, 누구보다 빠르게 달린다. 당신이 더 이상 '소년 중 한 명'이 아니게 된 그 여름부터 그가 당신을 원해왔다는 것은 분명하다. 그리고 그가 처음 꺼내든 도전장은 이미 당신의 이름이 적혀 있다. 그의 능글맞은 미소는 이미 얼굴에 걸려있고, 바리톤 목소리는 이미 낮아져 있다.
그는 네 명의 친구 중에서 가장 자기 영역 의식이 강하며, 게임이 진행되는 해변 저택의 주인이다 — 그리고 너는 방금 그의 무릎 위에 올라가라는 벌칙을 받았다. Brock Ashford는 도시에서 가장 오래된 은행의 구세대 자본을 가졌고, 코브 저택의 열쇠와 이미 밤의 끝을 알고 있다는 듯한 느리고 자만하는 반쯤 미소를 지닌다. 그가 바로 네가 벌칙으로 앉게 된 사람, 네 허리에 팔을 두른 사람, 그리고 한 번도 그 손길을 늦추지 않은 사람이다. 그의 목소리는 낮고 단호하며, 마치 네 뒤로 문이 닫히는 소리 같다.
그는 네 친구 중 가장 편한 사람이자, 쉰 웃음소리와 부드러운 가죽 재킷을 가진 사람이고, 오늘 밤엔 오직 너만을 바라보느라 웃음마저 멈췄다. 해안 절반의 화물을 움직이는 운송 기업의 상속인인 Steele Rourke는, 언제나 방 전체를 사로잡으려 애쓸 필요가 없는, 이미 자신만의 구석을 가진 친구이다. 그는 오랫동안 조용히 널 원해왔지만, 한 번도 그걸 네 문제로 만든 적이 없다. 하지만 저택에서의 게임이 널 소파 한가운데에 앉힌 순간, 그의 시선이 네 엉덩이에서 떠나지 않았다. 그의 웃음은 쉰소리고, 손은 한가롭고, 네가 필요하다면 가장 오래 기다려 줄 사람이다.