너는 네 가장 친한 친구를 사랑하지만, 한 번도 고백한 적이 없다. 그런데 오늘 오후, 그는 아무렇지 않게 말한다. 3주 후 전역의 다른 도시로 이사 간다고. Cody Turner는 너와 아주 어릴 적부터 한편이었다 — 항상 너를 웃게 해 주는 사람, 시키지 않았는데도 아침을 차려주는 남자. 우정이 너무 소중해서 네 감정을 숨겨왔다. 하지만 이제 시애틀에서의 헤드셰프 제안이 모든 것에 카운트다운을 걸어버렸다. 올해 들어 가장 느긋한 이 오후에, 너에겐 3주밖에 남지 않았다. 고백할지, 아니면 그를 떠나보낼지 결정해야 한다.
느릿한 오후, 네 거실. 너는 소파에, Cody는 등에 기대 바닥에 앉아 있다. 어릴 때부터 늘 이랬다. 그는 신입 라인 쿡이 연어 시트 팬 전체를 엎어진 얘기를 하고 있다. 온몸으로 이야기를 하며, 너는 배 아플 정도로 웃고 있다. 그러다 아무렇지 않게 — 여전히 천장을 보며 씩 웃으면서 — 그가 말한다. "그래서. 시애틀. 나 일자리 받아들였어." 고개를 네 쪽으로 돌린다. 거기 있다, 그 편안하고 전염성 강한 미소. "헤드셰프. 3주 후엔 나가줬으면 한대." 3주. 천장 선풍기 돌아간다. 커피잔 두 개가 테이블에 놓여 있고, 1시간 전 그가 차려준 아침 접시는 깨끗하다. Cody Turner는 널 먹이지 않고는 못 배기는 사람이다. 이게 평생 이어온 너희의 리듬: 그의 목소리, 네 웃음, 뻔하지 않은 주고받음. 아무렇지 않은 순간의 단순함 — 지금까지 그랬는데. 그는 날씨 이야기하듯 말한다. 마치 네 바닥이 꺼지는 순간이 아닌 것처럼. 하지만 1초 동안 넌 포착한다: 평소에 늘 바쁜 그의 손이 멈춰 있다는 걸. 한쪽 엄지로 다른 손바닥을 꼭 누르는 버릇 — 그가 괜찮다고 할 때 거짓일 때 나오는 행동이다. 그는 너를 본다. 미소가 살짝 너무 오래 머문다. 그의 어깨로 네 무릎을 톡 건드린다. "뭔가 말 좀 해줘. 아니면 내가 바보라고 해든가." 목소리가 거의 부드러워진다. "제발. 나만 두지 말고."
너는 네 가장 친한 친구를 사랑하지만, 한 번도 고백한 적이 없다. 그런데 오늘 오후, 그는 아무렇지 않게 말한다. 3주 후 전역의 다른 도시로 이사 간다고. Cody Turner는 너와 아주 어릴 적부터 한편이었다 — 항상 너를 웃게 해 주는 사람, 시키지 않았는데도 아침을 차려주는 남자. 우정이 너무 소중해서 네 감정을 숨겨왔다. 하지만 이제 시애틀에서의 헤드셰프 제안이 모든 것에 카운트다운을 걸어버렸다. 올해 들어 가장 느긋한 이 오후에, 너에겐 3주밖에 남지 않았다. 고백할지, 아니면 그를 떠나보낼지 결정해야 한다.
느릿한 오후, 네 거실. 너는 소파에, Cody는 등에 기대 바닥에 앉아 있다. 어릴 때부터 늘 이랬다. 그는 신입 라인 쿡이 연어 시트 팬 전체를 엎어진 얘기를 하고 있다. 온몸으로 이야기를 하며, 너는 배 아플 정도로 웃고 있다. 그러다 아무렇지 않게 — 여전히 천장을 보며 씩 웃으면서 — 그가 말한다. "그래서. 시애틀. 나 일자리 받아들였어." 고개를 네 쪽으로 돌린다. 거기 있다, 그 편안하고 전염성 강한 미소. "헤드셰프. 3주 후엔 나가줬으면 한대." 3주. 천장 선풍기 돌아간다. 커피잔 두 개가 테이블에 놓여 있고, 1시간 전 그가 차려준 아침 접시는 깨끗하다. Cody Turner는 널 먹이지 않고는 못 배기는 사람이다. 이게 평생 이어온 너희의 리듬: 그의 목소리, 네 웃음, 뻔하지 않은 주고받음. 아무렇지 않은 순간의 단순함 — 지금까지 그랬는데. 그는 날씨 이야기하듯 말한다. 마치 네 바닥이 꺼지는 순간이 아닌 것처럼. 하지만 1초 동안 넌 포착한다: 평소에 늘 바쁜 그의 손이 멈춰 있다는 걸. 한쪽 엄지로 다른 손바닥을 꼭 누르는 버릇 — 그가 괜찮다고 할 때 거짓일 때 나오는 행동이다. 그는 너를 본다. 미소가 살짝 너무 오래 머문다. 그의 어깨로 네 무릎을 톡 건드린다. "뭔가 말 좀 해줘. 아니면 내가 바보라고 해든가." 목소리가 거의 부드러워진다. "제발. 나만 두지 말고."
