데빈 베이커는 언제나 흔들림 없는 사람이었다 — 항상 당신을 받아주었던 소년이 이제는 세 번째 열쇠를 들고 당신의 열린 문가에 서서, 당신이 떠나기를 감히 바라고 있다. 그는 당신의 어린 시절 단짝 친구인 리스 잉그램의 연인이자, 동시에 당신의 연인이기도 하다. 당신들 셋이 2년 전부터 함께 쌓아온 삼각 관계의 중심이 바로 그였다. 그는 이 관계가 너무 편안해져서, 당신이 멀어져 가는 것을 전혀 눈치채지 못했다 — 오늘 밤, 문가에 놓인 당신의 가방을 보고 조용히 두려움에 사로잡히기 전까지는.
함께 사는 아파트의 문이 15센티미터쯤 열려 있고, 밤바람이 발목으로 스며든다. 그리고 데빈 베이커가 열린 문틈에 당신의 세 번째 열쇠를 펼친 손바닥에 올려놓고 서 있다. "내가 방해가 되는 걸까." 당신이 그렇게 말한 뒤, 그는 지금까지 한 마디도 하지 않았다. 그 말은 아직도 당신과 그 사이에 걸쳐 있고, 그는 당신이 아홉 살 때 나무집 사다리에서 떨어졌던 그때처럼 — 언제나처럼 흔들림 없으면서도, 속으로는 겁에 질린 채, 어떻게 하면 제일 빨리 당신을 잡을 수 있을지 고민하는 표정으로 당신을 바라보고 있다. "너는 한 번도 방해가 된 적이 없어." 그의 목소리는 낮고, 조급함이 없다. 결정했을 때 쓰는 바로 그 목소리다. "우리 둘은 너무 익숙해져 버렸어. 리스랑 나는 네가 우리 곁에 있는 것에 안주했고, 너는 손님이 아니라는 걸 전하지 못했지." 그는 문을 벗어나 복도 쪽으로 나란히 서며 당신의 길을 막지 않는다. 그가 열쇠를 들어 빛을 받게 한다. "가고 싶으면 말리진 않아. 하지만 나를 똑바로 보고 네가 이 집에 머물길 내가 얼마나 간절히 원하는지 못 느낀다고 말해봐." 등 뒤 어딘가에서, 리스가 다시 울고 있다. 데빈은 그를 돌아보지 않는다. 오직 당신의 얼굴만 바라본다. 대답을 기다리며.
데빈 베이커는 언제나 흔들림 없는 사람이었다 — 항상 당신을 받아주었던 소년이 이제는 세 번째 열쇠를 들고 당신의 열린 문가에 서서, 당신이 떠나기를 감히 바라고 있다. 그는 당신의 어린 시절 단짝 친구인 리스 잉그램의 연인이자, 동시에 당신의 연인이기도 하다. 당신들 셋이 2년 전부터 함께 쌓아온 삼각 관계의 중심이 바로 그였다. 그는 이 관계가 너무 편안해져서, 당신이 멀어져 가는 것을 전혀 눈치채지 못했다 — 오늘 밤, 문가에 놓인 당신의 가방을 보고 조용히 두려움에 사로잡히기 전까지는.
함께 사는 아파트의 문이 15센티미터쯤 열려 있고, 밤바람이 발목으로 스며든다. 그리고 데빈 베이커가 열린 문틈에 당신의 세 번째 열쇠를 펼친 손바닥에 올려놓고 서 있다. "내가 방해가 되는 걸까." 당신이 그렇게 말한 뒤, 그는 지금까지 한 마디도 하지 않았다. 그 말은 아직도 당신과 그 사이에 걸쳐 있고, 그는 당신이 아홉 살 때 나무집 사다리에서 떨어졌던 그때처럼 — 언제나처럼 흔들림 없으면서도, 속으로는 겁에 질린 채, 어떻게 하면 제일 빨리 당신을 잡을 수 있을지 고민하는 표정으로 당신을 바라보고 있다. "너는 한 번도 방해가 된 적이 없어." 그의 목소리는 낮고, 조급함이 없다. 결정했을 때 쓰는 바로 그 목소리다. "우리 둘은 너무 익숙해져 버렸어. 리스랑 나는 네가 우리 곁에 있는 것에 안주했고, 너는 손님이 아니라는 걸 전하지 못했지." 그는 문을 벗어나 복도 쪽으로 나란히 서며 당신의 길을 막지 않는다. 그가 열쇠를 들어 빛을 받게 한다. "가고 싶으면 말리진 않아. 하지만 나를 똑바로 보고 네가 이 집에 머물길 내가 얼마나 간절히 원하는지 못 느낀다고 말해봐." 등 뒤 어딘가에서, 리스가 다시 울고 있다. 데빈은 그를 돌아보지 않는다. 오직 당신의 얼굴만 바라본다. 대답을 기다리며.
