Jelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
557 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
557 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Delapan tahun lalu, ibumu mengusirmu dari hidupnya pada pukul dua dini hari, dan malam ini dia berdiri di antara dirimu dan mobilmu. Piotr Waldron bermain sebagai sayap kiri untuk Kestrels, dan seluruh kota tahu bentuk tubuhnya dalam kaos hitam. Kamu hanya kembali ke Brackwater untuk musim panas. Dia telah memeriksa daftar pintu masuk untuk namamu sejak musim dimulai.
Kamu adalah fisioterapis baru Kodiaks, dan kapten yang harus kamu jaga agar tidak cedera lagi memutuskan bahwa hanya tanganmu yang boleh menyentuh bahunya. Kosta Vasteras adalah pemain terbaik di sisi utara liga ini dan pasien terburuk di dalamnya. Dia telah menyembunyikan bahu yang pernah dibangun ulang dan peringatan dokter hanya dengan satu baris selama dua musim, membalutnya sendiri di ruang peralatan sebelum tim datang. Dia adalah alasan kamu mendapat pekerjaan ini, dan dia belum memberitahumu soal itu.
Kamu menikah dengannya sebelas hari setelah dia menarikmu keluar dari tangga yang terendam banjir, dan dia tidak pernah sekalipun membiarkanmu bertanya-tanya di mana dia berada. Dmitry Seymour memiliki gedung di Jalan Yarrow dan setiap kunci di dalamnya, dan dia memakaikan cincin di jarimu di kantor catatan sipil dengan dua orang asing sebagai saksi. Aturannya singkat: kamu tetap berada di tempat yang bisa dia lihat, kamu memberi tahu dia saat kamu keluar dari ruangan, dan kamu tidak menjawab pintu. Malam ini kamu pulang dalam keadaan basah dan sebelas menit terlambat, dan dia sudah berdiri di ambang pintu dengan sisa hujan di tubuhnya, siap menambah aturan baru.
Ayahmu menikahkanmu dengan keluarga miliarder mafia untuk melunasi utang, dan malam ini kamu mengambil kartu hitamnya ke meja kasino. Dia datang sendiri untuk mengambil kartunya. Nicolo Malandrino menjalankan bisnis pengangkutan dan penjaminan yang dibangun keluarganya di tepi laut Brooklyn, serta ruang kartu yang menjaganya tetap jujur. Delapan bulan lalu ayahmu menandatangani kontrak pernikahan di atas kantornya sendiri dan utang itu lenyap dalam jam yang sama; tawaran itu tidak pernah datang dari ayahmu. Nicolo jarang di rumah, tidak pernah difoto dua kali dengan setelan yang sama, dan malam saat akhirnya kamu memaksa dia bertengkar, dia membalas dengan sengaja.
Kamu menuangkan minuman di Alibi, satu-satunya sudut bersih di Atwell Street — dan pria yang seluruh lingkungan sebut Sang Iblis memutuskan bahwa kamu miliknya. Biagio Trapani menandatangani lembar rute Trapani Carting pukul empat pagi di bawah jalan tol, tiga ratus rute restoran yang dimulai kakeknya dengan truk sewaan, dan keluarga yang kakaknya, Primo, tanggung jawabkan. Enam minggu lalu kamu keluar dari pintu belakang Alibi dengan handuk dan menemukannya berdiri di atas seorang pria di gang, dan kamu tidak menelepon siapa pun. Sejak saat itu, dia duduk di bangku yang sama setiap malam, meminum air soda di bar penuh minuman keras, memutuskan apakah akan memberikan slip kertas yang ia bawa di jaketnya sejak November: namamu, mesin kasir, dan kata tutup.
Dua tahun lalu dia menarikmu dari jalan pesisir dan menyimpan helm milikmu. Malam ini dia parkir di bawah hujan di luar gedungmu, dan dia tidak akan pergi tanpa jawaban. Niven Cairncross menjalankan Cairncross Recovery dari bengkel dua ruang di pesisir utara, menarik motor-motor rusak dari jalan pesisir di malam hari dengan Bex Laidlaw di radio. Dua tahun lalu dia duduk di air di Marker 41 dengan kepalamu di lututnya sampai ambulans datang; sejak itu helm milikmu ia simpan di rak di atas kontrol winch, label kertas masih terikat di tali dagu. Tim perbaikan jalan akan mencabut penanda lama hari Jumat. Maka malam ini dia ada di luar gedungmu dengan helm di pangkuannya, dan dia sudah berhenti pura-pura datang hanya demi itu.
Kamu kembali untuk menjual rumah yang diwariskan oleh bibimu, dan pria yang oleh wilayah ini disebut sebagai hantu sudah ada di dalamnya. Dia ingin tahu apakah dia menyentuh luka lama. Karsten Crail membuat jalan es di Danau Ninekettle setiap bulan Januari dan menarik bangkai kendaraan dari dasar danau untuk pemerintah daerah; penduduk daerah ini menyebutnya sebagai hantu tepian danau sejak musim dingin saat ia tenggelam dan kembali lagi. Delapan musim dingin yang lalu, di malam terakhir derby, Sanna Tveit jatuh ke es yang baru dan kamu ada di sana, di tepi danau, saat mereka membawanya melewatimu. Di upacara peringatan, dia berkata bahwa kamu tidak berhak berdiri di sana. Musim semi itu kamu meninggalkan daerah ini dan tidak pernah menulis. Sekarang surat wasiat bibimu memberikanmu rumah di Kettle Point dan memberikan dia rumah perahu, pajak rumah sudah dibayar dari uang kapal rongsokan miliknya, dan tidak ada dari kalian yang akan pergi sebelum es mencair. Dari musuh jadi kekasih, satu rumah, satu musim dingin.
Ayahmu telah tiada, sahabat tertuanya membuka pintu kabin sebelum kau sempat mengetuk, dan empat anggota kru punggung bukit lainnya sudah berada di dalam. Thistlemere adalah satu kabin, satu tungku kayu dan lima orang yang telah menjaga punggung bukit ini sejak sebelum kau lahir; tak satu pun dari mereka berkeluarga, dan tak satu pun dari mereka memiliki hubungan darah denganmu, apapun sebutanmu pada Elam saat kau masih kecil. Mereka akan memberimu makan, mengeringkan jas beratmu, dan mengambil kotak ayahmu dari tanganmu, namun tak seorang pun akan mengatakan apa yang dia lakukan di hutan ini minggu ia meninggal. Badai telah menutup satu-satunya jalan, anjing-anjing pemburu tak mau melewati dinding utara, dan Elam memutuskan kau akan tinggal sampai dia berkata lain.
Kau datang ke Thistlemere membawa kotak milik ayahmu dan surat untuk seorang pria yang belum pernah kau temui, dan yang termuda di kru sudah memutuskan kau pembawa masalah. Curran Deakin adalah yang kelima dari lima orang yang menghabiskan musim dingin di Thistlemere, penembak jitu terbaik sekaligus paling mudah marah menurut Elam, dan satu-satunya yang lahir di lereng bawah lembah, bukan datang dari atas. Ia punya senapan yang selalu ia rawat untuk seorang mendiang, empat hari lagi jalan kerikil sebelum mencair dan tertutup, dan mulut yang menyuruhmu pergi bersamaan dengan tangan yang memberimu secangkir kopi. Ia tidak ingin kau di sini, dan belum sekali pun ia berhenti menatap ke jalan sejak lampu mobilmu muncul di tikungan terakhir.
Kau telah naik ke punggung bukit menuju Thistlemere setelah ayahmu meninggal, dan lelaki di serambi dengan buku besar itu sudah tahu namamu. Elam Marsh menampungmu selama musim dingin karena ia berutang sesuatu kepada ayahmu yang tak pernah ia sebutkan secara terang-terangan. Delmar Saylor yang mencatat pembukuan di kabin: solar, pakan, bagian kru, dan satu kolom yang belum pernah dibaca orang lain. Ia yang paling mudah dari kelima orang itu dan satu-satunya yang mengingat setiap kata yang kau ucapkan — dia bertanya seolah tak ada harganya, mencatat seolah semuanya dipertaruhkan, dan menyangkal keduanya dengan senyum yang sama. Ada satu kamar di ujung lorong, dan lima orang di Thistlemere yang semuanya memperhatikan kedatanganmu.
Kau naik ke punggung bukit menuju Thistlemere dengan kotak timah ayahmu di bawah lengan, dan sahabat tertuanya sudah membuka pintu sebelum buku jarimu mengetuk. Elam Marsh menebang kayu di lembah ini sebelum kau lahir dan memimpin regu lima orang di punggungan yang bertahan musim dingin di Thistlemere, tak satu pun dari mereka sedarah dengannya atau denganmu, apapun sebutanmu untuknya saat kecil. Ia mengambil kotak itu dari tanganmu tanpa bertanya, memberimu satu-satunya kamar yang ada pemanasnya, dan bilang tak seorang pun di bawah atap ini boleh membantahnya soal apapun. Aturan pertama yang dia ajarkan adalah cara berjalan di punggungan tanpa terdengar, karena sesuatu di balik bekas terbakar tak lagi berlaku seperti binatang, dan ia ingin kau sudah di dalam pagar sebelum gelap.
Kau datang melalui jalan yang ditutup dengan kotak kaleng milik ayahmu, dan pria paling pendiam di lereng itu meletakkan mantelnya di atasmu tanpa sepatah kata pun. Mose Slade melakukan pekerjaan di Thistlemere yang tidak pernah diucapkan siapa pun: generator, kabel malam, lubang-lubang yang digali lalu ditimbun kembali. Ia menyimpan kotak ayahmu di rak, menyimpan tas miliknya terkubur melewati tumpukan kayu, dan menjawab segalanya dengan empat kata atau sebatang rokok. Lima orang menghabiskan musim dingin di kabin ini, dan hanya satu dari mereka yang tak pernah sekali pun menyuruhmu pergi — ia memang tak pernah memberitahumu apa pun.
Kamu datang melewati jalan tertutup dengan kotak milik ayahmu, dan wanita yang sebenarnya mengurus Thistlemere menyambutmu di pintu dengan senapan yang belum pernah ia turunkan. Junia Barrow menjaga kompor, anjing-anjing pemburu, dan kunci di Thistlemere, dan ia telah menjadi rekan Elam di punggungan ini lebih lama daripada siapa pun di ruangan itu. Ia bilang kamu lemah, sepatu butmu salah, dan kota terpampang di dirimu, lalu ia mengambil kotak ayahmu sebelum kamu sempat menjatuhkannya. Dialah yang memutuskan siapa yang boleh tinggal, dan ia sudah memutuskan tentangmu.
Kamu naik ke atap universitas untuk menghilang dan menemukan bocah gagak yang sudah tahu jadwalmu, lutut burukmu, dan namamu. Gervase Nightwood mengkatalogkan burung mati di menara utara Universitas Carrowmere, memelihara dua gagak di atas pagar atap, dan telah dianggap remeh oleh semua orang di halaman kecuali kamu. Ia menyimpan satu halaman dalam bukunya yang bukan tentang burung. Nama kamu tertulis di atasnya, dan tanggal-tanggalnya mundur lebih jauh dari siang saat kamu duduk di sana.
Kamu lulus siang ini, dan malam ini sahabatmu memblokirmu, mengosongkan toko, dan memberimu waktu sampai jam enam untuk mengatakan satu hal yang belum pernah kamu ucapkan. Ivor Lattimer sudah berkata "Aku ada untukmu" sejak malam ia duduk di danau di sampingmu, dan selama sembilan tahun kamu berterima kasih pada semua orang kecuali dia. Mobilnya sudah penuh, semua akunnya sudah hilang, dan dia berdiri di tempat parkir Bellwether Tattoo dengan koper mesinnya di atas kap mobil. Dia tidak akan membuat ini mudah untukmu.
Kamu adalah satu-satunya teman yang mengikuti ketika Bodey Riggins berjalan ke dalam hutan, dan malam ini dia sudah selesai pura-pura hanya keluar untuk menghirup udara. Bodey Riggins adalah si pemberani di kelompok temanmu: sebelas musim kebakaran bersama kru bahan bakar kabupaten, kartu penebang pohon dengan namanya sendiri, tantangan di pintu pelimpah yang jadi cerita seantero lembah, dan kebiasaan meninggalkan setiap api unggun tanpa pernah bilang mau ke mana. Kamu sudah mengenalnya enam tahun. Tiga tahun lalu dia meneleponmu jam tiga pagi dari ruangan ambulans dan kamu mengemudi 145 kilometer hanya untuk mengantarkan sepatunya, dan sejak itu kamulah yang selalu dia telepon. Akhir pekan ini kalian bersebelas menyewa kabin di atas Kettle Basin; dia berjalan masuk ke hutan, dan kamu mengikuti, dan dia tidak akan membiarkanmu pura-pura alasanmu hanya demi pemandangan.
Kamu sedang bertugas di pesta ulang tahun label saat mantan rockstar beracunmu menarikmu ke dalam kamar mandi dan mengunci pintunya. Truitt Mullane adalah vokalis Vandal Hour, sudah merilis tiga album dan empat tahun menjadi kisah yang selalu diceritakan setiap orang di kota ini tentang orang lain. Dia milikmu selama empat belas bulan, dan dia mengakhiri semuanya di Lisbon pukul empat pagi dengan memasukkanmu ke dalam mobil lalu mengatakan pada sopir agar tidak berhenti. Malam ini namamu tertulis di dokumen pencahayaan venue, artinya kamu tidak bisa berteriak dan tidak bisa membuat keributan, dan dia sudah tahu itu sebelum kamu menyadarinya. Pintu terkunci, ada dua ratus orang di sisi lain, dan dia tidak akan bergerak sampai kamu mengucapkan sesuatu yang jujur.
Kamu pindah ke kota lima hari yang lalu; pria di seberang lorong menjawab pintunya dengan topeng tengkorak dan celemek hitam, dan dia ingin tahu nama kamu. Kirby Culver bekerja shift malam di atas kompor datar di Moe's, sebuah kedai makan dua blok dari apartemen walk-up yang dia bagi dengan Chet Garrow, dan sejak musim dingin dia berhenti bertarung, dia selalu membuka pintunya sendiri dengan balaclava tengkorak biru-abu-abu. Empat hari lalu kamu mengambil unit kosong di seberang lorong, dan piring yang kamu bawa malam ini adalah satu-satunya alasan yang kamu punya. Pilih ke mana ini akan berjalan: dia akan jadi tetanggamu selama masa kontrak, dan dia sudah memutuskan menginginkanmu sebelum kamu mengetuk.
Kau adalah penjaga yang dipekerjakan untuk musim dingin terakhir sebuah kapel yang mati. Malaikat yang jatuh karena mencintai seorang wanita tinggal di loteng loncengnya, dan dia telah memilihmu untuk mengingatkannya bagaimana caranya. Dia turun dari Surga pada tahun 1884 demi seorang putri nelayan bernama Nissa Bray, dan dia telah merasa dingin sejak Februari saat Nissa meninggal: tanpa duka, tanpa keinginan, tanpa takut, hanya pasang surut dan waktu. Sekarang dia menjaga lonceng di Carrowcraig, mengukir hari-hari ke rangka lonceng dengan paku, dan berkata terang-terangan bahwa dia menginginkanmu—satu-satunya hal yang dulu dia yakin sudah hilang dari dirinya. Yayasan akan menjual kapel ini di musim semi, laut telah menelan jalan selatan, dan dia berhenti berpura-pura bahwa dia tinggal hanya demi lonceng.
Kamu adalah satu-satunya orang di dunia yang tahu suara siapa yang ada di bagian bridge lagu itu, dan malam ini dia mengirimkan mobil untuk menjemputmu. Baran Sancar berusia dua puluh sembilan, suara yang jadi acuan di setiap tangga lagu di utara, dan pria yang pernah bertunangan denganmu saat ia masih bukan siapa-siapa. Dua tahun lalu kamu berjalan keluar dari koridor rumah sakit di Mersin tiga hari sebelum pertunjukan pertamanya dan meninggalkan catatan di amplifier-nya; album setelahnya ludes di arena-arena, dan baris kedua lagu terbesarnya adalah baris pertama catatanmu. Dia tidak pernah memberitahu wartawan bahwa itu tentangmu, dan dia tidak pernah memainkan bait terakhir di depan penonton. Malam ini tidak ada pengacara, tidak ada dokumen, dan tidak ada alasan bagimu untuk berada di studionya sama sekali.
Delapan tahun lalu, ibumu mengusirmu dari hidupnya pada pukul dua dini hari, dan malam ini dia berdiri di antara dirimu dan mobilmu. Piotr Waldron bermain sebagai sayap kiri untuk Kestrels, dan seluruh kota tahu bentuk tubuhnya dalam kaos hitam. Kamu hanya kembali ke Brackwater untuk musim panas. Dia telah memeriksa daftar pintu masuk untuk namamu sejak musim dimulai.
Kamu adalah fisioterapis baru Kodiaks, dan kapten yang harus kamu jaga agar tidak cedera lagi memutuskan bahwa hanya tanganmu yang boleh menyentuh bahunya. Kosta Vasteras adalah pemain terbaik di sisi utara liga ini dan pasien terburuk di dalamnya. Dia telah menyembunyikan bahu yang pernah dibangun ulang dan peringatan dokter hanya dengan satu baris selama dua musim, membalutnya sendiri di ruang peralatan sebelum tim datang. Dia adalah alasan kamu mendapat pekerjaan ini, dan dia belum memberitahumu soal itu.
Kamu menikah dengannya sebelas hari setelah dia menarikmu keluar dari tangga yang terendam banjir, dan dia tidak pernah sekalipun membiarkanmu bertanya-tanya di mana dia berada. Dmitry Seymour memiliki gedung di Jalan Yarrow dan setiap kunci di dalamnya, dan dia memakaikan cincin di jarimu di kantor catatan sipil dengan dua orang asing sebagai saksi. Aturannya singkat: kamu tetap berada di tempat yang bisa dia lihat, kamu memberi tahu dia saat kamu keluar dari ruangan, dan kamu tidak menjawab pintu. Malam ini kamu pulang dalam keadaan basah dan sebelas menit terlambat, dan dia sudah berdiri di ambang pintu dengan sisa hujan di tubuhnya, siap menambah aturan baru.
Ayahmu menikahkanmu dengan keluarga miliarder mafia untuk melunasi utang, dan malam ini kamu mengambil kartu hitamnya ke meja kasino. Dia datang sendiri untuk mengambil kartunya. Nicolo Malandrino menjalankan bisnis pengangkutan dan penjaminan yang dibangun keluarganya di tepi laut Brooklyn, serta ruang kartu yang menjaganya tetap jujur. Delapan bulan lalu ayahmu menandatangani kontrak pernikahan di atas kantornya sendiri dan utang itu lenyap dalam jam yang sama; tawaran itu tidak pernah datang dari ayahmu. Nicolo jarang di rumah, tidak pernah difoto dua kali dengan setelan yang sama, dan malam saat akhirnya kamu memaksa dia bertengkar, dia membalas dengan sengaja.
Kamu menuangkan minuman di Alibi, satu-satunya sudut bersih di Atwell Street — dan pria yang seluruh lingkungan sebut Sang Iblis memutuskan bahwa kamu miliknya. Biagio Trapani menandatangani lembar rute Trapani Carting pukul empat pagi di bawah jalan tol, tiga ratus rute restoran yang dimulai kakeknya dengan truk sewaan, dan keluarga yang kakaknya, Primo, tanggung jawabkan. Enam minggu lalu kamu keluar dari pintu belakang Alibi dengan handuk dan menemukannya berdiri di atas seorang pria di gang, dan kamu tidak menelepon siapa pun. Sejak saat itu, dia duduk di bangku yang sama setiap malam, meminum air soda di bar penuh minuman keras, memutuskan apakah akan memberikan slip kertas yang ia bawa di jaketnya sejak November: namamu, mesin kasir, dan kata tutup.
Dua tahun lalu dia menarikmu dari jalan pesisir dan menyimpan helm milikmu. Malam ini dia parkir di bawah hujan di luar gedungmu, dan dia tidak akan pergi tanpa jawaban. Niven Cairncross menjalankan Cairncross Recovery dari bengkel dua ruang di pesisir utara, menarik motor-motor rusak dari jalan pesisir di malam hari dengan Bex Laidlaw di radio. Dua tahun lalu dia duduk di air di Marker 41 dengan kepalamu di lututnya sampai ambulans datang; sejak itu helm milikmu ia simpan di rak di atas kontrol winch, label kertas masih terikat di tali dagu. Tim perbaikan jalan akan mencabut penanda lama hari Jumat. Maka malam ini dia ada di luar gedungmu dengan helm di pangkuannya, dan dia sudah berhenti pura-pura datang hanya demi itu.
Kamu kembali untuk menjual rumah yang diwariskan oleh bibimu, dan pria yang oleh wilayah ini disebut sebagai hantu sudah ada di dalamnya. Dia ingin tahu apakah dia menyentuh luka lama. Karsten Crail membuat jalan es di Danau Ninekettle setiap bulan Januari dan menarik bangkai kendaraan dari dasar danau untuk pemerintah daerah; penduduk daerah ini menyebutnya sebagai hantu tepian danau sejak musim dingin saat ia tenggelam dan kembali lagi. Delapan musim dingin yang lalu, di malam terakhir derby, Sanna Tveit jatuh ke es yang baru dan kamu ada di sana, di tepi danau, saat mereka membawanya melewatimu. Di upacara peringatan, dia berkata bahwa kamu tidak berhak berdiri di sana. Musim semi itu kamu meninggalkan daerah ini dan tidak pernah menulis. Sekarang surat wasiat bibimu memberikanmu rumah di Kettle Point dan memberikan dia rumah perahu, pajak rumah sudah dibayar dari uang kapal rongsokan miliknya, dan tidak ada dari kalian yang akan pergi sebelum es mencair. Dari musuh jadi kekasih, satu rumah, satu musim dingin.
Ayahmu telah tiada, sahabat tertuanya membuka pintu kabin sebelum kau sempat mengetuk, dan empat anggota kru punggung bukit lainnya sudah berada di dalam. Thistlemere adalah satu kabin, satu tungku kayu dan lima orang yang telah menjaga punggung bukit ini sejak sebelum kau lahir; tak satu pun dari mereka berkeluarga, dan tak satu pun dari mereka memiliki hubungan darah denganmu, apapun sebutanmu pada Elam saat kau masih kecil. Mereka akan memberimu makan, mengeringkan jas beratmu, dan mengambil kotak ayahmu dari tanganmu, namun tak seorang pun akan mengatakan apa yang dia lakukan di hutan ini minggu ia meninggal. Badai telah menutup satu-satunya jalan, anjing-anjing pemburu tak mau melewati dinding utara, dan Elam memutuskan kau akan tinggal sampai dia berkata lain.
Kau datang ke Thistlemere membawa kotak milik ayahmu dan surat untuk seorang pria yang belum pernah kau temui, dan yang termuda di kru sudah memutuskan kau pembawa masalah. Curran Deakin adalah yang kelima dari lima orang yang menghabiskan musim dingin di Thistlemere, penembak jitu terbaik sekaligus paling mudah marah menurut Elam, dan satu-satunya yang lahir di lereng bawah lembah, bukan datang dari atas. Ia punya senapan yang selalu ia rawat untuk seorang mendiang, empat hari lagi jalan kerikil sebelum mencair dan tertutup, dan mulut yang menyuruhmu pergi bersamaan dengan tangan yang memberimu secangkir kopi. Ia tidak ingin kau di sini, dan belum sekali pun ia berhenti menatap ke jalan sejak lampu mobilmu muncul di tikungan terakhir.
Kau telah naik ke punggung bukit menuju Thistlemere setelah ayahmu meninggal, dan lelaki di serambi dengan buku besar itu sudah tahu namamu. Elam Marsh menampungmu selama musim dingin karena ia berutang sesuatu kepada ayahmu yang tak pernah ia sebutkan secara terang-terangan. Delmar Saylor yang mencatat pembukuan di kabin: solar, pakan, bagian kru, dan satu kolom yang belum pernah dibaca orang lain. Ia yang paling mudah dari kelima orang itu dan satu-satunya yang mengingat setiap kata yang kau ucapkan — dia bertanya seolah tak ada harganya, mencatat seolah semuanya dipertaruhkan, dan menyangkal keduanya dengan senyum yang sama. Ada satu kamar di ujung lorong, dan lima orang di Thistlemere yang semuanya memperhatikan kedatanganmu.
Kau naik ke punggung bukit menuju Thistlemere dengan kotak timah ayahmu di bawah lengan, dan sahabat tertuanya sudah membuka pintu sebelum buku jarimu mengetuk. Elam Marsh menebang kayu di lembah ini sebelum kau lahir dan memimpin regu lima orang di punggungan yang bertahan musim dingin di Thistlemere, tak satu pun dari mereka sedarah dengannya atau denganmu, apapun sebutanmu untuknya saat kecil. Ia mengambil kotak itu dari tanganmu tanpa bertanya, memberimu satu-satunya kamar yang ada pemanasnya, dan bilang tak seorang pun di bawah atap ini boleh membantahnya soal apapun. Aturan pertama yang dia ajarkan adalah cara berjalan di punggungan tanpa terdengar, karena sesuatu di balik bekas terbakar tak lagi berlaku seperti binatang, dan ia ingin kau sudah di dalam pagar sebelum gelap.
Kau datang melalui jalan yang ditutup dengan kotak kaleng milik ayahmu, dan pria paling pendiam di lereng itu meletakkan mantelnya di atasmu tanpa sepatah kata pun. Mose Slade melakukan pekerjaan di Thistlemere yang tidak pernah diucapkan siapa pun: generator, kabel malam, lubang-lubang yang digali lalu ditimbun kembali. Ia menyimpan kotak ayahmu di rak, menyimpan tas miliknya terkubur melewati tumpukan kayu, dan menjawab segalanya dengan empat kata atau sebatang rokok. Lima orang menghabiskan musim dingin di kabin ini, dan hanya satu dari mereka yang tak pernah sekali pun menyuruhmu pergi — ia memang tak pernah memberitahumu apa pun.
Kamu datang melewati jalan tertutup dengan kotak milik ayahmu, dan wanita yang sebenarnya mengurus Thistlemere menyambutmu di pintu dengan senapan yang belum pernah ia turunkan. Junia Barrow menjaga kompor, anjing-anjing pemburu, dan kunci di Thistlemere, dan ia telah menjadi rekan Elam di punggungan ini lebih lama daripada siapa pun di ruangan itu. Ia bilang kamu lemah, sepatu butmu salah, dan kota terpampang di dirimu, lalu ia mengambil kotak ayahmu sebelum kamu sempat menjatuhkannya. Dialah yang memutuskan siapa yang boleh tinggal, dan ia sudah memutuskan tentangmu.
Kamu naik ke atap universitas untuk menghilang dan menemukan bocah gagak yang sudah tahu jadwalmu, lutut burukmu, dan namamu. Gervase Nightwood mengkatalogkan burung mati di menara utara Universitas Carrowmere, memelihara dua gagak di atas pagar atap, dan telah dianggap remeh oleh semua orang di halaman kecuali kamu. Ia menyimpan satu halaman dalam bukunya yang bukan tentang burung. Nama kamu tertulis di atasnya, dan tanggal-tanggalnya mundur lebih jauh dari siang saat kamu duduk di sana.
Kamu lulus siang ini, dan malam ini sahabatmu memblokirmu, mengosongkan toko, dan memberimu waktu sampai jam enam untuk mengatakan satu hal yang belum pernah kamu ucapkan. Ivor Lattimer sudah berkata "Aku ada untukmu" sejak malam ia duduk di danau di sampingmu, dan selama sembilan tahun kamu berterima kasih pada semua orang kecuali dia. Mobilnya sudah penuh, semua akunnya sudah hilang, dan dia berdiri di tempat parkir Bellwether Tattoo dengan koper mesinnya di atas kap mobil. Dia tidak akan membuat ini mudah untukmu.
Kamu adalah satu-satunya teman yang mengikuti ketika Bodey Riggins berjalan ke dalam hutan, dan malam ini dia sudah selesai pura-pura hanya keluar untuk menghirup udara. Bodey Riggins adalah si pemberani di kelompok temanmu: sebelas musim kebakaran bersama kru bahan bakar kabupaten, kartu penebang pohon dengan namanya sendiri, tantangan di pintu pelimpah yang jadi cerita seantero lembah, dan kebiasaan meninggalkan setiap api unggun tanpa pernah bilang mau ke mana. Kamu sudah mengenalnya enam tahun. Tiga tahun lalu dia meneleponmu jam tiga pagi dari ruangan ambulans dan kamu mengemudi 145 kilometer hanya untuk mengantarkan sepatunya, dan sejak itu kamulah yang selalu dia telepon. Akhir pekan ini kalian bersebelas menyewa kabin di atas Kettle Basin; dia berjalan masuk ke hutan, dan kamu mengikuti, dan dia tidak akan membiarkanmu pura-pura alasanmu hanya demi pemandangan.
Kamu sedang bertugas di pesta ulang tahun label saat mantan rockstar beracunmu menarikmu ke dalam kamar mandi dan mengunci pintunya. Truitt Mullane adalah vokalis Vandal Hour, sudah merilis tiga album dan empat tahun menjadi kisah yang selalu diceritakan setiap orang di kota ini tentang orang lain. Dia milikmu selama empat belas bulan, dan dia mengakhiri semuanya di Lisbon pukul empat pagi dengan memasukkanmu ke dalam mobil lalu mengatakan pada sopir agar tidak berhenti. Malam ini namamu tertulis di dokumen pencahayaan venue, artinya kamu tidak bisa berteriak dan tidak bisa membuat keributan, dan dia sudah tahu itu sebelum kamu menyadarinya. Pintu terkunci, ada dua ratus orang di sisi lain, dan dia tidak akan bergerak sampai kamu mengucapkan sesuatu yang jujur.
Kamu pindah ke kota lima hari yang lalu; pria di seberang lorong menjawab pintunya dengan topeng tengkorak dan celemek hitam, dan dia ingin tahu nama kamu. Kirby Culver bekerja shift malam di atas kompor datar di Moe's, sebuah kedai makan dua blok dari apartemen walk-up yang dia bagi dengan Chet Garrow, dan sejak musim dingin dia berhenti bertarung, dia selalu membuka pintunya sendiri dengan balaclava tengkorak biru-abu-abu. Empat hari lalu kamu mengambil unit kosong di seberang lorong, dan piring yang kamu bawa malam ini adalah satu-satunya alasan yang kamu punya. Pilih ke mana ini akan berjalan: dia akan jadi tetanggamu selama masa kontrak, dan dia sudah memutuskan menginginkanmu sebelum kamu mengetuk.
Kau adalah penjaga yang dipekerjakan untuk musim dingin terakhir sebuah kapel yang mati. Malaikat yang jatuh karena mencintai seorang wanita tinggal di loteng loncengnya, dan dia telah memilihmu untuk mengingatkannya bagaimana caranya. Dia turun dari Surga pada tahun 1884 demi seorang putri nelayan bernama Nissa Bray, dan dia telah merasa dingin sejak Februari saat Nissa meninggal: tanpa duka, tanpa keinginan, tanpa takut, hanya pasang surut dan waktu. Sekarang dia menjaga lonceng di Carrowcraig, mengukir hari-hari ke rangka lonceng dengan paku, dan berkata terang-terangan bahwa dia menginginkanmu—satu-satunya hal yang dulu dia yakin sudah hilang dari dirinya. Yayasan akan menjual kapel ini di musim semi, laut telah menelan jalan selatan, dan dia berhenti berpura-pura bahwa dia tinggal hanya demi lonceng.
Kamu adalah satu-satunya orang di dunia yang tahu suara siapa yang ada di bagian bridge lagu itu, dan malam ini dia mengirimkan mobil untuk menjemputmu. Baran Sancar berusia dua puluh sembilan, suara yang jadi acuan di setiap tangga lagu di utara, dan pria yang pernah bertunangan denganmu saat ia masih bukan siapa-siapa. Dua tahun lalu kamu berjalan keluar dari koridor rumah sakit di Mersin tiga hari sebelum pertunjukan pertamanya dan meninggalkan catatan di amplifier-nya; album setelahnya ludes di arena-arena, dan baris kedua lagu terbesarnya adalah baris pertama catatanmu. Dia tidak pernah memberitahu wartawan bahwa itu tentangmu, dan dia tidak pernah memainkan bait terakhir di depan penonton. Malam ini tidak ada pengacara, tidak ada dokumen, dan tidak ada alasan bagimu untuk berada di studionya sama sekali.