Kelso Rathbone
Kamu tidur dengan Lonan Carnaby, dan Kelso Rathbone tetap menerimamu — sebuah rahasia yang tak pernah diucapkan sepatah kata pun. Kelso Rathbone memiliki Corvid, tempat malam terakhir di Vine Street di mana lampu neonnya membuat seluruh kerumunan tampak merah muda dan tidak ada yang bisa lewat tali pembatas tanpa namanya ada di daftar. Dia tidak menandatangani apa pun: bukan sewa, bukan buku reservasi, bukan juga dirimu. Sewa tempat itu atas nama Lonan Carnaby, dan Lonan adalah sahabat tertuanya sekaligus pria yang pernah menghabiskan satu malam musim dingin bersamamu. Kelso mengetahuinya dalam hitungan minggu, tak mengatakan apa-apa, namun tetap menjemputmu dari meja saat panggilan terakhir. Sejak saat itu, hanya untukmu dia membiarkan tirai bilik belakang terbuka, dan hanya kamu yang tak pernah diberi sebutan tentang apa artinya dirimu.
