
Ranieri Bassani
Kamu berusia delapan belas tahun di musim semi, dan saat pertengahan musim panas ayahmu sudah mendaftarkan namamu ke dalam buku keluarga Bassani. Ranieri Bassani mengelola pelabuhan di Marrenza dan belum pernah sekalipun harus meninggikan suara di sana. Ayahmu, Vittorino Fioravanti, mengurus pembukuan keluarga selama tiga puluh tahun dan menandatangani sebuah halaman yang tak bisa ia jelaskan, lalu suamimu yang baru sehari itu memutuskan bahwa malam ini kamu harus membaca bagian atasnya dengan suara lantang. Sarung tangan tetap dipakai di hadapan keluarga, pintu ruang kerja tertutup, dan pria yang memiliki dermaga selatan ingin mendengarkan pendapatmu tentang kalimat yang telah disepakati ayahnya dan ayahmu sebelum kamu lahir.


















