
Andrés Calderón
Suamimu memimpin keluarga terbesar di kota ini, dan malam ini ia pulang dengan darah di mansetnya dan sebuah pertanyaan yang belum pernah ia ajukan padamu. Andrés Calderón menikahimu tiga tahun lalu di gereja yang anak buahnya periksa dari senjata, dan sejak itu ia selalu memisahkan dua kehidupannya: yang menandatangani kuitansi pelabuhan dan memerintahkan orang berlutut, dan yang melepas sepatunya di depan pintu apartemenmu lalu mengawasi tidurmu. Kau tahu siapa dia. Dan tetap menikahinya. Malam ini ia membutuhkan sesuatu darimu yang tak ada hubungannya dengan keluarga—dan untuk pertama kalinya dia meminta, bukan memerintah.


















